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在 此 ,我 打算 在 最 一 般 的 意义 上 谈 计 4 人生 智慧 }, 即 ,作为 一 
门 安排 生活 的 艺术 , 以 便 我 们 最 大 可 能 地 获取 快乐 并 赢得 成 功 ,我 
们 可 以 把 这 门 艺 术 的 理论 称 为 幸福 论 , 因为 它 教会 我 们 怎样 去 创 
建 幸福 的 人 生 。 从 纯粹 客观 的 观点 来 看 ,或 者 姓 宁 说 作为 一 种 准 
静 而 慎重 的 看 法 一 一 因为 对 于 这 个 问题 不 可 能 不 带 有 主观 的 色彩 
一 一 我 们 也 许可 以 把 这 样 的 存在 界 说 为 绝对 是 一 种 比 非 存在 更 可 
取 的 存在 :这 意味 着 我 们 并 不 仅仅 是 由 于 对 死亡 的 仅 错 而 追求 它 ， 
而 是 因为 它 自身 的 原因 。 而 且 , 我 们 永远 也 不 希望 这 样 的 人 生 走 . 
到 尽头 。 

人 生 是 否 符 合 ,或 者 是 否 可 能 符合 这 种 生存 的 观念 ,对 于 这 个 
问题 ,正如 大 家 所 知道 的 , 我 的 哲学 体系 给 对 了 否定 的 回答 。 但 
是 ,如果 从 幸福 论 的 观点 出 发 , 就 得 从 肯定 的 方面 来 回答 这 个 问 
题 ;我 已 经 在 我 的 主要 作品 的 第 二 卷 (第 四 十 九 章 ) 指 明 , 这 个 前 提 
的 根据 是 完全 错误 的 。 因 此 , 在 详尽 阐述 使 人 生 幸 社 的 蓝图 时 ,我 
就 不 得 不 完全 将 那 种 更 高 的 形而上学 的 以 及 伦理 学 的 观点 束 之 高 
阁 , 而 我 自己 的 理论 又 必然 要 导致 这 种 观点 :在 某 种 程度 上 说 , 我 
是 以 折衷 的 方法 谈 到 所 有 一 切 的 , 亦 即 ,就 所 采取 的 日常 的 普遍 见 
解 来 说 , 我 是 犯 有 过 错 的 , 这 种 这 错 便 是 根源 于 这 种 见解 。 所 以 ， 
我 的 论述 只 具有 有 限 的 价值 “幸福 论 " 这 个 词 万 是 一 种 雪 媒 的 用 


语 。 但 我 并 不 指望 完满 , 其 原因 部 分 是 因为 我 们 不 可 能 穷尽 这 个 
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问题 , 部 分 是 由 于 我 们 不 得 不 重复 别人 所 说 过 的 话 。 

在 我 的 记忆 里 , 只 有 加 和 丹 的 《化 刺 为 利 可 以 和 这 本 格言 集 锁 
相互 生 色 增辉 ,并 具有 同样 的 目的 。 这 本 书 值得 一 读 , 它 可 以 作为 
现在 这 一 著作 的 补充 。 的 确 , 关于 幸福 论 , 亚 里 士 多 德 在 ( 眉 辞 学 》 
第 一 卷 第 五 章 说 过 一 些 话 ,但 这 些 话 并 无 特别 的 价值 。 编 辑 并 不 
是 我 的 职责 ,所 以 我 没有 利用 这 些 前 人 的 话 , 特别 是 作为 编辑 , 就 
会 使 得 那些 成 为 这 类 作品 核心 的 个 别 观点 不 复 存 在 。 的 确 , 一般 
而 论 , 从 吉 至 今 的 暂 人 们 总 是 在 重复 着 同样 的 思想 ,而 那些 不 计 其 
数 的 电 者 也 做 着 另外 一 些 同 样 的 事 倩 , 这 些 事 情 正 好 与 智者 们 说 
的 相反 。 这 种 情况 还 将 继续 下 去 ,正如 伏 尔 泰 说 的 ,一 下 到 达 我 们 
的 目的 地 ,我 们 就 将 远离 这 个 世界 , 这 个 鹿 界 正如 我 们 发 现 的 那 
样 ,是 轧 夺 而 政 于 的 。 


一 、 人 论题 的 分 类 


亚 里 士 多 德 将 人 生 的 幸福 分 为 三 类 :来 自 外 面 的 幸福 ;来 自 灵 
瑰 的 幸福 ;以 及 来 自 肉体 的 幸福 。 除 了 我 们 可 以 采用 这 种 三 分 法 
外 , 这 种 分 类 别 无 所 长 。 我 认为 ,人 的 命运 的 差别 可 以 归结 到 这 样 
三 种 不 同 的 原因 上 : 

第 一 , 人 是 什么 ,从 广义 上 说 , 这 就 是 指 人 格 , 它 包括 健康 、 力 
量 、 美 .气质 .道德 品格 、 理 智 以 及 教养 。 

第 二 , 人 有 什么 , 即 财产 与 各 种 所 有 物 。 

第 三 , 一 个 人 在 他 人 的 评价 中 处 于 什么 地 位 。 正 如 大 家 都 知 
道 的 ,通过 被 了 解 到 了 的 东西 , 一 个 人 在 朋友 们 眼中 的 形象 如 何 ， 
或 者 更 严格 地 说 , 他 们 看 待 他 的 目光 如 何 , 是 通过 他 们 对 他 的 评价 
表现 出 来 ,而 他 们 的 评价 又 通过 人 们 对 他 的 敬意 和 声望 体现 出 来 。 

人 们 在 第 一 方面 的 差别 是 自然 造成 的 , 仅 从 这 一 事实 就 可 以 
断言 ,和 另外 两 个 方面 的 差别 比较 起 来 , 这 一 方面 的 差别 对 于 幸福 
与 否 的 影响 要 重要 得 多 。 后 者 不 过 是 人 为 的 结 架 而已。 与 真正 的 
人 格 优势 ,如 伟大 的 心灵 或 高 尚 的 情怀 比较 , 那么, 显赫 的 地 位 ,高 
贵 的 身世 , 乃至 王侯 将 相 , 充其量 不 过 如 同 舞台 上 的 王侯 而 已 , 而 
前 者 才 是 人 生 的 真正 君王 。 很 久 以 前 , 伊 壁 坞 鲁 最 早 的 信徒 去 特 
罗 多 洛 就 说 过 这 样 的 话 ,他 著作 中 有 一 章 的 标题 就 是 这 样 :外 在 的 
幸福 远 不 如 内 心 的 福 社 。 无 可 置疑 , 人 生 幸 福 最 基本 的 契 素 一 一 


就 整个 人 生来 说 一 一 就 在 于 人 的 构成 , 人 的 内 在 素质 。 这 是 由 大 
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的 一 切 情感 ,欲望 以 及 各 种 思想 所 引起 的 内 心 满 足 的 直接 源泉 ,而 
环境 对 人 生 的 影响 则 是 间接 的 。 所 以 , 同 祥 的 外 部 事件 对 不 同 的 
人 其 影响 也 就 不 同 ,甚至 在 许多 外 在 条 件 都 相同 的 情况 下 ,人 们 仍 
然 生 活 在 自己 独 有 的 小 天 地 里 。 人 最 直接 理解 的 是 自己 的 观念 、 
感觉 以 及 意志 , 外 部 世界 只 能 够 在 与 生活 有 关 的 那些 方面 对 人 们 
产生 影响 , 人 们 是 按照 自己 所 看 到 的 方式 于 其 中 的 世界 来 塑造 生 
活 的 。 所 以 ,对 不 同 的 人 它 就 表现 出 不 同 的 色调 , 对 于 一 些 人 来 
说 , 它 贫 将 荒漠 枯燥 乏味 、 浅 薄 空 查 ; 对 于 另 一 些 人 来 说 , 它 丰 厚 
富 实 ,趣味 横生 ,意味 深长 。 很 多 人 听 到 别人 经 历 了 一 些 令 人 快 怀 
的 事情 后 , 也 期 待 着 在 自己 的 生活 中 发 生 同 样 的 事情 ,而 忽视 了 他 
们 更 应 妨 妨 的 是 那 种 精神 能 力 。 当 人 们 描绘 一 些 令 人 愉快 的 事件 
时 ,这 种 能 力 便 会 赋予 这 些 事件 以 独特 的 意义 ,对 于 天 才 来 说 , 它 
们 充满 了 悦 意 的 冒险 情趣 ,而 凡夫 俗 子 由 子 感 觉 迟 印 , 这 些 事件 在 
他 们 眼中 则 变 得 陈腐 乏味 ,司空见惯 。 歌 德 和 拜 伦 的 许多 诗作 就 
完全 是 天 才 的 杰作 ,而 这 些 作品 显然 也 是 根据 现实 写 下 的 。 因 计 
的 读者 因为 诗人 经 历 了 那么 多 愉快 的 事情 而 妒忌 他 , 但 不 去 妨 刀 
诗人 无 比 的 想像 力 , 正 是 这 种 想像 力 把 至 为 平凡 的 经 验 变 得 伟大 
辉煌 。 : 

同样 , 在 自信 乐观 者 看 来 只 是 令 人 兴奋 的 冲突 性 事件 , 在 性 格 
抑郁 者 看 来 则 是 一 幕 茧 剧 , 面 对 于 心灵 麻木 不 仁 的 人 来 说 , 则 没有 
任何 意义 。 所 有 这 些 都 依赖 于 一 个 事实 , 即 , 要 认识 并 欣赏 任何 事 
物 ,都 要 求 有 两 方面 因素 的 协作 , 即 主观 因素 和 客观 因素 。 这 两 者 
如 水 中 的 氧 和 氮 一 祥 必 然 地 密切 联结 在 一 起 , 所 以 ,尽管 在 经 验 中 
客观 的 或 外 在 的 因素 相同 ,但 由 于 主观 的 因素 或 个 人 的 鉴赏 力 不 
一 样 ,同一 对 象 在 不 同人 的 眼中 就 会 显 出 天 二 之 别 , 就 仿佛 这 种 客 
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观 因素 也 不 一 样 了 。 在 智力 迟钝 最 于 的 人 看 来 , 世上 最 灿烂 多 彩 
的 事情 也 是 乏味 无 聊 的 ,所 以 对 它 的 欣赏 也 就 乏味 无 聊 , 这 就 像 一 
幅 在 上 暗 天 气 里 的 优美 风景 画 , 或 一 架 省 质 摄像 机 暗 门 上 的 映像 。 
的 确 , 任何 人 都 被 幽禁 在 他 自己 意识 的 范围 之 内 , 人 不 能 超越 自 
已, 更 不 能 直接 走出 上 述 界限 之 外 。 所 以 , 外 部 的 帮助 对 他 并 无 多 
大 意义 。 在 舞台 上 , 有 人 扮演 王子 , 有 人 扮演 大 臣 , 有 人 扮演 仆 役 ， 
有 人 扮演 士兵 或 将 军 , 等 等 。 这 一 切 都 只 是 外 表 的 不 同 , 脱 下 这 些 
装束 , 骨子里 大 家 都 不 过 是 一 些 对 命运 充满 了 忧虑 的 可 怜 演员 而 
已 。 人 生 就 是 这 样 。 地 位 和 财富 的 上 芒 殊 使 每 个 人 扮演 着 适合 自己 
的 角色 ,但 这 并 不 意味 着 他 们 内 在 的 幸福 和 快乐 有 所 不 同 ,那些 岂 
夫 俗 子 ,那些 不 幸 的 人 们 的 苦难 和 烦恼 也 是 根源 于 此 。 纵 然 幸 福 
与 不 幸 是 由 完全 不 向 的 原因 引起 ,但 就 这 两 者 的 根本 性 而 言 , 它们 
在 所 有 方面 都 是 极其 相似 的 。 毫 无 疑问 , 幸福 与 人 们 必须 扮演 的 
角色 .地 位 的 浮沉 以 及 财富 的 得 失 训 无 关联 。 对 人 来 说 ,一 切 存在 
或 发 生 的 事情 都 只 存在 于 自己 的 知觉 之 中 , 只 是 相对 知觉 而 发 生 。 
所 以 人 最 为 本 质 的 东西 就 在 于 这 种 意识 的 形成 。 一 般 而 论 , 知觉 
要 比 构成 知觉 内 容 的 环境 重要 得 多 , 一 个 人 要 是 麻木 不 仁 , 冥 顽 不 
灵 , 那 么 ,只 要 他 想 一 想 塞 万 提 斯 被 因 禁 在 冥 室 配 棺 的 悲惨 情景 干 
写作 《 唐 : 吉 词 德 》, 世上 的 一 切 荣 炉 和 欢乐 都 会 化 为 乌有 。 人 生 客 
观 的 部 分 掌握 在 命运 之 神 手中 , 它 会 因 情 况 变化 而 发 生变 化 , 而 主 
观 的 部 分 则 掌握 在 我 们 自己 手 里 , 在 本 质 上 它 是 永远 不 会 改变 的 。 

所 以 ,尽管 人 们 的 外 部 条 件 可 能 发 生 很 大 变化 ,但 每 个 人 的 生 
活 都 表现 出 存在 着 一 致 的 地 方 , 这 就 像 间 一 主旋律 上 的 一 系列 变 
奏 。 人 不 能 超越 自己 。 一 个 动物 被 安置 在 某 一 环境 里 , 它 就 得 局 
限 在 自然 给 它 安排 的 这 个 狭小 圈子 里 ;人 也 是 这 样 ,人 们 孜孜 以 求 
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痒 柱 的 努力 永远 都 保持 在 其 本 性 所 许可 的 范围 ,被 局 限 在 能 感觉 
到 的 程度 ;人 所 能 获取 的 伴 福 的 多 少 , 预先 就 由 他 的 人 人格 所 决定 
了 。 相 对 于 我 们 精神 的 力量 就 更 是 如 此 。 这 种 精神 力量 与 人 们 蓝 
得 更 高 级 愉悦 的 能 力 密 切 相 关 。 如 果 这 些 能 力 弱 小 , 那 就 会 一 囊 
无 成 , 亲朋 好 友 以 及 命运 能 够 给 予 他 的 ,就 不 足以 使 他 达到 人 们 一 
艇 幸福 和 快乐 的 水 准 。 他 的 一 切 都 来 自 于 肉体 的 欲望 (一 种 极度 
舒适 和 令 人 悍 意 的 家 寿 生 活 ), 粗野 下 流 的 同伴 和 粗 邮 无 聊 的 娱 
乐 。 另 一 方面 ,一 旦 情况 是 这 样 , 要 开 阁 他 的 视野 ,即使 教育 也 无 
济 于 事 。 人 最 为 高 尚 最 丰富 多 彩 的 永恒 的 快乐 是 心灵 的 快乐 。 但 
在 这 一 点 上 , 我 们 的 青年 时 代 则 可 能 其 骆 我 们 。 心 灵 的 快乐 主要 
取决 于 心灵 的 力量 。 显 然 ,我 们 的 六 福 在 很 大 程度 上 取决 于 “我 们 
是 什么 ”, 取 次 于 我 们 的 人 格 。 而 命运 或 命运 所 先 定 加 给 我 们 的 东 
西 一 般 地 只 是 意味 着 "我们 有 什么", 或 我 们 的 和 名誉 。 在 这 种 病 义 
上 ,命运 是 可 以 改变 的 。 但 如 果 我 们 的 精神 上 不 够 富有 ,那么 我 们 
的 命运 就 不 会 有 多 大 改变 ,所 以 ,直到 生命 的 最 后 时 刻 , 时 者 依旧 
轧 改 , 寅 奖 不 灵 者 仍然 提 顽 不 灵 , 其 至 即使 他 们 身边 艇 拥 着 众多 的 
美女 也 是 如 此 。 歌 德 在 《 西 东胡 床 集中 写 道 “对 每 个 时 代 来 说 ， 
,无 论 是 地 位 睾 下 的 民众 或 奴仆 ,还 是 生活 中 公认 的 胜利 者 , 他 们 作 
为 生地 则 的 凡人 ,其 最 高 的 位 福 仅仅 是 人 格 。 

有 人 句 详 语 说 ,饥饿 是 最 好 的 调味 品 。 从 青年 和 老年 不 能 共同 
生活 这 个 事实 ,一 直到 天 才 和 圣人 的 生活 ,所 有 的 事实 都 说 明 , 对 
于 幸福 来 说 , 人 生 中 的 主观 因素 要 比 客观 因素 重要 得 多 。 健 康 比 
其 他 幸福 重要 得 多 ,所 以 有 人 六 , 宁 做 健康 的 乞丐 , 不 做 多 病 的 国 
王 。 温 文 尔 雅 , 活 小 快乐 的 气质 , 完美 强壮 的 体格 ,健全 的 理 管 , 敏 
锐 的 洞察 力 , 稳健 而 温和 的 意志 以 及 良知 , 这些 都 是 地 位 和 财产 所 

8 


无 法 替代 的 优势 。 对 个 人 来 说 ,他 的 人 格 态 是 当 他 和 狐 独 时 与 他 形 
影 相 随 的 东西 , 乃 是 任何 人 也 无 法 夺 走 或 给 予 别 人 的 东西 , 人格 要 
比 他 所 拥有 的 一 切 财 富 都 更 本 质 些 ,也 比 所 有 人 对 他 的 评价 更 实 
在 些 。 一 个 理智 的 人 ,即使 处 在 完全 际 独 的 状况 下 ,也 能 以 他 的 思 
想 、 他 的 幻想 来 获取 极 大 的 娱乐 ;即使 没有 任何 变化 ,没有 慨 意 的 
社交 ,没有 剧场 , 迁 足 和 消 址 ,他 也 能 避免 愿 人 的 烦恼 。 一 个 生性 
善良 而 且 性 格 温和 的 人 人 , 即使 贫困 也 会 感到 幸福 。 相 反 , 如 车 一 个 
人 生性 仿 歼 , 锋 贤 妒 能 ,心狠手辣 , 即 令 他 是 世上 上 最 富有 的 阐 佬 ,也 
会 痛苦 不 幸 。 对 于 高 度 理 帝 并 对 目 己 独特 的 人 格 乐 此 不 伴 的 人 ， 
人 类 所 追求 的 多 数 快乐 简直 是 徒劳 多 余 的 , 它们 甚至 是 使 人 痛苦 
烦恼 的 重负 。 所 以 贺 拉 斯 说 过 这 样 的 话 : 即 使 许多 人 被 利生 了 生 
活 中 的 奢侈 品 , 他 们 依然 能 够 生活 。 苏 格拉 底 看 到 四 处 都 是 符 售 
的 各 种 压 侈 品 ,禁不住 惊 呼 日 :我 不 想 要 的 东西 在 世界 上 竟然 如 此 
之 名 。 

所 以 ,人 生 幸 福 的 首要 的 最 本 质 的 要 素 就 是 我 们 的 人 格 。 除 
了 这 种 在 任何 情况 下 都 发 生 作 用 的 因素 外 , 别 无 其 他 原因 。 而 且 ， 
它 与 其 他 两 类 福 事 不 同 , 它 不 是 命运 的 游戏 , 也 不 会 为 我 们 所 曲 
解 ; 另 外 两 类 福 事 只 具有 相对 价值 , 而 人 格 则 具有 绝对 价值 , 因而 
这 就 比 人 们 通常 以 为 外 在 地 支配 一 个 人 要 困难 得 和 多。 但 时 间 是 全 
能 的 原动力 , 它 主持 公道 ,在 它 的 影响 下 , 各 种 生理 的 和 精神 的 优 
势 会 渐渐 逝去 ,而 只 具备 道德 的 特性 是 难以 达到 幸福 的 。 考 虑 到 
时 间 的 这 种 消极 作用 , 另外 两 种 福 事 似 乎 要 比 第 一 类 幸福 更 为 优 
越 , 因为 时 间 并 不 能 蕴 夺 我 们 的 这 两 种 幸福 。 而 且 这 两 类 福 事 也 
许 还 有 一 种 优势 , 即 由 于 它们 完全 是 客观 外 在 的 ,所 以 它们 能 为 我 


们 所 达到 , 至 少 所 有 的 人 都 有 达到 它们 的 可 能 。 相 反 , 主观 的 东西 
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” 则 不 易 为 我 们 所 获得 , 但 我 们 可 以 通过 一 种 神圣 的 权力 而 达到 , 它 
是 不 可 变异 的 \ 不 可 让 度 的 ,残酷 无 情 的。 歌德 在 诗作 中 曾 描述 ， 
大 们 出 一 降 世 , 便 被 某 种 不 可 改变 的 命运 支配 着 , 所 以 , 人 只 能 在 
为 他 所 设计 的 范围 内 求 得 发 展 , 如 间 星 星之 间 只 能 通过 相互 关联 
而 在 轨道 中 运行 一 样 。 所 以 西 比尔 和 预言 家 们 断言 , 人 绝 不 可 能 
选 过 自己 的 命运 , 即 梧 时 间 的 力量 也 不 可 能 改变 人 们 将 耗费 一 生 
的 人 生 道 路 。 

我 们 唯一 力所能及 的 事情 , 就 是 尽 可 能 地 使 用 我 们 所 拥有 的 
个 人 品质 ,并 顺从 这 样 的 娱乐 而 且 也 把 它们 称 之 为 游戏 , 力争 它们 
所 容许 的 完美 而 不 顾 其 余 。 因 此 , 人 应 当选 择 最 适合 于 个 人 品质 
发 展 的 地 位 .职业 和 生活 方式 。 

试想 像 一 位 力 大 无 比 的 大 力士 , 被 环境 所 追 而 从 事 某 种 不 活 
动 的 职业 , 如 从 事 精巧 仔细 的 手工 ,或 者 从 事 学 术 研 究 和 需要 其 他 
能 方 的 脑力 劳动 , 从 事 正好 为 他 能 力 所 不 及 的 工作 , 被 追 放弃 所 具 
有 的 那些 优秀 的 能 力 , 像 这 样 被 命运 所 安排 的 人 在 其 一 生 中 绝 不 
会 感到 幸福 。 那 些 被 迫使 其 能 力 无 法 得 到 发 展 和 利用 而 去 造 求 一 
种 不 需要 自己 能 力 的 职业 的 大, 如 果 他 的 理智 能 力 的 程度 越 高 , 他 
的 命运 便 愈 悲哀 ,也许 让 他 从 事 某 种 体力 劳动 , 他 的 力量 就 不 够 
了 。 在 这 种 情况 下 , 特别 是 在 青年 时 代 , 我 们 应 当 注 意 避 免 可 以 预 
料 到 的 危机 , 不 要 以 为 自己 共有 某 种 并 没有 的 能 力 。 

-由 于 隶属 第 一 类 的 幸福 比 隶 属 另 外 两 类 的 幸福 更 重要 , 所 以 ， 
虽 在 于 保持 我 们 健康 .培养 我 们 各 种 能 力 的 行为 , 显然 要 比 一 心 栓 
敏 财富 的 行为 更 明智 。 对 获取 足够 的 生活 必需 品 抱 着 无 所 谓 的 态 
度 并 不 一 定 就 错 。 严 格 地 说 , 财富 乃 是 十 足 的 奢侈 品 , 它 并 不 能 给 


我 们 带 来 幸福 , 倒是 有 许多 襄 豪 感到 不 幸 ,这 是 因为 他 们 缺乏 精神 
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教养 或 知识 , 因而 他 们 无 法 对 他 们 能 够 胜任 的 脑力 工作 产生 兴趣 。 
在 真正 自然 的 必需 品 得 到 满足 的 范围 之 内 , 一 切 能 够 获得 的 财富 ， 
对 我 们 的 位 福 影响 甚 徽 。 的 确 , 倒 不 如 说 财富 会 扰乱 我 们 的 伴 福 ， 
因为 聚 化 财富 不 可 避免 地 将 会 给 人 们 带 来 极 大 的 烦 牺 和 不 实 。 然 
而 人 们 在 致富 上 所 费 的 心思 要 出 提高 教养 的 用 心 大 出 何止 和子 百 
信 ,“ 人 是 什么 " 比 " 人 有 什么 "对 于 幸福 显然 训 重 要 得 多 。 所 以 我 
们 在 看 到 有 人 为 了 聚集 金 银 财宝 , 就 像 一 只 勤劳 的 蚂蚁 , 从 早 到 晚 
无 休 无 止 , 禅 精 竭 虑 ,我 们 就 会 明白 许多 道理 。 他 只 知 要 达到 目的 
所 使 用 的 方法 , 其余 便 一 概 不 知 ; 他 的 心灵 是 一 抉 白板 ,因此 不 易 
受 其 他 事物 的 影响 。 那 些 最 高 的 快乐 , 亦 即 理智 的 乐趣 , 态 是 他 所 
望尘莫及 的 ;他 盗 情 纵欲 ,徒劳 地 以 那些 瞬息 即 逝 的 快感 来 代替 理 
智 的 愉悦 , 并 以 巨大 的 代价 来 延续 这 种 短暂 的 时 刻 。 如 看 他 运气 
好 ,那么 他 的 努力 会 使 他 真 的 积聚 起 万 贯 家 产 , 他 或 者 将 这 些 财产 
留 给 自己 的 子 山 ,或 者 继续 增加 这 笔 财产 , 或 者 挥 金 如 土 , 浪费 这 
笔 财产 。 这 样 的 一 生 , 尽管 他 有 着 真诚 执着 的 追求 , 也 仍然 像 头 戴 
锥 形 小 帐 哗 众 取 宠 的 小 丑 一 样 奶 瑟 。 

“人 自身 所 固有 的 东西 ” 态 是 幸福 的 契机 。 一 般 而 论 ,财富 是 
微不足道 的 , 弧 大 多 数 无 需 为 摆脱 贫困 而 奔波 的 人 ,与 为 了 财富 而 
耗费 精力 的 人 同样 感到 不 浴 。 他 们 内 心 空虚 ,想像 枯竭 ,精神 贫 
过 ,所 以 这 两 种 人 变 得 相互 为 伍 , 他 们 有 着 共同 的 欲求 , 寻 欢 作乐， 
而 他 们 的 乐趣 大 多 是 感官 的 快乐 和 各 种 消 嘲 ,到 后 来 是 狂 纵 无 度 。 
纹 社 子弟 过 着 一 种 依靠 巨 笔 遗 产 的 穷 奢 极 欲 的 生活 , 他 们 常常 在 
有 瞳 想 不 到 的 极 短 时 间 里 将 财产 挥霍 一 空 , 究 其 原因 ,就 是 因为 他 们 
肉 心 空 虚无 知 , 所 以 这 种 人 对 生存 也 感到 民 恶 大 弃 。 他 来 到 世上 ， 
外 表 富 实 而 内 心 贫 还 ,为 了 用 外 部 的 财富 弥补 内 心 的 不 足 而 作 徒 
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过 无 益 的 努力 ,并 谓 力 去 取得 虚 有 的 一 切 , 这 就 像 一 位 寻求 某 种 方 
法 使 自己 力 大 无 穷 的 老人 一 样 ,大 卫 王 和 马 雷 查 尔 ' 德 .里 克 斯 就 
试图 这 样 做 。 

对 于 造成 人 生 幸 福 的 其 他 两 类 福 事 的 意义 我 二 需 多 加 强调 ， 
现今 ,人 们 谁 都 知道 这 两 种 福 事 的 价值 。 第 三 类 似乎 没有 第 二 类 
重要 ,因为 它 不 过 是 别人 的 意见 而 已 。 然 而 ,所 有 的 人 仍旧 人 妃 求 名 
誉 , 即 好 的 和 名声。 男 一 方面 ,只 有 为 国家 服务 的 人 才 满 心 巴 望 着 高 
官 厚 禄 , 对 于 和 名声 则 少 有 注意 。 总 之 ,一 般 的 人 把 名 誉 看 作 是 无 价 
之 宝 ,把 名 声 看 作 是 人 能 获得 的 最 鹤 贵 的 福 事 , 有 如 上 帝 选 民 的 金 
羊毛 ;只 有 白痴 才 会 放 痉 财富 而 追求 地 位 。 而 有 ,第 二 类 和 第 三 类 
福 事 互 为 因果 , 其 他 的 优势 可 以 常常 使 我 们 得 到 所 和 欲 得 到 之 物 。 


1 之 


我 们 已 经 知道 , 一 般 而 论 , 对 于 幸福 来 说 “人 是 什么 "要 比 * 人 
有 什么 "以 及 “他 人 的 评价 ”重要 得 多 。" 人 是 什么 "以 及 “人 自身 因 
有 的 东西 "永远 部 是 我 们 所 要 考虑 的 主要 事情 。 因 为 无 论 何 时 何 
地 , 人 的 个 性 都 伴随 着 他 , 使 他 的 存在 呈现 出 个 人 的 色彩 。 所 有 的 
享受 ,如 快乐 ,主要 取决 于 个 人 自己 ,对 于 肉体 的 快乐 所 有 的 人 都 
会 同意 这 一 点 ,对 于 精神 的 快乐 就 更 是 这 样 了 。 英 语 “ 自 得 其 乐 ” 
(to enjoy one”s sel 和 这 个 短语 就 极其 恰当 地 表达 了 这 样 一 层 意思 。 
我 们 看 到 , 绝 不 会 有 人 说 “他 享受 巴黎 ”, 而 是 说 “他 在 巴黎 享乐 ”。 
对 于 病态 的 人 ,所 有 的 快乐 犹如 口中 的 美酒 , 总 带 有 一 股 胆汁 的 苦 
昧 。 所 以 , 人 生 的 幸运 与 不 幸 极 少 是 因为 降临 到 我 们 头 上 的 东西 
造成 的 , 而 主要 地 取决 于 我 们 接触 人 生 的 方式 , 取决 于 我 们 一 般 的 
感受 性 的 程度 和 性 质 。“ 人 是 什么 "以 及 “人 自身 所 加 有 的 东西 "， 
一 言 以 机 之 日, 人格, 由 它 所 造成 的 一 切 , 乃 是 我 们 幸福 和 福 社 叭 
一 直接 的 源泉 ,而 其 他 则 只 是 媒介 和 手段 ,因而 不 会 对 幸福 发 生 特 
别 的 影响 。 但 人 格 的 影响 就 不 同 了 。 由 个 人 品 性 所 激发 起 来 的 
妒 何以 最 难 平息 ,其 原因 也 就 在 此 。 嫌 妒 是 人 的 隐藏 得 最 为 小 心 
谭 愤 的 一 种 情感 。 

此 外 , 在 我 们 的 经 历 和 磨难 中 , 形成 我 们 意识 的 东西 是 一 些 持 
久 而 且 永恒 的 因素 ;我 们 的 个 性 或 多 或 少 , 在 我 们 活着 的 每 一 时 


刻 ,部 在 不 断 地 左右 着 我 们 , 其 他 方面 的 影响 则 是 暂时 的 偶然 的 、 
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转瞬 即 逝 的 ,并 且 要 受到 各 种 机 遇 和 变故 的 制约 。 所 以 亚 里 士 多 
萎 说 ;始终 不 渝 者 并 非 是 财富 而 是 品格 。{《 殉 德 谋 伦理 学 ?第 七 郑 
第 二 章 ) 正 因为 这 个 原因 , 人们 宁愿 忍受 来 自 于 外 在 的 不 幸 , 却 不 
愿 民 受 来 自 于 我 们 自身 之 内 的 不 幸 , 因 为 运气 会 不 断 变化 ,而 品格 
则 不 会 。 所 以 ,出自 内 心 的 福 事 一 一 高 尚 的 品 性 杰出 的 才智 、 优 
雅 的 气质 、 开 朗 的 心境 和 完美 健全 的 蛋 格 , 一 句 话 , 离 于 健康 导体 
内 的 健全 的 精神 , 乃 是 幸福 的 首要 的 也 是 最 重要 的 因素 。 所 以 ,与 
看 竺 外 部 财 宣 和 外 在 荣誉 的 态度 比较 ,我 们 应 当先 加 在 意 保 护 和 
促进 以 上 的 这 些 内 容 。 

所 有 这 些 , 最 能 直接 使 我 们 获得 幸福 的 是 愉快 而 美好 的 心境 ， 
这 种 良好 的 性 和 烙 因 为 自身 而 直接 受 惠 。 快 乐 慨 意 的 人 总 是 有 很 好 
的 理由 快乐 , 绝 不 会 有 任何 别 的 东西 可 以 代替 这 种 性 格 。 如 若 你 
认识 某 位 英俊 富有 而 且 受 人 尊敬 的 年 至 人 , 而 且 你 想 知道 他 是 否 
幸福 , 那么 你 可 以 问 他 是 否 快 乐 ,一 一 如 若 他 快乐 , 那么 他 是 年 青 
还 是 年 老 , 抑或 是 否 驼背 , 或 者 是 贫穷 还 是 富有 , 这 又 有 什么 要 紧 
呢 ? 一 一 他 是 幸福 和 的。 小 时 候 我 曾 读 过 一 本 古书 ,里面 有 这 样 的 
话 你 若 笑 口 常 开 , 你 便 幸 福 ;你 若 悲 亡 不 已 , 你 便 不 垃 "。 这 是 多 
么 简洁 的 格言 , 正 因为 简洁 , 我 才 一 直 没 有 忘记 。 所 以 , 一旦 快乐 
闹 响 了 我 们 的 天 门 ,我 们 就 应 当 为 它 敞开 大门, 因为 快乐 绝 不 会 贸 
然 闻 人 和 人 家门。 但 我 们 却 常常 为 是 否 欢 迎 它 跨 足 不 前 。 我 们 想 坚 
信 , 我 们 有 充足 的 理由 感到 满足 , 然而 我 们 又 唯 亚 精神 的 欢乐 与 严 
肃 的 反省 以 及 深沉 的 优 虑 有 所 抵 拥 。 快 乐 是 一 种 直接 当下 的 获 
取 。 它 对 于 幸福 好 比 十 足 的 硬 通 货 , 而 不 是 银行 的 支票 。 叭 有 快 
乐 能 使 我 们 在 此 时 此 刻 获 得 当下 的 幸福 , 这 是 我 们 人 的 至 福 , 它 存 
在 于 两 个 永恒 之 间 的 那 一 瞬间 。 促 进 这 种 快乐 感 并 使 之 得 到 有 效 
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的 保障 , 是 我 们 追求 幸福 的 最 高 目的 。 

的 确 , 再 也 没有 什么 比 财富 带 来 的 快乐 更 少 的 了 , 也 没有 什么 
比 健康 给 予 快乐 更 多 的 了 。 我 们 不 正 是 在 低 等 阶层 那里 , 在 所 谓 
的 工人 阶级 , 特别 是 生活 在 乡村 的 人 们 脸 上 , 看 到 了 欢乐 和 满足 
吗 ? 难道 不 正 是 在 那些 富有 的 家 庭 ,在 上 流 社 会 , 我们 发 现 了 充满 
抑郁 烦恼 的 验 孔 吗 ? 因此 ,我 们 应 当 尽 可 能 地 保持 良好 的 健康 , 快 
乐 是 盛开 的 健康 之 伦 。 要 保持 健康 , 人 们 应 当做 些 什么 ,这 几乎 用 
不 着 我 多 说 一 一 避免 一 切 过 度 、 狂 纵 、. 不 愉快 的 情感 以 及 所 有 精神 
上 的 讨 度 劳累 , 坚持 每 天 在 新 鲜 空气 里 锻炼 , 冷水 浴 , 以 及 诸如 此 
类 的 促进 健康 的 活动 。 如 果 每 天 没有 适量 的 锻炼 , 我 们 就 元 法 保 
持 键 康 , 为 了 充分 发 挥 身体 各 个 部 分 的 机 能 , 生命 的 整个 过 程 都 需 
要 运动 ,不 仅 要 求 直 接 相 关 的 部 分 运动 , 而 且 要 求 整 个 身体 都 运 
动 。 亚 里 士 多 德 就 说 ;生命 在 于 运动 ;运动 是 生命 的 真正 本 质 ,有 
机 体 的 各 个 部 分 都 有 着 持续 不 断 的 运动 。 心 脏 , 由 于 其 复杂 的 收 
缩 和 舒张 , 强劲 有 力 而 且 不 停 地 跳动 着 , 心脏 每 搏动 28 次 ,整个 血 
液 就 会 穿越 动脉 .静脉 以 及 毛细 血管 运行 一 周 ; 肺 及 就 像 一 台 蒸 汽 
机 似 的 在 连续 不 断 地 呼吸 ;大 小 肠 在 不 断 地 蠕动 ;各 种 腺 都 在 不 断 
地 吸收 和 分 泌 ; 甚 至 大 脑 自 身 也 随 着 每 一 次 脉 博 的 跳动 和 每 一 次 
呼吸 在 进行 着 双 倍 的 运动 。 人 们 一 旦 无 法 运动 了 ,就 会 变 得 像 无 
数 被 安置 在 不 能 活动 的 场景 中 的 人 一 样 ,由 于 外 部 无 法 活动 , 而 内 
心 又 在 进行 着 激烈 的 戏 动 , 这 就 会 产生 一 种 令 人 虑 目的 致命 的 不 
平衡 , 因为 连续 不 断 的 内 部 运动 需要 在 外 部 有 相应 的 运动 。 这 样 ， 
我 们 就 木 得 不 压抑 一 些 情绪 。 甚 至 树木 , 只 要 枝叶 成 辟 ,也 一 定 会 
在 风 中 播 搜 不 定 。 我 们 可 以 用 拉丁 语 简 涪 地 表达 这 一 法 则 ;Om- 


nis motus, dquo celerior, eo0 magis motus{ 物 体 运动 的 规律 是 , 速度 
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请 快 动 得 愈 厉害 )。 

如 若 我 们 将 这 两 种 情况 加 以 比较 , 即 ,将 精神 愉快 身体 强壮 时 
和 因 疾 痛 而 损 郁 洱 丧 、 烦 锁 苗 交 时 外 部 环境 和 事件 对 我 们 的 影响 
加 以 比较 ,我 们 就 会 发 现 , 幸福 在 多 大 程度 上 取决 于 我 们 的 精神 ， 
而 精神 又 是 何等 地 依赖 于 我 们 的 健康 状况 。 这 并 非 在 客观 上 事物 
是 什么 , 以 及 事物 自身 是 什么 , 而 是 对 于 我 们 来 说 ,以 我 们 观察 事 
物 的 方式 ,使 得 我 们 幸福 或 不 幸 的 事物 是 什么 。 正 如 爱 比 克 泰 德 
所 说 :.“ 人 不 会 为 事物 所 左右 , 但 会 被 他 们 对 于 事物 的 思想 所 左 
右 。 概括 地 说 , 幸福 十 之 八 九 依赖 于 健康 ,所 有 事物 都 会 因为 我 们 
健康 而 令 我 们 快乐 ,没有 健康 , 无 论 什 么 也 不 会 令 人 愉快 ;甚至 人 
格 的 其 他 福 事 , 如 伟大 的 心灵 、 快 乐 的 性 格 , 也 都 会 因为 没有 健康 
而 大 为 带 色 。 所 以 , 人们 在 相 寺 时 , 首先 就 是 相互 间 癌 怪人 彼此 的 健 
康 ,表达 自己 对 他 人 人 身 栖 健康 的 良好 祝愿 , 这 是 十 分 有 道理 的 , 因 
为 良好 的 健康 状况 是 幸福 的 首要 条 件 。 可 见 , 最 愿 赛 的 行为 俱 过 
于 为 了 其 他 幸福 而 牺 性 自己 的 健康 ,无 论 那 是 什么 样 的 幸福 , 如 利 
阔 , 扎 升 ,学 问 或 荣誉 ,都 是 轧 故 的 行为 , 那 就 更 不 用 说 为 了 转瞬 即 
逝 的 肉体 快乐 而 粮 踢 自己 的 健康 这 种 行为 了 了 7。 任何 东 症 都 不 如 健 
康 能 带 给 我 们 更 多 的 幸福 。 

而 且 , 健康 能 给 我 们 在 极 大 程度 上 带 来 快乐 的 心情 , 这 种 心情 
万 是 幸福 的 本 质 。 不 过 快乐 的 心情 并 不 完全 依赖 于 健康 , 一 个 人 
可 能 在 体质 上 极其 完美 健全 ,但 他 可 能 仍旧 多 悉 善 感 、 忧 部 翡 陪 ， 
并 且 常 常 届 从 于 一 些 悲哀 的 念头 。 我 们 确实 可 以 在 天 生 的 生理 构 
成 上 ,特别 是 在 一 个 人 的 感受 性 和 他 的 体力 、 肌 肉 力 量 的 关系 之 中 
找到 这 种 心情 的 最 后 根据 ,所 以 , 它 基 无 法 改变 的 。 感 受 性 不 正 浓 


就 会 导致 精神 失去 平衡 , 人 们 周期 狂 地 奔放 纵情 , 会 随 之 有 规律 地 
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出 现 壬 责 消 沉 的 心理 。 天 才 是 些 神经 坚强 或 者 感受 性 敏锐 的 人 。 
亚 里 士 多 德 说 得 很 中 肯 ,“ 在 哲学 .政治 学. 诗 学 或 艺术 方面 有 着 杰 
出 才能 的 人 似乎 全 是 些 多 悉 善 感 的 人 。” 西 塞 罗 无 疑 地 也 有 这 样 的 
看 法 , 他 说 ,“ 亚 里 土 多 德 曾经 说 过 , 智者 多 虑 。” 苏 士 比 亚 在 { 威 尼 
斯 商人 ) 一 剧 中 有 几 行 说 到 人 的 两 种 天 生 的 气质 ， 

自然 在 省 长 的 岁月 里 塑造 了 一 些 奇 怪 的 伙伴 ， 

有 些 人 不 断 地 拿 眼 睛 完 视 打探 ， 

就 像 苏 格 兰 哆 笠 人 的 点 赵 放 声 大 疾 ; 

有 些 人 则 言辞 尖酸 苛刻 ， 

他 们 从 来 笑 不 露 击 ， 

尽 苞 涅 斯 托 尔 发 暂 说 滑稽 令 人 捧腹 。 

这 正 是 柏拉图 区 分 (性 格 温和 快乐 的 人 和 性 格 抑 郁 难 处 的 人 ) 
的 差别 的 地 方 ,柏拉图 是 根据 人 们 对 于 快乐 和 痛苦 的 印象 所 表现 
出 来 的 敏感 性 程度 来 划分 的 。 所 以 , 某 个 人 感到 悲观 绝望 的 事情 ， 
会 让 另外 的 人 感到 乐观 并 充满 了 信心 。-- 般 来 说 , 对 不 愉快 印象 
的 感受 性 愈 强 、 对 快乐 印象 的 感受 性 便 愈 弱 。 反 之 亦 然 。 某 事件 
既 可 能 产生 坏 的 结果 , 也 可 能 产生 好 的 结果 , 对 于 性 格 抑郁 难处 的 
人 来 说 , 一 旦 结果 不 妙 便 悲观 失望 苦恼 忧伤 , 即便 事件 是 令 人 快乐 
的 , 他 也 毫 无 快乐 的 兴致 。 相 反 , 温和 快乐 的 人 既 不 会 为 不 妙 的 结 
果 担 忧 ,也 不 会 为 此 恼怒 不 安 , 一 旦 情况 有 了 好 转 , 他 就 会 为 此 面 
高 兴 。 有 的 人 办 事 十 次 有 九 次 成 功 , 但 他 并 不 会 为 此 高 兴 , 他 会 对 
其 中 一 次 失败 耿耿 于 怀 。 相 反 , 有 的 人 即使 只 有 一 次 成 功 , 他 也 会 
努力 地 从 经 验 中 找到 安慰 并 保持 快乐 的 心情 。 我 们 还 可 以 举 一 个 
例子 来 说 明 这 一 道理 , 几乎 没有 什么 灾祸 是 完全 得 不 到 补偿 的 。 
因为 性 格 优 郁 翡 观 的 人 所 要 克服 的 不 幸 和 苦难 , 从 总 的 说 来 , 多 半 
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是 趾 构 出 来 的 , 因此 就 不 如 那些 无 忧 无 虚 乐 观 开关 的 人 所 面临 的 
困难 和 疾苦 真 袜 。 总 是 看 到 事物 的 暴 暗 面 ,常常 因 害怕 亚 册 结果 
南 采 取 相 点 行为 的 人 , 同 总 是 看 到 事物 的 论 明 面 的 人 一 样 地 不 会 
经 常 失望 。 如 若 一 个 人 神经 不 正常 ,或 消化 器 官 紊 乱 失 调 ,再 加 上 
天 生 的 忧 虚 多 愁 , 这 样 由 于 长 期 的 不 安 难受 , 就 会 使 他 厌倦 人 生 ， 
导致 他 产生 自杀 的 愿望 , 甚至 某 件 微 不 足 道 的 令 人 不 快 的 琐事 也 
会 令 他 自杀 ;而且 , 当 这 种 情况 发 展 到 最 坏 的 地 步 时 , 可 能 毫 无 情 
由 他 也 会 自杀 。 一 个 人 因为 长 期 的 不 幸而 决心 结束 自己 的 生命 
时 ,会 冷静 坚定 地 执行 自己 的 决定 。 受 难 的 人 由 于 平常 受到 监护 ， 
所 以 他 急切 地 等 待 着 人 们 没有 防范 的 那 一 时 机 , 然后 晤 无 内 心 的 
挣扎 , 无 所 苦 惧 或 退缩 , 以 极其 自然 随便 的 方式 来 实现 自己 的 解 
脱 。 甚 至 最 健康 的 人 , 最 为 乐观 的 人 , 在 某 些 情况 下 也 可 能 执意 去 
死 , 如 当 他 对 苦难 ,或 对 某 一 不 可 避免 的 灾难 的 伙 外 超过 了 对 死 谍 
的 恺 惧 时 , 他 就 会 这 样 去 做 。 唯 一 的 区 别 只 是 导致 这 种 致命 行为 
的 必然 性 的 苦难 程度 有 所 不 同 而 已 ,相对 于 快乐 的 人 来 说 ,这 种 程 
鹿 要 高 得 多 , 相对 于 抑郁 的 人 来 说 , 少许 苦难 便 可 导致 上 自杀 , 人 您 
是 多 悉 善 感 , 便 人 请 是 容易 自杀 , 走 到 极端 的 人 甚至 没有 任何 痛苦 也 
会 自杀 。 如 车 一 个 人 乐观 开朗 , 而 且 有 着 健康 的 身体 作为 精神 的 
支柱 , 那么, 不遇 到 了 灭顶 之 灾 , 他 是 不 会 去 自杀 的 。 在 这 两 种 极 
端的 情况 之 间 , 存在 着 许多 程度 木 同 的 自杀 行为 ,有 仅 因 为 天 生 的 
抑郁 加 剧 而 产生 的 自杀 , 有 健康 乐观 者 的 自杀 , 但 他 们 放弃 生命 完 
全 是 有 实在 的 理由 的 。 

美 , 部 分 属于 健康 , 它 被 认为 是 个 人 的 优点 ;严格 地 说 , 它 并 不 
能 直接 给 我 们 带 来 幸福 。 美 不 是 直接 的 , 它 只 是 给 别人 锯 下 深刻 
印象 ; 美 是 在 相互 引荐 时 帮助 我 们 生 辉 的 外 在 标志 ,使 我 们 在 心理 


i8 


上 对 美貌 英俊 的 人 预先 获得 某 种 好 感 。 荷 马 说 :“ 红 颜 丽 质 不 可 轻 
易 竺 弃 , 除 神 外 谁 也 无 法 给 人 以 美 狐 。 

只 需要 大 概 考察 一 下 , 我们 就 会 发 现 , 痛 昔 和 大 们 是 辛 福 的 两 
大 劲 融 。 其 至 可 以 说 , 我们 有 学 在 相当 程度 上 摆脱 了 其 中 之 一 ,但 
男 一 对 头 则 无 法 摆脱 , 人 生 多 少 有 些 游 移 于 这 两 者 之 间 。 其 原因 
就 在 于 这 两 者 相互 加 具有 一 种 豫 们 的 对 立 : 外 在 的 或 客观 的 与 内 
在 的 或 主观 的 对 立 。 国 境 和 贫穷 使 人 痛苦 , 但 外 境 太 好 又 令 人 大 
倦 。 换 言 之 , 处 在 社会 底层 的 阶级 在 不 断 地 为 谋取 生活 必需 品 、 为 
摆脱 痛 昔 而 疲于奔命 , 上 流 社 会 则 不 上 断 地 受到 厌倦 情绪 的 侵 黎 。 
这 种 内 在 的 或 主观 的 对 立 源 于 这 样 一 个 事实 , 即 就 个 人 来 说 ,对 痛 
苦 的 感受 性 和 对 厌倦 的 感受 性 成 反比 ,因为 感受 性 是 直接 与 心灵 
的 力量 相关 的 。 试 说 明 如 下 。 这 就 像 一 条 法 则 一 样 , 罗 暗 麻 狂 的 
心灵 与 迟钝 木 纳 的 感觉 , 以 及 经 受 任何 刺激 也 无 法 使 之 受到 影响 
的 神经 ,和 对 痛苦 与 忧 虚 的 漠然 无 知 的 性 格 相 联 系 , 虽然 这 种 痛 音 
也 许 很 大 。 理 智 麻 木 ,从 根本 上 讲 , 就 是 在 许多 人 脸 上 反映 出 来 的 
灵魂 空虚 ,并 且 对 外 界 各 种 无 谓 的 琐事 表现 出 持久 而 强烈 的 心灵 
状态 。 上 厌 们 就 是 根源 于 此 一 一 藉 口 充实 心灵 和 精神 而 不 断 地 追求 
刺激 。 为 达到 这 个 目的 ,他们 乞求 于 一 些 可 耻 卓 及 的 娱乐 ,一 心包 
望 着 社交 的 乐趣 ,或 依 惰 着 一 些 末 来 无 事 而 飞 长 流 短 造 放 中伤 或 
作风 懒散 之 人 ,这 表明 他 们 并 非 光 么 特别 怪异 。 由 于 内 心 空虚 , 他 
们 乐于 与 人 交际 , 追求 穷 蹇 极 欲 的 生活 ,有 多 少 人 因此 落 了 个 矣 废 
荒唐 悲 嘉 琅 惨 的 下 场 。 作 为 一 种 精神 财富 , 再 也 没有 什么 比 能 免 
遭 此 类 癌 然 悲 怖 之 事 更 好 的 了 , 精神 愈 富 有 , 便 钝 能 和 免 于 厌 惨 。 而 
思想 的 活力 永远 也 不 会 著 顿 疫 竟 上 我 们 可 以 在 自我 和 自然 的 各 种 
现象 之 间 找 到 使 我 们 激动 的 新 的 材料 , 使 自我 和 自然 结合 成 新 的 
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联盟 , 这 样 , 你 就 会 激励 目 己 的 心灵 ,振奋 精神 , 免 于 松 刁 肤 兽 ,不 
使 自己 陷入 烦恼 。 

另 一 方面 , 过 人 的 才智 根 滁 于 超 稍 的 感受 性 , 意志 的 力量 请 
大 ,人 的 热情 便 愈 高, 两 者 结合 起 来 , 情感 的 能 力 便 如 虎 添 于, 这 样 
对 整个 精神 力 至 肉体 痛苦 的 感受 性 便 会 加 强 , 同时 也 就 愈 是 不 能 
恕 受 各 种 艰难 困 蔡 , 对 障碍 的 不 满 情 绪 便 愈 大 。 由 于 想像 的 力量 
以 及 在 思想 范围 内 所 具有 的 鲜明 生动 的 特性 , 加 上 那些 令 入 不 快 
的 事情 , 痛 昔 忧虑 的 情结 还 会 被 瓷 意 夺 大 。 这 对 于 不 同 程度 祖 力 
的 人 ,从 奥 历 之 极 到 聪明 绝顶 的 人 全 都 适用 。 无 论 是 从 主观 方面 
还 是 从 客观 方面 来 看 , 人 愈 是 接近 于 入 生 的 某 种 车 难 的 根源 ,他 便 
离 其 他 苦难 之 源 傅 还 。 所 以 入 有 一 种 尽 可 能 使 自己 的 客观 世界 和 
主观 世界 符合 一 致 的 天 性 , 亦 即 , 他 将 与 最 容易 遭受 到 的 竺 难 进行 
殊死 的 较量 。 聪 明 的 人 把 追求 自由 , 避免 玖 苦 和 忧 衍 放 在 首位 ,他 
追求 宁静 面 又 充满 闲情逸致 的 质朴 适度 的 闲 盟 生 活 , 尽量 避免 各 
种 遭遇 。 在 和 所 请 前 同仁 有 了 一 些 交 往 后 , 他 宁愿 过 着 隐居 式 的 
生活 , 如 若 他 极 富 理智 , 他 甚 译 愿 意 离 群 索 居 。 因 为 一 个 人 自身 所 
固有 的 东西 愈 丰 富 , 他 便 愈 少 求人 ,的 确 ,别人 也 很 难 再 给 他 什么 。 
智力 超群 的 人 何以 自 甘 寂寞, 其 原因 就 在 于 此 。 如 果 单 是 从 量 上 
相 加 便 可 以 局 人 联 明 的 话 ,那么 生活 在 这 个 征 大 的 世界 上 也 许 是 
值得 的 ;但 不 幸 的 是 ,成 十 上 万 的 恩人 如 在 一 起 , 也 不 会 使 一 个 人 
聪明 起 来 。 

但 是 , 对 这 个 范围 里 另 一 种 结局 犹 殉 不 决 的 个 人 ,一生 没 有 了 
对 日 常 必 需 品 需求 的 痛苦 , 便 会 不 惜 一 切 努 力 纵情 岁月 ,好事 交 
往 , 与 名 流 周旋 , 偶 恋 他 所 欲望 的 一 切 事物 。 任 何 离 群 索 居 的 人 都 
会 依靠 自己 的 新 有 来 谋求 快乐 , 这 时 他 的 内 在 所 有 便 会 充分 展露 ; 
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而 衣衫 华丽 的 是 人 则 在 插 吕 低 邹 人 格 之 重 压 下 痛苦 她 只 吟 。 他 未 
还 也 无 法 摆脱 这 种 重负 ,而 资质 陷 站 的 人 则 会 以 其 富有 生气 的 思 
想 而 摆脱 单调 过 味 的 处 境 。 塞 涅 卡 提出 : " 愚 训 自身 即 是 负担 。 与 
上 帝 的 儿子 那 稣 的 话 比 较 , 真是 和 干 真 万 确 的 金玉 良言。 耶稣 说， 
“ 态 人 活着 比 死去 还 要 糟 右 。”2 通 常 , 我 们 可 以 发 现 , 只 有 智力 程 
度 极 其 低下 粗 革 的 人 才 襄 欢 相 互 交 往 。 因 为 在 这 个 世界 上 , 人 们 
的 选择 一 方面 并 不 过 于 了 缴 独 疹 寞 , 男 一 方面 也 不 会 太 过 粗俗 。 可 
以 说 ,黑人 是 最 喜欢 交际 的 ,他们 的 智力 水 平 最 为 低下 , 我 记得 曾 
经 污 过 的 一 篇 法 文 文章 人 上 这 人 么 说 :北美 的 黑人 ,无 论 是 自由 人 
还 是 奴隶 , 在 最 为 狭小 的 场所 里 , 大 多 数 人 都 喜欢 闫 口 不 语 , 因为 
他 们 相互 之 间 不 可 能 有 太 多 的 塌 鼻 子 朋 友 。 

大 们 把 大 脑 看 作 是 有 机 体 的 寄生 物 , 仿佛 它 就 是 寄居 在 身体 
里 的 帮 佣 : 闲 昭 , 即 一 个 人 充分 享受 自己 意识 和 人 格 的 时 间 , 万 是 
生存 得 以 休息 的 产物 。 一 般 而 论 , 生存 则 仅仅 只 是 为 了 操持 劳作 
和 奋斗 。 但 人 们 极度 闲暇 会 导致 什么 呢 ? 一 一 烦恼 和 沉 闽 单调 。 
当然 , 当 闲暇 为 感官 的 快乐 和 愚 讲 所 占据 时 则 会 例外 。 从 大 们 度 
过 闲 忠 的 方式 , 我 们 看 到 , 有 价值 的 闲 哎 是 何其 的 少 。 如 阿里 熏 斯 
托 评 价 的 那样 :虚度 时 光 的 无 知 者 是 多 么 斐 户 啊 ! 一 见 夫 俗 子 
所 想到 的 仅 只 是 如 何 打发 他 们 的 时 光 , 而 天 才 则 力图 利用 它 。 智 
力 有 局 限 的 人 之 所 以 容易 烦恼 , 其 原因 就 在 子 , 他们 的 智力 不 过 就 
是 意志 的 原动力 借 此 得 以 发 生 作 用 的 中 介 而 已 。 无 论 何 时 , 导致 
意志 运动 的 东西 都 没有 什么 特别 之 处 ,意志 停滞 不 动 , 那么 他 们 的 
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理解 力 便 会 告 假 鞭 息 。 因 为 与 意志 同步 平行 , 所 以 它 需 要 -一 些 外 
在 的 东西 使 其 活动 起 来 。 其 结果 便 是 人 所 具有 的 一 切 能 力 都 变 得 
停 请 迟钝 一 一 一 句 话 , 烦恼。 为 了 消除 这 种 可 悲 的 感觉 , 人 们 便 去 
有 从事 一 些 再 事 以 求 得 片刻 的 快乐 。 为 了 使 人 的 能 力 活 动 起 来 而 寄 
望 于 意志 , 亦 以 此 推动 智力 的 活动 。 这 些 活动 与 真实 目 然 的 运动 
相 比 ,就 像 级 币 和 硬 通 贷 的 关系 一 样 ; 因 为 它们 的 价值 不 过 是 随意 
的 活动 而 已 一 一 玩 牌 以 及 诸如 此 类 的 把 戏 , 就 是 为 了 这 个 自 的 而 
发 明 出 来 的 。 恕 果 没 有 任何 别 的 事情 可 干 , 他 们 就 会 玩弄 自己 的 
大 拇指 或 不 断 谓 击 桌子 ;或 以 雪 茹 来 作为 锻炼 其 管 力 的 受 欢 迎 的 
代用 品 。 所 以 , 在 所 有 的 国家 , 社交 场合 的 主要 消遣 便 是 打牌 , 打 
牌 是 衡量 一 个 人 思想 是 否 空虚 的 标准 和 外 在 标志 , 因为 他 不 去 想 
着 从 事 其 他 事情 而 去 打牌 ,试图 去 局 得 别人 的 钱财 , 真是 日 痴 1 但 
愿 这 没有 什么 不 公正 的 ;所 以 我 认为 ,要 给 打牌 找 藉 口 ,的 确 可 以 
说 ,打牌 为 进入 大 和 干 世界 以 及 从 事 商 业 活 动作 好 了 准备 ,因为 人 信 
可 以 籍 此 学 会 如 何 巧 妙 地 利用 那些 偶然 而 又 不 可 改变 的 情况 , 以 
及 如 何 从 其 中 获取 一 个 人 所 能 得 到 的 尽 可 能 多 的 东西 , 为 此 他 必 
须 学 会 迷人 有 眼 量 ,学 会 好 何 用 漂 宫 的 装 开 来 掩盖 商品 的 低 先 。 但 
在 男 一 方面 , 正 是 由 于 这 个 原因 ,打牌 是 一 种 道德 败坏 的 行径 , 因 
为 它 的 加 个 目的 就 在 于 用 各 种 诡计 和 机 巧 来 启 得 本 来 属于 别人 的 
东西 ,在 牌 提 上 所 学 会 的 这 种 习性 会 生根 发 菠 , 开花 结 采 ,并 贯彻 
到 实际 生活 中 去 。 在 每 天 的 日 常生 活 中 ,人们 就 会 逐渐 把 我 的 和 
你 的 财产 权力 看 得 和 牌 戏 一 样 轻巧 ;并 认为 ,一旦 他 不 受 法 权 的 制 
约 , 他 便 可 以 尽 可 能 地 利用 他 所 拥有 的 一 切 有 利 条 件 ,我 这 里 所 说 
的 例子 是 指 商业 活动 中 的 日 常事 件 。 因 为 , 闲暇 万 是 生活 之 花 , 抑 
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真正 的 东西 的 人 才 是 广 福 的 人 人。 但 你 会 从 绝 大 多 数 人 的 闲 鼎 中 得 
到 什么 呢 ? 一 一 只 有 毫 无 价值 的 伙伴 , 他 们 对 自己 感到 极其 烦 饮 
并 认为 自己 是 个 包 补 。 让 我 们 为 之 高 兴 吧 , 亲爱 的 朋友 , 因为 我 们 
不 是 玄 奴 的 孩子 而 是 自由 人 的 孩子 。 

而 且 , 没 有 什么 国家 比 很 少 输入 商品 或 殷 本 和 勿 需 进 口 的 国家 
生活 得 更 美好 的 了 ,同样 ,最 幸福 的 人 万 是 自身 内 拥有 丰富 精神 财 
富 的 人 , 对 外 在 的 生活 条 件 需求 极 少 或 元 所 需求 的 人 , 因为 期 来 品 
的 价格 昂贵 , 对 进口 货 的 需求 具有 依赖 性 , 它 会 导致 危 栅 , 引起 人 
们 的 烦恼 ,它们 不 过 是 国产 品 的 粗 尘 的 代用 品 而 已 。 入 们 不 应 当 
从 别人 那里 期 待 过 多 ,或 对 一 般 说 来 的 外 部 世界 要 求 过 多 , 一 个 人 
能 给 予 别人 的 东西 并 不 多 , 每 个 人 最 终 都 得 各 自 为 政 , 重要 的 是 各 
自 为 政 的 是 谁 。 所 以 , 这 里 有 另外 一 条 一 般 真 理 ,歌德 在 4 诗 和 真 / 
中 对 此 有 着 清楚 的 认识 :人 们 在 一 切 事 情 上 最 终 都 不 得 不 求助 于 
自己 , 或 像 哥 尔 德 斯 密斯 在 4 旅客) 一 书 中 写 的 那样 : 

无 论 何 地 , 我们 把 自己 托付 给 自己 。 
自己 的 运气 要 车 自 己 创造 或 发 现 。 

“自我 ?是 人 们 所 能 获取 最 美好 事物 的 最 伟大 的 源 录 。 意 是 这 
样 一 一 即 人 们 从 自身 发 现 其 快乐 的 源泉 全 多 ,一 一 他 便 傅 幸福 。 
所 以 , 亚 里 士 多 德 说 到 这 样 一 条 伟大 真理 “自足 者 常 乐 。 “因为 
幸福 的 所 有 别 的 源泉 , 在 其 本 性 上 都 是 不 可 靠 的 ,不 确定 的 , 转瞬 
即 逝 和 偶然 巧合 的 。 所 以 , 即使 在 最 有 利 的 条 件 下 , 它们 也 容易 耗 
尽 一 空 ,而 且 这 是 不 可 避免 的 ,因为 我 们 并 不 总 是 能 轻易 达到 它 
们 , 在 老年 , 这些 产生 幸福 的 源泉 必然 会 枯竭 干 润 一 一 爱情 ,才智 、 
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请 行 的 渴望 、 马 背 上 的 欢乐 , 以 及 社交 的 能 力 都 会 远离 我 们 , 连 亲 
戚 朋 友和 都 会 被 死神 从 我 们 身边 夺 走 。 这 就 请 如 要 依仗 一 个 人 内 在 
的 东西 ,因为 只 有 这 种 内 在 的 东西 才 会 长 久 地 伴随 着 他 ;只 有 这 种 
内 在 的 东西 才 是 终身 相依 的 幸福 的 真正 持久 的 来 源 。 我 们 不 可 
能 在 这 个 世界 上 的 尾 何 地 方 得 到 更 多 的 东西 了 。 世 界 充满 了 翡 诅 
和 痛 知 ,如 果 有 人 逃 得 脱 悲 误 和 痛苦 , 无 处 不 有 的 烦恼 则 在 等 待 着 
化 , 列 无 选择 。 韦 高 一 乒 , 魔 高 一 丈 , 蚌 行 发 出 了 最 大 的 喧 器 。 命 
运 残酷 无 情 , 人 类 属 弱 可 怜 。 在 这 个 世界 上 , 只 有 内 心 富 有 的 人 才 
像 圣诞 节 明 亮 温 暖 、 充 满 幸 福 的 房子 , 而 外 面 则 是 十 二 月 夜晚 里 数 
九寨 天 的 冰天雪地 。 所 以 ,无 可 置疑 , 谁 拥 有 这 种 杰出 而 丰富 的 人 
格 , 谁 便 能 获得 世界 上 最 为 幸福 的 命运 ,特别 是 具有 天 才 的 人 更 是 
如 此 ;这 就 是 最 六 福 的 命运 ,虽然 它 并 不 光辉 夺目 。 

瑞典 女王 克利 斯 蒂 娜 在 十 九 岁 时 对 简 卡 尔 有 过 这 样 一 次 聪明 
之 极 的 议论 ,除开 道听途说 , 当 她 从 一 篇 文章 得 知 币 卡尔 在 荷兰 极 
其 币 独 地 生活 了 二 十 年 之 久 后 ,她 说 : 币 卡 尔 先生 是 一 位 最 幸福 的 
人 ,他 的 处 境 真 是 太 令 我 妒 护 了。 当然 , 要 像 笛 卡尔 这 样 ,一 个 人 
还 必须 要 有 足够 有 利 的 外 部 条 件 , 使 他 能 够 成 为 自己 生活 和 幸福 
的 主人 ;或 者 正如 我 们 在 《传道 书 ) 里 所 看 见 的 一 一 “智慧 加 上 遗产 
是 美好 的 ,对 活着 的 人 是 有 用 的 .在 天 性 和 命运 中 已 被 赋予 了 管 
苯 的 人 ,最 为 关注 和 渴望 的 是 维护 他 轿 有 的 幸福 的 正 础 。 为 此 , 必 
需 能 够 独立 自主 并 享有 闲暇 , 他 才 会 甘心 情愿 地 克制 自己 的 欲望 ， 
限制 目 己 的 娱乐 消 址 。 因 为 他 的 愉悦 并 不 像 其 他 人 那样 局 限 在 外 
部 世界 。 所 以 , 他 不 会 因 渴求 加 官 进 责 、 件 取 钱 财 、 贪 恋 名 声 或 同 
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伙 的 鞠 芝 而 误 入 歧途 , 也 不 会 为 满足 低俗 的 欲望 和 粗 印 的 趣味 而 
放纵 自己 ;在 这 种 情况 下 ,他 会 听从 贺 拉 斯 在 给 马 基 纳 斯 的 书签 中 
所 作 的 劲 告 : 侍 弃 其 内 而 求 诸 于 外 ,为 者 末 华 宣 贵 而 放弃 心灵 的 平 
静 以 及 闲暇 和 独立 , 不 音 是 一 种 极其 感 蹇 的 行为 。 即 我 时 而 岗 美 


和 
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正 是 歌德 所 做 的 。 我 的 乐趣 则 来 自 于 男 外 不同 的 方向 。 

我 在 这 里 坚持 不 懈 的 真理 , 即 人 的 幸福 主要 来 自 于 内 在 的 因 
素 , 亚 里 士 多 德 在 5《 尼 各 马 可 伦 理学 ?中 中 对 此 有 极为 精 当 的 评说 ， 
他 认为 ,一 切 快乐 党 以 某 种 活动 , 某 种 能 力 的 作用 为 先决 条 件 , 离 
开 了 这 种 活动 或 作用 , 就 不 可 能 有 快乐 。 亚 里 士 多 德 认为 , 入 的 这 
福 就 在 于 自由 地 发 挥 他 的 最 高 能 为 。 斯 托 伯 乌 斯 在 诠释 道 遗 派 斩 
学 时 对 这 一 思想 也 进行 了 确切 的 阐明 ,他 说 , 容 福 ,意味 看 在 所 从 
事 的 一 切 事 情 上 ,行动 具有 询 力 且 富 于 成 果 。 他 解释 说 ,他 用 “ 活 
力 " 这 个 词 指 警 驭 一 切 事物 的 能 力 , 不 管 这 是 什么 样 的 事情 , 目 然 
所 赋予 人 的 那些 力量 的 最 初 的 目的 ,就 是 使 他 有 能 力 去 和 那些 所 
有 困扰 他 的 难题 进行 抗争 ,抗争 一 旦 停止 ,那些 没有 被 运用 发 挥 的 
力量 便 成 为 他 的 负担 ;他 必须 依靠 这 些 力量 来 工作 和 娱乐 一 一 -我 
的 意思 是 说 , 除 为 了 免 于 他 夺 时 都 面临 着 的 引起 别 的 痛苦 和 烦恼 
的 原因 外 , 使 用 这 些 能 力 根本 就 没有 任何 别 的 目的 。 正 是 上 层 的 
富 人 们 才 是 受 烦恼 折磨 最 深 的 牺牲 品 。 卢 区 葬 外 在 很 早 以 前 就 对 
富 人 们 的 可 铃 样子 作 过 描述 。 直 到 今天 大 们 依然 认为 他 的 措 述 包 
含 着 真理 ， 

“ 那 磊 入 于 杀 在 自己 家 里 的 和信， 
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常常 离开 他 堂皇 的 大 厦 到 外 面 去 了 ， 

但 是 他 立刻 就 又 转 回来 ， 

因为 在 外 面 也 不 见得 有 什么 好 。 

他 枢 着 他 高 尔 种 的 马匹 疾驰 而 去 ， 

疯狂 地 森 往 他 的 别墅 , 急 和 急忙 他 ， 

好 像 赶 去 帮忙 救 一 座 燃 烧 着 的 房子 。 

当 李 双 脚 一 路 上 门槛 的 时 候 ， 

他 就 立刻 打 起 呵 欠 来 ， 

或 者 您 外 沉沉 地 就 睡觉， 

寻求 着 把 一 切 都 忘却 ， 

或 者 急 急 他 忙 地 再 赶 回 城 里 o" 
这 样 的 人 在 年 轻 时 一 定 体 力 过 剩 并 且 精 力 充沛 一 一 那 是 不 同 于 心 
灵 能 力 的 力量 ,这 些 力量 并 不 能 使 充沛 的 活力 长 入 得 以 维系 ,到 了 
晚年 的 光景 ,他 们 在 精神 上 的 力量 就 竟然 无 存 , 也 不 会 再 有 想 发 挥 
这 些 能 力 的 思想 , 所 以 他 们 处 境 困 窒 。 但 他 们 还 有 意志 ,因为 这 是 
他 们 崔 一 的 没有 枯竭 的 力量 , 他 们 用 易 使 人 激动 的 兴奋 剂 , 来 刺激 
他 们 的 意志 , 诸如 给 斧 运 气 取胜 的 游戏 下 大 赌注 一 一 毫 无 疑义 ,这 
是 一 种 最 蝴 落 的 恶习 。 也 许 有 人 会 泛泛 而 论 , 认为 如 果 一 个 人 发 
觉 自己 无 事 可 干 , 他 必须 得 选择 某 种 对 于 他 所 擅长 的 能 力 合适 的 
娱乐 一 一 如 玩 球 ,或 下 棋 , 打 猎 ; 或 绘画 , 骑马 ;或 音乐 , 打牌 ;或 写 
诗 , 纹 章 学 ;或 哲学 ;或 对 于 其 它 科 学 和 艺术 的 一 知 半 解 的 业余 爱 
好 。 我 们 可 以 把 这 些 爱 好 还 原 为 三 种 基本 的 能 力 或 因素 。 即 , 这 
些 能 力 或 因素 形成 了 人 的 生理 构造 , 而 归 , 我 们 可 以 撒 开 这 些 能 力 
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任何 有 益 的 明确 的 目的 ,把 这 些 能 力 上 自身 看 作 是 引起 潜在 快乐 的 
三 种 根源 ,每 个 人 根据 他 在 某 一 方面 或 别 的 方面 的 擅长 ,从 其 中 选 
择 对 他 合适 的 东西 。 

首先 是 由 于 和 三 盛 精力 而 导致 的 快乐 。 对 于 食物 .美酒 . 体 怕 种 
睡眠 的 快乐 。 据 说 , 在 世界 各 个 不 同 的 地 方 , 这 些 快乐 具有 不 同 的 
特点 和 民族 特色 。 其 次 是 由 于 具有 强健 体力 而 产生 的 快乐 , 如 散 
步 , 跑 步 、 跳 狂 、 击 剑 、 骑 马 以 及 类 似 的 体育 消 伺 ,有 了 时 这 种 需求 来 
到 运动 的 形式 ,有 时 则 采取 军事 生活 或 纯粹 战争 的 形式 。 第 三 ,是 
由 敏感 性 所 引起 的 快乐 , 如 观察 .思想 ,感觉 ,或 对 于 诗歌 或 文化 的 
鉴赏 力 、 音 乐 \. 学 习 、 阅 读 , 沉 思 , 发 明 、 哲 学 以 及 诸如 此 类 的 事物 引 
起 的 快乐 。 至 于 每 种 快乐 的 意义 , 相对 的 价值 以 及 持续 的 时 间 , 也 
许可 以 谈论 许多 ,但 是 我 想 还 是 让 读者 自己 填补 这 个 空 日 好 了 。 
然而 所 有 的 人 将 会 看 到 , 发 挥 的 能 力 合 杰出 , 那么 它 所 产生 的 快乐 
便 傅 多 ;因为 快乐 总 是 包含 着 使 用 自己 的 能 力 ,经 常 不 断 的 快乐 ， 
才能 构成 幸福 。 在 这 一 点 上 不 会 有 人 否定 ,敏感 性 的 快乐 要 比 其 
他 两 种 基本 的 快乐 更 为 重要 些 , 因为 这 两 种 快乐 也 一 样 地 存在 于 
时 兽 之 中 , 只 是 在 程度 上 更 高 一 些 胃 了。 敏感 性 的 优势 便 将 人 各 
其 他 动物 区 别 开 来 。 精 神 的 力量 力 是 敏感 性 的 形式 , 所 以 敏感 性 
的 优势 能 够 使 我 们 获得 与 心灵 相关 的 快乐 , 即 所 谓 的 理智 的 快乐， 
敏感 性 愈 是 占据 了 绝对 的 优势 ,那么 便 能 获得 愈 多 的 理智 的 快乐 。 

寻常 之 辈 只 对 能 使 他 的 意志 激动 起 来 的 事物 特别 感 兴趣 , 即 
是 说 , 对 那 种 让 他 个 人 高 兴 的 材料 感 兴趣 。 但 我 们 至 少 可 以 这 样 
说 ,不断 地 刺激 意志 绾 不 是 一 件 纯 粹 的 美 事 ; 换 言 之 , 它 包 含 着 痛 
苦 。 纸 牌 游戏 这 种 无 处 不 有 的 “优雅 社交 ”的 一 般 娱乐 , 便 是 为 着 
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道 , 因 此 所 产生 的 结果 反 侧 是 真正 的 不 尽 的 痛苦 。 事 实 上 , 纸牌 游 
戏 只 不 过 仅仅 激动 激动 意志 而 已 。? 

另 一 方面 , 理智 健全 的 人 则 只 对 仅仅 与 知识 相关 的 事物 产生 
浓厚 的 兴趣 ,而 不 近 杂 任何 意志 的 成 分 , 而 且 他 必然 会 有 这 样 的 兴 
趣 。 这 便 将 他 置 于 一 个 与 痛苦 不 能 相 容 的 境界 一 一 那 神圣 的 云 
霄 , “ 神 生 活 在 那里 , 无 比 地 安详 "。 看 看 这 样 两 四 画面 肥 一 一 过 去 
众生 的 生活 , 漫长 难熬 , 星 暗 单调 的 经 历 , 为 着 个 人 的 康乐 , 专 事 于 
微不足道 的 福利 ,而 且 为 此 苦 苗 奋斗 , 摩 顶 放 旺 ,其 实 是 十 是 的 痛 
苦 ,那些 目的 一 旦 得 到 满足 , 人 一 旦 必须 依 党 自己 ,生活 便 会 为 无 
尽 的 烦恼 所 困扰 , 因而 唯 有 疯狂 的 热情 才 会 鼓励 他 再 去 从 事 某 种 
活动 。 另 一 方面 , 我们 可 以 看 到 , 精神 力量 极 大 的 人 富 于 思想 , 生 
活 充实 多 彩 , 意味 无 穷 ,一 旦 他 自由 自在 地 去 从 事 这 些 工作 , 那些 
客观 的 对 像 便 获 得 了 价值 , 而 且 变 得 趣味 横生 , 从 他 自身 便 会 产生 
出 最 为 慑 意 的 愉快 来 。 他 所 必需 的 外 在 激励 来 目 于 大 有 目 然 的 作 
品 , 产 生 于 对 人 生 , 对 伟大 的 时 代 和 所 有 伟大 国度 所 取得 的 辉煌 成 
就 的 沉思 , 唯 有 这 样 的 人 才能 完全 欣赏 到 这 一 切 , 就 仿佛 唯 有 他 才 
真正 理解 和 感知 到 了 这 些 。 无 数 的 人 只 不 过 是 为 他 而 活着 , 他 们 
向 他 提出 用 瑟 ,其 他 的 人 只 不 过 偶然 听 到 这 个 呼吁 加 了 ,这些 人 无 
论 是 对 于 他 们 还 是 他 们 的 追随 者 , 都 不 过 图 于 一 知 半 解 而 已 。 当 
然 , 理智 的 人 的 这 种 特性 意味 着 他 要 比 其 他 人 有 着 更 多 的 需要 ,他 
需要 阅读 , 需要 观察 ,需要 研究 , 需要 沉思 祷 想 , 需要 实践 , 简 言 之 ， 
需要 不 受 任何 于 扰 的 闲 卢 。 这 正如 伏 尔 泰 十 分 恰当 地 说 的 那样 
“没有 现实 的 需要 , 就 不 可 能 有 真正 的 快乐 " ;为 什么 对 于 这 样 的 人 
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来 说 快乐 是 可 以 理解 的 , 而 对 于 另外 的 人 来 说 则 拒绝 接受 快乐 ,其 
原因 就 在 于 对 这 些 事 物 的 需要 ,一 一 大 自然 艺术 和 文学 的 各 种 各 
样 的 美好 事物 ,如果 一 个 人 既 不 想得到 这 些 快乐 而 且 也 无 法 欣赏 
这 些 快 乐 ,那么 即使 将 快乐 在 他 周围 谁 了 起 来 ,也 有 如 期 望 垂死 的 
老人 陷 人 爱情 一 样 ,是 完全 徒劳 的 ;而 人 一 旦 超人 一 等 , 便 会 过 着 
两 种 生活 , 即 肉体 的 生活 和 理智 的 生活 ;后 者 逐渐 被 人 看 作 蚌 真正 
的 生活 ,前 者 则 被 认为 仅仅 是 达到 后 者 的 中 介 。 也 有 人 完全 把 这 
种 肤浅 空虚 忧虑 烦恼 的 生存 方式 当 作 目的 。 前 者 对 于 理智 生活 
的 偏爱 甚 于 他 的 所 有 其 他 消 址 。 由 于 洞察 访 日 益 提 高 , 知识 不 断 
增长 ,这 种 理智 欧 生 活 就 像 一 件 慢 慢 形成 的 艺术 品 , 变 得 愈 来 愈 连 
贯 一 致 ,永远 是 那么 强烈 , 并 形成 一 个 愈 来 愈 完善 的 整体 。 与 理智 
的 生活 比较 , 斤斤计较 于 罕 体 安逸 舒适 和 范围 宽泛 而 实质 肤浅 的 
生活 ,显得 是 多 人 么 可 怜 无 获 。 然 而 ,正如 我 所 说 的 那样 ,人 们 在 本 
质 上 把 这 种 车 劣 粗俗 的 生活 方式 当 作 目的 。 

日 常生 活 里 , 一旦 没有 激情 来 刺激 , 便 会 令 人 感到 沉 闽 厌 频 ， 
枯燥 乏味 ,有 了 激情 , 生活 又 很 快 变 得 痛苦 不 堪 。 唯 有 那些 因 自 然 
荆 子 了 超凡 理智 的 人 , 因 自 然 研 子 了 除 必 须 昕 从 其 意志 之 命令 的 
东西 以 外 的 某 些 事物 的 人 , 才 是 幸福 的 人 ;因为 这 能 够 使 他 们 过 理 
智 的 生活 ,过 无 痛苦 的 趣味 横生 的 生活 。 仅 仅 只 有 亲眼 自身, 即 ， 
只 有 意志 的 作用 ,而 无 理智 , 那 是 很 不 够 的 , 必须 有 实在 的 超人 的 
力量 ,要 免 于 意志 的 作用 而 求助 于 理智 ;正如 塞 误 卡 所 说 :无 知 者 
的 亲眼 莫 过 于 死亡 ,等 于 生存 的 坟墓 。 由 于 心灵 的 生活 随 着 实在 
的 能 力 的 变化 而 变化 ,因此 心灵 的 生活 能 够 无 止境 地 展开 。 它 可 
能 只 是 各 种 昆虫 、 鸟 禽 、 矿 石 \ 硬 币 , 或 老 诗歌 与 哲学 的 最 高 成 就 的 
聚集 起 来 的 标记 符号 而 已 ;心灵 的 生活 不 仅 能 抵御 烦恼 ,而 且 能 够 
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防止 烦恼 的 有 害 影响 。 它 使 我 们 免 交 坏 朋 友 , 避 开 许多 危险 .灾难 
以 及 睹 侈 浪费 ,市 那 些 把 目 己 的 幸福 完全 建 并 在 外 部 世界 的 人 人, 则 
不 可 避免 地 要 过 到 这 一 切 。 如 我 的 暂 学 虽然 从 来 没有 给 我 廉 得 一 
个 小 钱 , 但 它 却 为 我 节省 了 许多 开销 。 

凡夫 俗 子 们 以 他 们 的 身 外 之 物 当 作 生活 幸福 的 根据 , 如 财产 ， 
地 位 , 事 室 儿女 ,朋友 ,社交 ,以 及 诸如 此 类 的 一 切 ; 所 以 , 一 旦 他 失 
去 了 这 些 ,或 者 一 旦 这 些 使 他 失望 , 那么, 他 的 幸福 的 基础 便 全 面 
裔 洗 了。 换言之 ,他 的 重心 并 不 在 他 自身 。 而 因为 各 种 汪 望 和 奇 
怪 的 想法 在 不 断 地 变化 着 ,如 若 他 是 一 位 有 资产 的 人 , 那么 他 的 重 
心 有 时 是 他 的 乡间 宅 第 ,有 了 时 则 是 买 马 ,或 宴请 友人 ,或 旅行 一 一 
科 单 地 说 ,过 着 奢侈 豪华 的 生活 , 这 也 就 是 他 从 他 的 号 外 之 物 寻 找 
快乐 的 原因 。 正 如 有 些 人 , 健康 和 力量 已 经 荡然 无 奈 , 他 试图 用 来 
子 丈 和 药物 来 恢复 健康 和 力量 ,而 不 去 开发 和 用 他 自己 的 生命 力 ， 
屠 种 他 所 失去 之 物 的 真正 源泉 。 在 论 及 相反 情况 以 前 , 我 们 先 比 
较 一 下 在 两 个 极端 之 中 的 这 一 类 人 ,这 种 人 并 没有 杰出 的 精神 能 
力 , 但 其 理智 又 多 少 比 一 般 人 要 多 一 些 。 他 对 艺术 的 爱好 只 限于 
粗浅 的 涉猎 ,或 者 只 对 某 个 科学 的 分 支 有 兴趣 一 如 植物 学 , 或 物 
理学 , 天 文学 , 历史 , 并 能 在 这 种 研究 中 找到 极 大 的 乐趣 , 有 时 一 
日 ,那些 导 儿 幸 福 的 外 在 推动 力 一 旦 枯 竟 ,或 者 不 再 能 够 满足 他 ， 
他 便 会 靠 这 些 研 究 来 取悦 于 他 自己 。 这 样 的 人 , 可 以 说 ,其 重心 已 
经 部 分 地 存在 子 他 自身 之 中 了 。 但 这 种 对 于 艺术 的 一 知 半 解 的 爱 
好 与 人 刨 造 性 的 活动 进 然 有 别 ; 对 科学 的 业余 研 完 容 易 流 于 浅 朴 , 而 
且 不 可 能 触及 问题 的 实质 。 人 不 应 当 完 全 把 自己 投身 到 这 样 的 追 
求 上 来 ,或 者 让 这 些 追 求 完 全 充满 了 整个 的 生活 , 以 至 于 对 其 他 尾 
何事 物 都 失去 了 兴趣 。 唯 有 最 高 的 理智 能 力 , 即 我 们 称 其 鸭 天 资 
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的 东西 ,无 论 它 把 生活 看 作 是 诗 的 主题 , 还 是 看 作为 哲学 的 主题 ， 
它 要 研究 所 有 的 时 代 和 一 切 存 在 , 并 力 园 表达 它 关 于 世界 的 独特 
的 概念 。 所 以 , 对 天 才 来 说 , 最 为 急需 的 乃 是 无 任何 干扰 的 职业 ， 
他 自己 的 思想 及 其 作品 ;他 乐于 孤 家 , 闲暇 给 他 愉快 , 而 其 余 一 切 
都 是 不 必要 的 , 甚至 那 不 章 是 一 些 负担 而 已 。 

唯 有 这 样 的 人 , 才 可 以 说 他 的 重心 完全 存在 于 他 自身 之 中 ;这 
就 说 明了 ,这 祥 的 人 一 一 他 们 极其 稀少 ,无 论 他 们 的 性 格 多 么 优 
秀 , 他 们 都 不 会 对 朋友 、 家 庭 或 总 之 一 般 说 来 的 公众 , 表现 出 过 多 
的 热情 和 兴趣 ,而 其 他 的 人 则 常常 这 样 。 如 果 他 们 心里 唯 有 他 们 
自己 ,那么 他 们 就 不 会 为 失去 任何 别 的 东西 而 诅 丧 。 这 就 使 得 他 
们 的 性 格 有 了 孤寂 的 基础 , 由 于 其 他 人 蚀 不 会 使 他 们 感到 满意 , 因 
而 这 种 孤 窗 对 他 们 越发 有 效 。 总 的 说 来 , 他 们 就 像 本 性 与 别人 不 
同 的 人 ,因为 他 们 不 断 地 强烈 地 感到 这 种 差别 , 所 以 他 们 就 像 外 国 
人 人 一样, 习惯 于 流离 转 徙 , 浪迹 天 涯 , 对 人 类 进行 一 般 的 思考 , 用 
“他 们 ”而 非 “ 我 们 "来 指称 人 所 。 

所 以 ,我 们 的 结论 是 , 自然 赋 子 他 以 理智 财富 的 人 万 是 最 幸福 
的 人 ,主观 世界 要 比 客观 世界 和 我 们 的 关系 紧密 得 多 ;因为 无 论 客 
观 事 物 是 什么 , 也 只 能 间接 地 起 作用 ,而且 还 必须 以 主观 的 东西 为 
媒介 。 

卢 西 安 说 , 灵 珠 富有 才 是 唯一 真正 的 富有 , 甚 他 所 有 的 财宝 其 
至 会 导致 极 大 的 角 灭 (格言 ,12)。 内 心 丰富 的 人 不 涯 要 任何 外 在 
的 东西 ,但 需要 与 之 相反 的 宁静 和 闲暇 , 发展 和 锻炼 其 理智 的 能 
力 , 即 享 受 他 的 这 种 财富 ;简单 地 说 , 在 他 的 整个 一 生 中 的 每 时 每 
刻 ,他 只 需要 表现 他 自己 。 如 果 他 注定 要 以 这 种 特性 的 心 姑 影 啊 


整个 民族 , 那么 他 只 有 一 种 方式 来 衡量 是 否 幸 福 -一 是 否 能 够 使 
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其 能 力 已 至 完美 并 且 是 否 完成 了 他 的 使 命 。 其 他 一 切 都 无 足 轻 
重 。 因 此 ,一 切 时 代 里 的 最 有 才智 的 人 都 赋予 元 干扰 的 闲暇 以 无 
限 的 价值 ,就 仿佛 它 同 人 本 身 一 样 地 重要 。 亚 里 士 多 德 说 , 阐 福 由 
闲暇 构成 。 据 第 欧 根 尼 : 拉 尔 收 记 载 , 苏 格 拉 底 称 领 闲 卢 是 我 们 
所 能 拥有 的 最 美好 的 东西 。 所 以 ,在 《 尼 各 马 可 伦 理学 /一 书 中 , 亚 
里 士 多 德 指出 , 献身 于 哲学 的 生活 是 最 幸福 的 生活 ;或 者 像 他 在 
《政治 学 》 中 所 说 的 那样 ,无论 什 么 能 力 , 只 要 得 到 自由 发 挥 ,就 是 
幸福 名。 这 和 歌德 在 4 威廉: 迈 斯 特 ? 中 所 说 的 也 完全 一 致 , 生 而 有 
天 才 并 且 要 利用 这 种 天 才 的 人 , 在 利用 其 天 赋 时 会 得 到 最 大 的 幸 
柱 。 

然而 ,普通 人 的 命运 注定 难得 有 无 干扰 的 采 忠 ,而 且 它 并 不 属 
于 人 的 本 性 ,因为 一 般 人 命中 注定 要 终生 为 着 他 自己 和 他 的 家 人 
谋求 生活 必需 品 , 他 为 求 得 生存 而 艰难 相 搏 ,不 可 能 有 过 多 的 养 力 
活动 。 所 以 ,一 般 人 很 快 就 会 对 无 干扰 的 亲眼 感到 天 倦 , 如 吞没 有 
一 些 不 真实 不 自然 的 目的 来 占有 它 ,如 玩乐 消遣 ,以 及 所 有 癖好 ， 
人 生 便 会 成 为 一 个 沉重 的 负担 。 由 于 这 个 原因 , 它 受 到 了 种 种 可 
能 性 的 威胁 ,正如 这 和 句 格言 所 说 的 一 一 一 且 无 所 事 事 , 最 难 的 英 这 
于 保持 平静 。 另 一 方面 ,理智 太 过 超常, 便 会 同 变态 一 样 不 目 然 。 
但 是 如 果 一 个 人 拥有 超常 的 理智 ,那么 , 他 便 是 一 位 幸福 的 人 , 他 
所 需要 的 无 干扰 的 亲眼 ,正好 是 其 他 人 认为 令 人 感到 难以 负担 的 
有 害 的 ;一 旦 缺少 了 闲 根 , 他 便 会 战 为 套 上 幼 强 的 柏 伽 索 斯 ,中 便 


外 《 尼 各 马 可 伦 理学 ?第 十 卷 第 七 章 。 一 一 原 注 

久 《政治 学 ?第 四 着 第 十 一 章 。 一 一 原 注 

名 ” 粕 匣 案 斯 ,希腊 神话 中 有 双 惨 的 飞 蕊 ,被 它 甩 路过 的 地 方 有 录 水 濡 出 ,诗人 局 
了 便 会 产生 灵感 ,所 以 柏 项 索 斯 万 是 许 人 灵感 的 参 征 。 一 一 译注 


32 


会 不 幸 。 如 若 这 两 种 情况 , 即 外 在 的 与 内 在 的 ,无 干扰 的 亲眼 与 极 
度 的 理智 , 碰巧 在 同一 人 身上 统一 起 来 . 那 将 是 一 种 极 大 的 蔡 运 ; 
如 若 结局 一 直 令 人 满意 ,那么 便 会 享有 一 种 更 高 级 的 人 生 , 那 免 于 
痛苦 和 烦恼 的 人 生 , 免 干 为 着 生存 而 作痛 苦于 争 的 人 生 , 能 够 学 受 
闲 量 的 人 生 ( 这 本 身 便 是 自由 悠闲 的 存在 ) 一 一 只 需 相互 中 和 抵 
消 , 不 侍 便 会 奔走 他 方 。 

然而 , 有 些 说 法 和 这 种 看 法 相反 。 理 智 过 人 意 奈 者 性格 极度 
神经 质 , 因而 对 任何 形式 的 痛苦 都 极其 敏感 。 而 且 , 这 种 天 贼 意 味 
着 性 格 狂 热 执着 , 想像 更 为 夸张 鲜明 ,这 种 想像 如 影 随 形 不 可 分 高 
地 伴随 着 超常 的 理智 能 力 , 它 会 使 具有 这 种 想像 的 人 ,产生 程度 相 
同 的 强烈 情感 ,使 他 们 的 情感 无 比 猛 询 , 而 寻常 的 人 对 于 较 轻微 的 
情感 也 深 受 其 苦 。 世 界 上 产生 痛苦 的 事情 比 引 起 快乐 的 事情 多 。 
理智 的 天 资 使 得 有 天 资 的 人 远 远 离开 其 他 人 及 其 所 作 所 为 ;因为 
一 个 人 自身 合 丰 富 ,他 在 其 他 人 那里 能 得 到 的 便 意 少 , 别人 所 感 兴 
趣 的 许多 事物 , 在 他 看 来 陵 浅 而 且 乏 球 , 这 里 也 许 存 在 着 那 无 处 不 
在 的 补 屡 法 则 的 另 一 例子 。 有 人 常常 似是而非 地 说 到 , 心灵 狭 败 
的 人 实质 上 万 是 最 幸福 的 人 , 虽然 他 的 幸运 并 不 为 人 所 苹 莫 。 关 
于 这 一 点 , 我 不 打算 在 读者 自己 进行 判断 前 表明 我 的 看 法 。 尤 其 
因为 案 福 克 勒 斯 自己 表明 了 两 种 完全 相抵 触 的 意见 。 他 说 ;“ 思 想 
力 是 幸福 至 关 重 要 的 因素 *?; 但 在 别 的 地 方 ,他 又 说 ,“ 没 有 思想 
的 生活 是 最 快乐 的 生活 ”。®《 旧 约 全 书 } 的 哲人 们 也 发 现 他 们 目 己 
面临 着 同样 的 了 矛盾。 如 《圣经 外 传 ? 上 写 道 :愚昧 无 知 的 生活 比 死 


可 《 安 提 芯 吾 》 ,1347 一 8$。 一 一 译 广 
《 埃 阿 斯 + ,554。 一 译注 
33 


己 还 蓝 可 民 。 而 在 4 旧 约 :传道 书 和 中 区 说 :， 有 多 少 智慧 便 有 多 少 
不 举 , 创 造 了 知识 就 等 于 创造 了 悲哀 。” 

但 是 ,我 们 说 ,精神 空虚 贫乏 的 人 因为 其 理智 狭 险 偏 执 平庸 流 
俗 , 所 以 严格 地 说 , 只 能 称 为 凡夫俗子 ”(philister) 一 一 这 是 德语 
的 一 种 独特 表达 , 属于 大 学 里 所 流行 的 倡 语 ;局 来 使 用 时 ,通过 关 
比 的 方法 获得 了 更 高 的 意义 ,尽管 它 仍 有 着 厌 来 的 含义 ,意思 是 指 
没有 灵感 的 人 ,“ 几 夫 和 俗 子 " 便 是 没有 灵感 的 人 。 我 宁愿 采取 更 为 
偏激 的 观点 ,用 “凡夫俗子 "这 个 词 来 指 那些 为 着 并 不 真实 而 自 以 
为 实在 的 现实 而 人 屏 忙碌 碌 的 人 ;但 这 样 的 定义 还 只 是 一 种 抽象 模 
糊 的 界 说 ,所 以 并 不 十 分 容易 理解 , 在 这 篇 论文 里 出 现 这 样 的 定义 
几乎 是 不 合适 的 , 因为 本 文 的 目的 就 在 于 通俗 。 如 者 我 们 能 令 人 
潢 意 地 揭示 辨别 凡夫 俗 子 的 那些 本 质 特征 ,那么 我 们 便 可 以 轻 市 
易 举 地 雷 明 其 他 的 定义 。 我 们 可 以 把 他 们 界 说 为 缺少 精神 需要 的 
人 。 由 此 可 以 得 出 :第 一 ,相对 于 他 自身 , 他 没有 理智 上 的 快乐 ;如 
前 所 说 ,没有 真实 的 需要 , 便 不 会 有 真正 的 快乐 。 凡 夫 俗 于 们 并 非 
草 了 获取 知识 的 欲望 , 靠 着 为 他 们 上 自身 着 想 的 远见 章 识 ,也 不 是 恢 
舍 那 与 他 们 极其 接近 的 富 于 真正 审美 乐趣 的 体验 ,来 给 他 们 的 生 
活 灌 注 活 力 。 如 着 这 种 快乐 为 上 流 社会 所 欢迎 ,那么 这 些 几 夫 俗 
子 便 会 趋 之 车 玖 ,他 强迫 自己 这 样 做 ,但 他 们 所 发 现 的 兴趣 只 局 限 
在 尽 可 能 少 的 程度 。 他 们 唯一 真正 的 快乐 是 感官 的 快乐 , 他 们 认 
为 只 有 感官 的 快乐 才能 弥补 其 他 方面 的 损失 。 在 他 们 看 来 , 牡 蝗 
和 香槟 酒 便 是 生活 的 最 高 目的 。 他 们 的 生活 就 是 为 了 获取 能 给 他 
们 带 来 物质 福利 的 东西 。 他 确实 会 为 此 感到 幸福 ,虽然 这 会 引起 
他 们 一 些 著 恼 。 即 使 他 们 沉浸 在 奢侈 豪华 的 生活 之 中 , 他 也 不 可 
避免 地 感到 烦恼 。 为 了 解除 苦恼 , 他 使 用 大 量 的 迷 幻 药物 , 玩 球 ， 
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看 戏 ,跳舞 ,打牌 , 赌博, 赛马, 玩 女 人 , 饮酒 作乐 ,旅行 等 等 ,但 所 有 
这 一 切 并 不 能 使 人 免 于 烦恼 , 因为 哪里 没有 理智 的 需要 ,哪里 就 不 
可 能 有 理智 的 快乐 。 几 去 俗 子 们 的 独特 之 处 就 在 于 采 河 黑 笔 , 麻 
木 不 仁 , 和 牲畜 极其 相似 。 任 何 东 西 也 无 法 使 他 高 兴 、 激 动 或 感 兴 
趣 , 那 种 感官 的 快乐 一 旦 衰竭, 他 们 的 社会 交往 便 即 刻 成 为 贷 担 ， 
有 人 也 许 就 会 厌倦 打 牌 了 。 会 弃 奢 些 浮 华 虚 采 的 快乐 ,他 可 以 通 
过 这 些 建 荣 来 享受 到 自己 的 实 实 在 在 的 快乐 , 如 , 他 感到 自己 在 财 
产 、. 地 位 上 , 相对 其 他 那些 敬重 他 的 人 的 权势 及 力量 , 都 高 人 一 等 ; 
或 者 去 追随 那些 富有 而 且 权 势 显赫 的 人 ,依靠 着 他 们 的 光辉 来 荣 
粮 自 己 一 一 这 即 是 英国 人 称 之 为 “势利 鬼 " 的 家 伙 。 

第 二 , 从 凡夫 俗 于 的 本 性 来 看 , 由 于 他 没有 理智 的 需要 , 而 只 
有 物质 的 需求 , 因而 他 会 与 那些 能 够 满足 他 的 物质 需要 而 非 精 
神 需 要 的 人 进行 交往 。 他 把 从 朋友 那里 得 到 任何 形式 的 理智 能 
力 看 作 是 最 无 关 紧 要 的 事情 ;而 且 , 即使 他 碰巧 遇 上 别人 拥有 
这 种 能 力 , 那 也 会 引起 他 们 的 反感 甚至 僧 恶 。 原 困 很 简单 , 因为 
除了 令 人 不 快 的 自 卓 感 外 , 在 他 的 内 心 盖 处 感受 到 一 种 明 于 的 妨 
意 , 而 他 不 得 不 把 这 种 妒 意 小 心 翼 翼 地 隐藏 起 来 , 不 过 这 种 妒忌 
有 时 会 变 成 一 种 藏 而 不 露 的 积 奶 。 尽 管 如 此 , 他 也 绝 不 会 想到 
使 自己 的 价值 或 财富 观念 与 这 样 一 些 性 质 的 标准 符合 一 致 。 他 不 
断 地 追求 着 地 位 ,财富 力量 和 权势 ,在 他 了 眼中, 只 有 这 些 东 西 才 算 
是 世界 上 真正 一 本 万 利 的 东西 ;他 志 在 使 自己 擅长 于 谋取 这 些 福 
利 ,这 便 是 作为 一 个 没有 理智 需要 之 人 的 结局 。 对 理想 荡 无 兴趣 ， 
这 是 所 有 庸 夫 们 最 大 的 苦恼 ,而 且 为 免 于 苦恼 , 他 们 不 断 地 需 权 实 
在 的 东西 ,而 实在 东西 既 不 能 使 人 知足 ,也 是 危险 万 分 的 。 当 他 们 


一 旦 对 这 些 失去 了 兴趣 , 他 们 便 会 疲惫 不 堪 。 相 反 , 理想 的 世界 是 
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广阔 无 边 的 ,平静 如 水 的 , 它 是 “来 自 于 我 们 忧伤 领域 之 后 的 某 种 
东西 。" 册 


全 ”在 上 述 产 生 幸 福 的 个 大 品 性 的 论说 中 ,我 主要 关注 的 是 人 的 自 扒 的 各 理智 的 
来 性 。 至 于 说 明 " 道 德 " 对 幸福 的 直接 的 和 间接 的 影响 , 请 参 周 我 的 获奖 论文 (道德 的 
基础 }{ 第 和 2 节 )。 一 一 原 注 
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三 、 财 产 ,或 "人 有 什么 ?* 


伊 壁 鸠 鲁 把 人 的 需要 分 作 三 类 , 这 位 伟大 的 位 福 论 者 所 作 的 
划分 自然 精妙 绝伦 。 第 一 种 需要 , 是 自然 必需 的 需要 , 如 , 当 这 种 
需要 无 法 得 到 满足 时 , 便 会 产生 痛苦 一 一 它们 是 衣食 , 以 及 一 些 极 
容易 得 到 满足 的 需要 。 第 二 种 需要 是 自然 的 但 并 非 必需 的 需要 ， 
如 某 些 感官 的 满足 。 但 我 要 附带 说 明 一 下 , 在 第 欧 根 尼 * 拉 尔 修 的 
记载 中 , 伊 壁 坞 鲁 并 没有 指明 他 所 说 的 是 哪些 感官 ;因此 , 在 这 一 
点 上 ,我 对 他 这 个 学 说 的 阅 明 可 能 就 要 比 原 有 的 更 为 详尽 精确 。 
这 些 需 要 难以 得 到 满足 。 第 三 种 需要 是 既 非 自然 又 非 必 需 的 需 
要 ,它们 是 益 绰 豪华 .奢侈 挥霍 的 需要 , 身 居 津 要 , 光 条 先 钥 的 需 
要 , 这 种 需要 水 无 止境 ,要 满足 这 种 需要 真是 难 上 加 难 。? 

要 确定 理性 对 渴求 财富 的 欲望 施加 影响 的 程度 , 如 果 这 并 不 
是 不 可 能 ,那么 也 是 极其 困难 的 。 因 为 要 满足 一 个 人 的 财富 的 数 
量 并 不 是 绝对 不 变 或 明确 有 准 的 。 财 富 的 数量 只 是 相对 而 言 的 ， 
即 是 说 ,正好 维持 在 一 个 人 想得到 的 和 他 所 得 到 的 两 者 之 间 的 这 
一 比率 上 。 因 为 只 根据 一 个 人 所 有 的 而 不 根据 他 所 期 望 得 到 的 东 
西 来 衡量 一 个 人 的 幸福 , 这 就 像 要 找 出 一 种 具有 分 子 而 无 分 母 的 
分 式 来 ,是 一 样 的 于 事 无 补 。 对 于 我 们 来 说 , 从 来 不 会 引起 我 们 需 


串 “” 姑 由 第 欧 根 尼 . 拉 钞 俱 7 名 哲 言 行 孙 ?第 10 卷 ,第 27 节 , 第 127 一 149 页 ;及 西 
塞 轴 的 上 《 论 普 恶 3》,i,13。 原 注 
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求 的 东西 绝 不 会 让 我 们 感到 它们 的 不 在 ;没有 它们 , 我 们 照样 幸 
乙 ; 而 另 一 方面 ,如果 我 们 想得到 某 件 东 西 而 不 能 得 到 , 其 他 的 东 
西 即 使 再 多 出 数 百倍 来 也 会 让 人 诅 袁 痛苦 。 所 以 ,事实 上 , 每 个 人 
部 有 自己 的 水 准 , 而 我 们 希望 在 可 能 的 范围 内 能 得 到 尽 可 能 多 的 
东西 。 如 车 在 这 一 水 准 内 的 事物 , 我 们 有 信心 指望 得 到 它 , 我 们 便 
会 幸福 , 否则 , 便 会 痛苦 。 在 这 一 水 准 以 外 的 东西 ,对 我 们 根本 不 
起 作用 。 所 以 富 人 们 的 万 须 家 财 并 不 会 使 穷人 激动 不 安 。 相 反 ， 
腰 纺 万 贯 的 富 人 ,其 希望 的 破灭 时 , 并 不 能 依靠 财富 而 告 奈 自 己 。 
有 人 说 ,财富 如 海水 , 愈 喝 愈 渴 ,对 于 和 名声 也 是 这 样 。 丧 失 财 窜 , 除 
了 最 初 的 痛 吉 外 , 到 以 后 并 不 会 改变 他 从 前 的 习 人 性。 原因 就 在 于 ， 
一 旦 命中 注定 要 减少 财富 的 数量 , 那么 人 们 自己 便 会 即刻 降低 自 
已 所 要 求 的 数量 。 但 不 替 一 旦 竹 临 到 我 们 头 上 , 要 降低 我 们 的 要 
求 乃 是 最 为 痛苦 的 事情 了 。 如 车 我 们 一 旦 这 样 敌 了 ,痛苦 便 会 盖 
来 愈 少 , 甚至 不 再 存在 , 这 就 像 已 经 愈合 了 的 旧 伤 口 。 相 反 , 一旦 
吉星 高 照 ,我 们 的 口味 便 会 钝 来 愈 高 , 直至 无 所 约 东 。 喜 悦 便 来 自 
这 种 急速 膨胀 的 感觉 。 但 这 种 感觉 膨胀 的 过程 一 旦 结束 ,快活 的 
心情 , 也 就 烟消云散 , 两 者 同 生 死 , 共存 亡 。 我 们 惯 于 钝 来 愈 多 的 
欲求 , 因而 对 于 能 达到 这 些 需求 的 财产 会 不 以 为 然 。《 奥 德 赛 ) 中 
. 有 一 段 话 揭示 了 这 一 真理 ,我 引用 其 中 最 后 的 两 行 :; 
信 们 静 思 全 世 的 思想 ， 
如 同人 神 之 父 所 予 的 白色。 

当 我 们 无 力 增加 能 满足 各 种 欲求 的 钱 数 , 我 们 便 会 因 不 断 努 力 地 
为 增加 钱 数 的 欲望 而 倍 受 折磨。 
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我 们 一 想到 人 类 有 着 那么 多 的 需求 ,人 类 赖 以 生存 的 整个 基 
础 都 在 于 此 , 我 们 就 不 会 为 财富 赢得 了 比 世界 上 任何 别 的 东西 都 
更 为 纯真 的 敬意 与 极 大 的 荣耀 而 吃惊 了 ,我们 也 不 必 疑 惑 不 解 , 唯 
有 疡 利 才 能 使 生活 变 得 更 好 , 而 不 能 达 此 上 自 的 的 一 切 事 物 都 可 弃 
置 一 边 一 一 如 哲学 家 从 事 的 哲学 。 人 和 们 常常 因为 欲求 钱财 甚 于 其 
他 或 辜 财 如 命 而 受到 谴责 ;但 是 作为 人 来 说 , 喜欢 那 永 不 知 难 变幻 
无 穷 的 东西 , 即 想 变 成 什么 或 欲望 什么 便 能 变 成 什么 的 东西 , 乃 是 
自然 的 甚至 是 不 可 避免 的 。 任 何 别 的 事物 都 只 能 满足 一 个 愿望 ， 
一 种 需要 , 如 食物 , 只 是 在 饥饿 时 才 是 美好 的 ;如 着 能 收口 尝 酒 , 酒 
才 为 人 喜好 ;生病 时 需要 药物 , 皮 槛 能 抵御 冬天 的 严寒, 爱情 能 满 
足 年 轻 人 的 情感 , 如 此 等 等 。 所 有 这 些 都 只 是 “相对 的 善 ”, 唯 有 钱 
才 是 绝对 的 善 ,因为 钱 不 仅 能 够 满足 我 们 对 于 某 一 特殊 事物 的 具 
体 需 要 , 而 且 能 够 满足 我 们 一 切 的 需要 。 如 若 某 人 有 举 不 受 饥寒 
之 苦 , 能 够 过 艇 亲自 在 的 生活 ,那么 他 便 会 把 它 当 作 一 座 防御 他 可 
能 会 遭遇 到 的 多 种 痛 苗 和 不 幸 的 父 鱼 ;他 不 会 认为 , 为 了 获取 人 生 
的 快乐 便 可 以 盗 情 纵欲 ,或 者 以 这 种 方式 训 无 责任 地 浪费 钱财 。 
生 而 没有 这 一 殊荣 的 人 ,由于 尽情 地 发 挥 了 他 们 所 有 的 才干 ,结果 
终 成 巨 寅 , 这样 的 人 总 是 把 他 们 的 天 赋 看 作 是 自己 的 资本 ,而 他 们 
所 获得 的 钱财 不 过 是 这 一 资本 所 生 的 利 具 而 已 。 如 者 他 们 只 码 得 
了 永久 性 资本 的 部 分 收益 , 他 们 绝 不 会 婴 休 。 但 一 旦 他 们 金玉 满 
堂 , 便 大 肆 铺 张 。 因 此 , 他 们 又 常常 陷入 贫困 。 他 们 的 收 人 不 断 减 
少 ,到 最 后 消耗 一 空 , 因为 时 过 境 迁 , 他 们 的 天 才 已 消失 殉 尽 一 一 
如 , 在 优秀 的 艺术 家 那里 就 常 发 生 这 样 的 事情 , 而且, 他 们 的 才能 
只 是 在 当时 的 一 系列 特殊 环境 里 才 有 效益 ,一 旦 环境 改变 , 他们 的 
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来 吃饭 的 人 不 这 样 对 待 他 们 的 财富 , 如 时 他 们 愿意 的 话 ;因为 他 们 
的 技术 不 会 丢失 ,即使 丢失 了 , 他 们 工友 的 技术 还 会 蔡 代 ,而 且 永 
远 都 要 有 人 从 吉他 们 所 从 事 的 工作 。 所 以 有 这 么 一 名 格言 道 出 了 
事情 的 磋 诺 ;手艺 便 是 金玉 。 不 过 相对 于 所 有 艺术 家 和 专家 来 说 ， 
情况 则 大 不 一 样 , 这 就 是 他 们 为 何 报酬 优厚 的 原因 , 他 们 应 当 以 他 
们 的 收益 作为 资本 ,但 是 他 们 却 不 顾 后 果 地 把 这 些 收益 只 是 看 作 
利润, 结局 只 能 是 倾家荡产 。 另 一 方面 ,那些 继承 了 钱财 的 人 至 少 
知道 该 如 何 区 分 出 资本 和 利息 , 他 们 绝 大 多 数 人 都 努力 保住 他 们 
的 资本 , 并 使 之 不 受 损失 。 如 果 他 们 有 能 力 , 他们 至 少 要 把 利息 的 
八 分 之 一 存 起 来 以 备 未 来 的 紧急 情况 , 所 以 他 们 绝 大 多 数 人 都 保 
住 了 自己 的 地 位 。 但 这 里 有 关 资 本 和 利息 的 看 法 并 不 适用 于 商业 
生活 , 对 商人 来 说 , 钱 仅仅 只 是 为 获取 更 多 利益 的 媒介 ,就 像 工人 
手中 的 工具 。 所 以 ,即使 他 们 利用 手中 的 资本 完全 达到 了 他 们 为 
之 努力 的 目的 , 他们 还 会 用 它 来 保存 这 笔 财 产 并 使 资本 增值 。 因 
此 ,在 商人 阶层 里 ,他 们 在 任何 地 方 的 财产 都 不 如 家 里 的 财产 多 。 

通常 我 们 可 以 看 到 , 真正 知道 需要 什么 和 缺乏 什么 的 人 , 比 起 
那些 通过 道听途说 了 解 贫困 的 人 ,更 不 会 去 为 需求 而 担忧 , 因而 就 
更 容易 奢侈 浪费 。 一 般 地 说 , 在 优越 环境 里 成 长 的 人 , 事实 上 比 起 
那些 知 了 走运 而 突然 摆脱 困境 的 暴发 户 , 对 将 来 要 慎重 认真 得 多 ， 
在 生活 上 要 节俭 得 多 。 由 于 贫穷 还 离 我 们 很 远 , 所 以 这 样 看 来 , 贫 
穷 倒 仿佛 并 不 是 一 件 真正 令 人 痛苦 的 事情 了 。 但 是 ,真正 的 原因 
是 , 生 而 富有 的 人 把 财富 看 作 是 没有 便 无 法 生存 的 东西 ,就 像 他 没 
有 空气 术 能 生存 一 样 ;所 以 他 要 以 他 的 全 部 生命 来 保卫 它 。 所 以 ， 
他 喜欢 有 条 不 率 地 正常 生活 , 喜欢 深思 远虑 勤俭 节约 的 生活 。 但 
是 , 生 而 贫困 的 人 则 会 把 贫穷 看 得 十 分 自然 , 如 车 侥幸 发 了 横财 ， 
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他 会 认为 它 过 份 多 余 , 因 而 要 用 它 来 消 址 ,把 它 奢 侈 温 费 掉 , 即使 
最 后 两 手 空 空 ,他 仍然 不 过 和 从 前 一 样 ,而 且 忧 虚 更 少 ,正如 莎 士 
比 亚 在 4 享 利 六 世 * 中 所 说 的 ， 


骑马 的 乞 世 会 让 他 们 的 坐骑 亡 于 奔 命 o 

但 据说 , 这 种 人 对 已 使 他 们 摆脱 贫困 满足 需要 的 命运 和 茶 种 
特殊 的 手段 怀 有 极其 坚定 执着 的 希 鹿 一 一 一 种 全 身心 所 相信 有 的 愿 
望 ; 所 以 ,他 们 和 天 生 富有 的 人 一 样 ,不 会 把 少许 贫困 看 得 深 不 可 
测 。 他 们 认为 ,即使 他 们 已 经 完全 失败 ,但 还 会 重新 振兴 ,并 以 这 
一 思想 来 安 感 自 己 。 人 类 的 这 一 特点 解释 了 这 一 事实 , 即 , 贫 家 女 
在 婚前 比 那 些 给 丈夫 带 来 丰富 嫁妆 的 女子 贫 心 更 大 , 而 且 更 为 车 
侈 铺张 ,因为 一 般 而 论 , 大 家 转 秀 不 仅 比 贫 家 女 带 来 了 更 多 的 财 
产 , 而 也 带 来 了 更 多 的 热 望 和 遗传 的 天 性 , 以 保护 其 财产 。 如 知 
有 人 怀疑 这 一 真理 ,认为 情况 正好 相反 , 那么 , 他 会 在 阿里 碳 斯 托 
的 第 一 篇 讽刺 诗 里 找到 维护 其 观点 的 证 据 ;但 另 一 方面 , 约翰 进 博 
士 的 观点 则 和 我 完全 一 致 。 他 说 “有 财产 的 妇女 , 善于 管理 钱财 ， 
她 会 极其 明智 审慎 地 使 用 这 笔 财 产 ; 而 从 婚礼 一 开始 就 牢 牢 地 控 
制 了 钱财 的 女人 , 则 花 钱 如 流水 , 穷 春 极 欲 , 把 钱财 花 光 。 总 之 ,我 
奉劝 事 穷 小 姐 为 妻 的 先生 们 , 不 要 将 资产 而 只 能 将 利息 留 给 她 们 ， 
而 则 千 万 不 要 让 她 们 去 掌管 孩子 们 的 财产 。 

无 论 如 何 ,我 认为 ,我 在 劝告 人 们 要 小 心 保护 自己 所 说 得 的 利 
益 或 所 继承 的 财产 时 ,我 并 不 是 在 漫谈 某 些 不 惜 一 提 的 话题 ; 因为 
一 步 和 生活 ,就 需要 有 足够 的 资产 , 使 我 们 能 够 独立 生活 , 即 , 不 必 
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工作 便 能 使 我 们 过 上 舒适 的 生活 一 一 即使 一 个 人 的 财产 仅 够 自己 
的 生活 费用 ,而 不 能 满足 家 庭 的 需要 时 一 一 虽然 对 此 不 可 评价 过 
高 ,但 却 是 一 大 优势 ;因为 这 使 得 我 们 不 受 饥 寒 效 过 之 二 , 而 穷困 
深 倒 如 同 瘟疫 一 般 在 人 们 生活 的 周 图 盘旋 着 , 被 迫 的 劳作 是 自然 
予以 凡夫 俗 子 们 的 命运 , 而 资财 能 使 我 们 从 艰难 的 劳作 中 解脱 出 
来 , 只 有 这 样 , 有 命运 相助 , 我们 才能 说 某 人 是 自由 的 , 即 能 够 支配 
自己 的 时 间 和 能 力 ,能 在 每 天 早晨 说 “今天 属于 我 目 己 。 正 是 因为 
同样 的 道理 , 在 年 进 款 一 百 镑 与 一 干 铸 的 人 之 间 的 差别 , 和 年 收入 
一 百 链 与 一 无 所 有 的 人 之 间 的 差别 比较 起 来 ,小 到 可 以 忽略 不 计 。 
但 是 ,继承 的 资财 一 旦 放 在 具有 极 高 精神 力量 的 个 人 手中 , 便 会 创 
造 出 最 大 的 价值 ,他 执意 去 追求 那 与 谋取 钱财 的 生活 不 同 的 生活 ， 
命运 给 予 他 双 倍 的 一 劳 , 他 的 天 赋 便 是 他 生活 的 目的 ;而 他 以 百倍 
的 价值 来 回报 人 类 , 他 取得 了 别人 所 无 法 取得 的 成 就 , 他 创造 了 某 
些 作 品 ,使 所 有 美好 的 事物 都 受益 无 穷 ,而 且 他 提高 了 整个 人 性 的 
尊严 。 另 外 的 人 则 可 能 用 自己 的 财产 去 从 事 巧 善事 业 , 使 目 己 赢 
得 大 家 的 崇高 敬意 。 但 是 ,那些 没有 这 样 做 的 人 ,那些 不 想 这 样 做 
的 人 ,那些 从 来 没有 想到 过 要 了 解 某 些 知识 的 基本 原理 以 恒 尽 其 
所 能 来 提高 自己 的 知识 水 平 的 人 一 一 这 样 的 人 , 如 若是 生 在 富贵 
之 家 , 亦 不 过 是 一 个 虚度 光阴 , 懒惰 和 捍 涂 ,无 耻 下 流 的 家 伙 而 已 。 
他 不 会 幸福 ,因为 对 他 来 说 ,需要 得 到 满足 后 , 他 会 遭受 其 他 极端 
的 痛苦 ,苦恼 折磨 着 他 , 如 果 他 因为 贫困 而 有 事 可 干 , 情况 例会 更 
好 一 些 。 他 一 旦 过 到 苦 信 ,全 容易 去 挥霍 浪费 , 他 所 不 配 的 优越 之 
处 便 会 失去 。 无 数 的 人 发 现 自己 有 着 无 尽 的 需求 , 其 原因 就 在 于 ， 
他 们 有 钱 时 , 只 是 为 了 从 折磨 他 们 的 烦恼 中 得 到 片刻 的 解 赔 , 靠 花 
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如 若 有 人 志 在 取得 政治 上 的 成 功 , 那 就 是 两 码 事 情 了 。 在 政 
治 生涯 中 , 重要 的 是 获得 他 人 的 好 感 , 朋友 以 及 党 派 团体 , 以 便 依 
千 他 们 的 帮助 , 加 官 亚 层 , 平步青云 , 这样 的 生活 , 最 好 是 家 徒 辟 
立 , 身 无 分 文 。 如 若 这 位 胸怀 宏 属 之 人 并 非 来 自 门庭 显赫 之 家 ,而 
只 是 一 位 有 天 赋 的 人 ,那么 穷 极 滚 倒 更 会 促使 他 发 挥 自己 的 优势 。 
因为 所 有 的 人 ,平常 和 人 相处 时 ,最 大 的 愿望 就 是 要 证 明 自己 胜 人 
-- 筹 , 在 政治 生活 中 尤其 是 这 样 。 因 此 , 唯 有 彻底 的 寒门 之 子 , 自 
感 在 所 有 方面 都 低 人 一 等 ,不 名 一 文 , 无 足 轻重 的 人 , 才能 够 不 声 
不 响 地 在 政治 舞台 上 获得 一 席 地 位 。 只 有 他 才 会 一 直 卑 躬 届 腾 、 
曲 意 逢 迎 , 如 在 必要 时 ,甚至 会 真实 地 表现 出 来 ; 唯 有 他 会 届 从 于 
一 切 ,而 又 荔 视 一 切 ; 唯 有 他 才 会 懂得 功绩 荣誉 迹 无 价值 ; 唯 有 他 
在 必需 和 全 的 顶头 上 司 以 及 达官 显贵 交谈 或 给 他 们 融 信 时 , 粗 声 
粗 气 ,鲁莽 凡 失 , 如若 他 们 的 上 司 衣 涂 乱 抹 了 几 笔 ,他 便 会 大 加 称 
帝 , 称 其 为 妙笔 杰作 。 唯 有 他 , 在 几乎 还 是 孩子 的 时 候 ,就 知道 该 
如 何 去 尽 求 ,所 以 不 久之 后 , 他 便 成 了 通晓 这 一 隐秘 的 高 级 僧 但 ， 
歌德 指明 了 这 一 隐秘 ; 

抱 想 童 峰 的 目的 毫 无 用 处 ， 

因为 无 论 人 们 说 什么 ， 

都 是 它们 支配 了 整个 世界 。 

另 一 方面 , 生 而 不 愁 温 饱 的 人 , 一 般 地 说 , 心灵 上 便 多 少 有 些 
倾向 于 能 够 独立 自在 ;他 习惯 于 高 视 阔步 ,也许 他 会 有 些 滥用 他 的 
天 赋 , 尽 管 他 应 当知 道 这 一 点 , 他 绝 不 会 用 这 种 能 力 去 和 那些 奴 颜 
捍 腾 的 平庸 之 辈 争 个 高 低 ;他 终究 会 明白 那些 顶头 上 司 的 卑劣 天 
能 , 如 若 他 们 侮辱 冒犯 了 他 , 他 会 个 强 执 扬 , 感到 羞耻 。 而 生存 在 
这 个 世界 上 , 这 并 不 是 个 好 办 法 。 而 且 ,这 样 的 人 至 少 会 赞同 伏 尔 
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ar 一 一 


泰 所 直率 表达 了 的 这 一 观点 :即使 我 们 只 能 再 活 两 天 , 如 若 要 向 插 
郭 无 了 的 流 误 委 届 求 全 ,那么 我 们 宁愿 即刻 去 死 。 我 顺便 说 -- 句 ， 
押 鄂 无 耻 的 流 误 萎 是 可 有 严 讨 优 之 全 的 标志 。 末 韦 纳 尔 说 , 要 问 贫 
窍 是 否 比 天 赋 更 重要 , 那 蚌 很 困难 的 。 和 政治 抱负 及 社交 愿望 比 
较 起 来 ,这 人 器 话 更 适合 艺术 和 文学 的 生活 。 

我 并 设 有 把 妻 室 儿 女 包 括 在 个 人 的 所 有 物 之 中 , 寻 宁 说 他 是 
妻 室 几 女 的 所 有 物 ,朋友 无 疑 应 属于 这 一 项 ;但 一 个 人 的 朋友 属于 
他 目 己 , 而 他 也 同样 地 属于 他 的 朋友 , 两 者 完全 是 等 价 的 。 
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一 oC 


上 四、 地 位 ,或 | 人 在 他 人 
环 价 中 的 位置 ” 


1. 名 誉 


人 性 有 这 样 一 个 弱点 很 特别 , 妈 通 常人 人们 对 别人 人 如何 看 待 自 
己 思 虑 过 多 , 虽然 这 种 看 法 所 能 造成 的 反 啊 微乎其微 , 无 论 人 们 的 
意见 如 何 , 它 目 身 与 第 福 并 无 本 质 的 联系 。 难 以 理解 的 是 所 有 的 
人 都 会 因 得 到 别人 好 评 , 或 菩 维 他 们 的 虚 来 心 而 感到 由 里 的 高 兴 。 
如 车 有 人 抽打 猫 , 猫 就 会 不 可 避免 地 “ 鄙 噶 "地 叫唤 ;同样 , 如 阁 你 
赞誉 别人 , 那么 他 便 会 笑容 可 斤 , 脸 上 露出 甜蜜 的 微笑 。 如 若 受 到 
赞美 的 事情 , 正 为 他 引 以 目 豪 , 那么 即便 这 种 赞美 是 露 肯 的 广 襄 ， 
也 会 受到 欢迎 。 即 使 有 天 大 的 不 全, 或 者 ,即使 他 从 以 上 所 说 过 的 
两 种 幸福 的 源泉 中 所 得 甚 微 , 只 要 有 人 称道 , 便 会 得 到 安 题 。 相 
反 , 如 若 人 们 亡 自 苯 大 的 心理 一 旦 受到 打击 , 无 论 这 种 伤害 的 性 
质 、 程 度 以 及 情形 怎样 , 或 者 被 人 等 闲 视 之 , 章 人 轻 莽 邵 奔 , 他 便 会 
顿 生 烦 恼 , 有 时 其 至 陷 人 深 深 的 痛苦 之 中 , 这 真 让 人 莫名 其 妙 ,但 
又 干 真 万 确 。 

如 若 期 望 爱 人 尊重 是 源 于 人 性 的 这 种 特性 , 那么 它 便 会 取代 
德行 ,对 甘 装 众生 的 康乐 产生 积极 的 效果 。 但 是 对 人 们 的 幸福 , 特 
别 是 对 于 和 幸福 乳 水 交融 的 心灵 的 宁静 与 独立 ,与 其 说 有 窒 , 倒 不 


如 说 更 多 的 是 拢 乱 了 我 们 内 心 的 平静 , 损害 了 我 们 的 和 全 福 。 所 以 ， 
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我 们 认为 ,要 尽 可 能 制止 这 一 弱点 ,并 对 我 们 的 优点 ,性 情 , 对 他 人 
党 见 ( 这 种 意见 蚌 和 否 只 是 为 满足 我 们 虚 采 心 的 阿 训 连 迎 ,或 者 它 是 
否 会 引起 我 们 的 痛 否 ), 等 等 ,作出 和 应 及 时 的 考虑 和 正确 的 评价 ， 
这 是 大 有 神 益 的 。 因 为 不 论 这 种 意见 是 否 属 于 着 迎 之 词 ,还 是 会 
引起 痛苦 , 人 人 们 都 会 有 着 同样 的 感受 , 否则 一 个 人 便 会 成 为 他 人 姑 
志 的 帮 隶 ,一 一 可 见 ,要 想 扰 乱 或 抚 昧 一 颗 渴 求 赞 美的 心灵 是 多 人 么 
容易 !12 

所 以 ,如 若 我 们 对 一 个 人 自身 的 本 质 与 目的 和 别人 对 他 的 评 
价 两 者 在 价值 上 作 一 比较 ,那么 我 们 的 幸福 就 会 源远流长 ,长 久 不 
竭 。 前 者 包括 了 在 我 们 活着 时 的 一 切 , 包括 使 生活 获得 其 本 质 的 
东西 , 简 言 之 , 包括 我 们 襄 括 在 人 格 与 财产 两 类 中 的 所 有 优点 ;在 
这 个 范围 内 所 发 生 的 一 切 都 存在 于 人 们 自己 的 意识 之 内 。 但 是 ， 
在 别人 看 待 我 们 的 范围 里 所 发 生 的 一 切 , 都 存在 于 他 们 的 意识 之 
中 , 而 不 是 在 我 们 的 意识 之 中 ;这 包括 我 们 在 他 们 眼中 的 形象 , 再 
加 上 由 此 而 激 起 的 种 种 思想 ,2 但 是 ,这 些 对 于 我 们 的 生存 并 不 十 
直接 的 或 最 接近 的 , 它们 只 能 间接 地 影响 我 们 , 到 这 里 为 止 , 以 及 
只 是 在 他 人 的 评价 对 我 们 的 行为 举止 发 生 作 用 时 才 由 它们 直接 引 
起 ; 它 只 是 在 能 够 使 我 们 削弱 我 们 的 本 质 和 目的 时 本 会 对 我 们 产 
生 影 响 。 除 此 而 外 ,在 别人 意识 中 的 其 他 一 切 对 于 我 们 都 是 无 关 
紧要 的 。 一 旦 我 们 看 到 , 绝 大 多 数 的 人 , 其 思想 是 那么 肤 汉 浅薄， 
观念 极其 狭 联 偏 执 , 情绪 平庸 粗俗 ,意见 亚 毒 咯 落 , 他们 错误 百出 ， 





全 贺 近 斯 ,书信 梨 }， 1, 1, 180. 一 一 评注 

伪 ”我 注意 到 , 那些 处 于 人 生 冲 话 , 拥有 辉煌 壮丽 的 业绩 和 浮华 奢侈 的 生活 的 人 们 
将 会 说 ;我们 的 幸福 完全 外 在 于 我 们 自己 ,因为 它 促 仅 存 在 于 其 他 人 的 头顶 上 .。 一 一 
原 注 
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荒 雇 绝伦 , 而 且 , 当 我 们 从 经 验 中 知道 , 有 人 说 到 他 的 伙伴 时 口气 
是 和 何等 傲慢 , 而 别人 并 不 害怕 他 , 或 者 他 知道 他 的 话 并 不 会 传 到 别 
人 耳 里 时 ,我们 便 会 立即 对 别人 的 意见 置 大 轩 闻 。 如 大 我 们 有 本 
会 看 到 , 伟大 的 大 物 是 如 何者 无 其 事 轻 描 淡 写 地 对 符 半 打 傻 瓜 的 
话 , 那么 我 们 就 会 明白 , 对 他 人 所 说 的 话 给 予 过 高 的 估价 , 这 未 免 
太 苯 敬 他 们 了 。 

总 而 言 之 , 有 人 情况 极为 不 佳 , 他 无 法 在 我 们 开头 说 过 的 两 类 
福利 中 得 到 任何 幸福 , 他 只 得 在 第 三 类 幸福 中 去 寻找 , 换 人 名 话说， 
他 不 是 在 他 自身 的 本 项 中 去 寻找 , 而 是 在 别人 看 待 “ 他 是 什么 ”中 
去 寻求 幸福 。 但 整个 举 福 的 本 质 的 基础 , 乃 是 我 们 的 体格 , 幸福 最 
为 本 质 的 要 素 是 健康 , 青 次 , 是 维持 我 们 独立 自在 、 无 饮 无 虚 的 月 
由 生活 的 能 力 。 一 方面 ,在 这 两 者 之 间 既 不 存在 谁 更 优先 的 问题 ， 
也 不 可 以 相互 替代 ;但 另 一 方面 ,我 们 又 给 后 者 ,给 染 华 富贵 赢得 
多 的 评价 。 如 若非 那样 不 可 , 那么 人 们 会 毫 不 犹 队 地 为 了 前 者 而 
牺牲 后 者 。 如 若 我 们 及 时 地 认识 了 这 一 简单 道理 , 即 , 所 有 人 的 最 
有 价值 的 东西 以 及 真正 的 人 生 , 是 掌握 在 自己 手中 , 而 不 是 靠 别 人 
如 何 看 待 , 因 而 对 于 我 们 的 幸福 来 说 ,我 们 个 人 生活 的 现实 条 件 
-一 健康 气质、 能力、 进 款 妻子 .该 子 . 有 朋友、 住宅, 要 出 别人 的 看 
法 重要 千 百 倍 。 认 识 到 了 这 一 点 ,我 们 便 会 极 大 地 营造 我 们 的 幸 
福 , 否则 , 我 们 便 会 痛苦 不 堪 。 如 若 有 人 认为 , 受 人 敬重 地 生活 本 
身 更 为 可 贵 ,那么 他 的 意思 是 说 , 生存 与 美好 的 生活 和 别人 的 意见 
比较 起 来 一 钱 不 值 :当然 , 这 只 是 一 种 夸张 的 说 法 ,借以 表明 这 一 
实 实在 在 的 真理 :如 若 我 们 要 在 这 个 世界 上 迈步 前 进 , 名 声 , 即 别 
人 对 我 们 的 看 法 是 不 可 缺少 的 。 但 我 们 还 是 回 到 现在 的 问题 上 


来 。 当 我 们 看 到 ,人 们 不 中 余力 , 历尽 干 辛 万 苦 , 遭遇 到 无 数 陷阱 
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与 危险 ,毕生 所 求 的 几乎 所 有 的 东西 ,在 别人 看 来 ,终究 不 如 提高 
他 们 自己 来 得 深远 ; 当 我 们 看 到 ,仅仅 为 了 更 多 地 得 到 同位 们 的 对 
敬 , 不仅 把 官职 , 衔 头 , 勋章 ,而 且 把 财产 ,甚至 知识 了 种 艺术 , 作为 
全 部 努力 的 最 高 目的 来 追求 一 一 这 不 正 是 人 类 恩 剖 之 至 的 一 个 令 
人 可 翡 的 证 据 吗 ?过 高 地 估计 他 人 的 看 法 , 乃 是 人 类 共有 的 瘤 疾 ， 
它 也 许 根 源 于 人 类 的 本 性 自身 ,或 者 是 由 于 文明 以 及 一 般 而 论 的 
社会 安排 所 带 来 的 后 果 ; 但 无 论 其 根源 是 什么 , 它 对 我 们 所 做 的 一 
切 产 生 了 不 良 影响 ,而 且 对 于 我 们 的 幸福 十 分 有 害 。 我 们 可 以 从 
以 下 来 加 以 考查 , 即 对 别人 所 说 的 意见 感到 胆 丑 医 惯 ,而且 抱 着 型 
从 的 态度 , 直到 引起 这 样 一 种 情感 , 正 是 这 种 情感 使 得 弗 吉 尼 捷 斯 
将 号 首 刺 进 他 妹妹 的 心脏 ,或 者 诱 使 无 数 的 人 为 了 死 后 的 荣 磷 而 
抛弃 平静 、 财 富 .健康 乃至 生命 本 号 。 无 可 置疑 ,这 种 情感 万 是 人 
们 手头 上 用 来 控制 和 支配 其 同伴 的 极为 便利 的 工具 。 因 此 , 我 们 
可 以 看 到 ,在 所 有 营造 人 性 的 计划 中 ,维持 并 加 强 淘 求 末 抽 的 情感 
占有 一 席 重 要 地 位 。 但 是 , 至 于 它 对 幸福 所 产生 的 影响 , 那 又 是 完 
全 不 同 的 另 一 码 事 , 我 们 在 这 里 所 讨论 的 是 人 的 华 福 , 而 且 , 我 们 
对 奉劝 人 们 不 要 过 多 地 考虑 他 人 对 自己 的 看 法 更 感 兴趣 。 日 常 的 
经 验 告诉 我 们 , 人 们 正 是 在 这 一 点 上 不 断 地 出 错 ; 绝 大 多 数 人 对 他 
人 所 思 所 想 给 予 极度 的 重视 , 他 们 更 为 关注 他 人 的 意见 , 怨 视 了 在 
他 们 自己 意识 中 的 思想 , 忽视 了 对 他 们 最 为 直接 了 当 的 东西 。 他 
们 颠倒 了 自然 的 秩序 一 一 把 别人 的 看 法 当 作 真实 的 存在 , 把 他 们 
自己 的 意识 当 作 某 种 模糊 降 汲 的 东西 , 他 们 本 末 倒 置 , 会 本 求 末 ， 
把 别人 为 他 们 所 作 的 画像 看 得 比 他 们 本 人 还 要 重要 。 他 们 试图 从 


中 ”知识 是 无 用 的 ,除非 别人 知道 你 拥有 它 。 一 一 原 注 
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那 并 不 真正 直接 存在 的 东西 里 得 到 直接 的 结果 , 这 样 就 会 使 他 们 
隐 入 所 育 " 虚 琳 心 "的 时 赛 状 砚 之 中 。 “ 座 求 心 "这 个 词 恰到好处 地 
表达 了 那 种 但 求 没有 实在 价值 的 东西 的 心理 。 这 样 的 人 就 像 守 财 
奴 一 样 ,满怀 着 热 望 去 退 求 的 只 是 手 上 段 ,起 记 了 应 当 谊 求 的 乃 是 目 
的 。 

事实 上 , 我 们 对 他 人 意见 的 重视 以 及 对 于 它 的 不 懈 努 力 , 和 和 我 
们 在 理智 上 所 希望 达到 的 结果 极 不 相称 ;所 以 ,我 们 可 以 把 这 种 对 
别人 态度 的 关注 看 作 是 由 于 每 个 人 天 生 录 传 下 来 的 一 般 的 着 狂 
症 。 在 我 们 的 所 有 行为 中 , 我 们 最 先 考虑 的 事情 儿 乎 都 是 ,别人 将 
会 说 些 什么 。 生 活 中 近 半 数 的 怖 困 烦 恼 , 扎 其 根源 ,都 是 由 于 我 们 
在 这 方面 操心 过 度 而 引起 。 说 到 底 , 这 种 担忧 不 过 就 是 一 种 朗 上 
尊 大 的 情感 而 已 ,由 于 它 敏 感到 了 完全 变态 的 地 步 , 因 此 这 种 上 将 
心 极 易 受到 伤害 。 对 他 人 的 看 法 操心 焦虑 , 枸 成 了 我 们 的 型 荣 心 、 
矫 揉 造作 、 由 我 炉 净 以 及 狂妄 自 大 的 基础 。 没 有 这 种 焦虑 , 穷 奢 极 
欲 便 会 葛 然 无 存 , 任何 形式 的 骄横 , 无论 怎样 改变 其 种 类 或 范围 ， 
本 质 上 不 是 别 的 , 只 不 过 是 一 一 对 于 他 人 会 说 什么 感到 忧虑 而 已 
一 一 付出 了 多 么 巨大 的 牺牲! 我 们 蔓 至 在 儿童 的 身上 也 能 看 到 这 
一 点 ,虽然 它 在 人 生 的 每 个 阶段 都 存在 ,但 在 战争 时 代 最 为 严重 。 
因为 人 们 一 旦 不 再 追求 声色 犬 马 之 乐 , 那么 祁 华 虚荣 与 骄 纵横 之 
便 会 千 意 妄 为 , 要求 分 享 它们 的 地 盘 。 法 国人 提供 了 这 方面 的 极 
好 例子 ,在 法 国人 中 , 骄 狂 虚荣 流行 于 市 ,泛滥 成 灾 , 有 时 甚至 表现 
出 一 股 幕 壮 绝伦 的 劲头 ,整个 民族 的 虚荣 达到 了 滑 称 可 笑 的 地 步 ， 
而 其 自 吹 自 擂 更 是 无 耻 之 尤 。 但 是 , 他 们 诞 贷 他 们 自己 的 “成 就 ”， 
因为 其 他 入 取笑 他 们 ,把 他 们 称 之 为 显贵 的 民族 。 


为 了 说 明 对 他 人 意见 不 正常 的 过 度 重 视 , 我 们 可 以 看 看 1846 
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年 3 月 31 日 的 (泰晤士 报 》, 其 中 有 一 则 消息 ,详尽 报道 了 处 死 学 
徒 托马斯 . 韦 克 斯 的 细节 ,他 出 于 报复 的 目的 , 谋杀 了 他 的 师傅 。 
我 们 具有 极其 不 同 寻常 的 环境 和 特殊 的 个 性 , 尽管 这 些 都 非常 适 
合 于 我 们 的 意志 。 这 些 便 给 我 们 展现 出 一 幅 这 类 愚 难 行径 所 导致 
的 醒目 画面 , 这 是 如 此 深刻 地 根植 在 人 类 的 本 性 之 中 ,并 使 得 我 们 
在 它 将 要 展开 的 范围 里 ,形成 清晰 的 概念 。 在 执行 死刑 的 当天 上 
午 ,这 则 报道 说 ;“ 必 悔 牧师 早 就 来 到 他 跟前 ,但 韦 克 斯 显得 对 这 一 
宗教 仪式 毫 无 兴趣 ,他 的 举止 有 些 泰 乱 , 显得 焦灼 不 安 ,但 只 是 因 
为 要 在 围观 他 的 不 光彩 结局 的 观众 面前 表现 勇敢 些 而 放 作 镇 静 
…… 韦 克 斯 极其 轻便 地 来 到 了 他 在 队列 中 的 位 置 ,就 像 他 走 进 教 
堂 一 样 ,他 讲 了 这 人 么 一 句 话 ,声音 很 大 , 草 近 他 的 几 个 人 都 听 得 清 
清楚 楚 ， 现 在 , 就 像 多 德 博 士 说 的 那样 ,我 马上 就 会 知道 这 个 极 
大 的 秘密 了 '。 在 上 绞刑 架 时 , 这 个 可 人 怜 的 家 _ 伙 无 须 任何 帮助 
就 号 上 了 绞刑 架 干 的 活动 踏板 , 当 他 到 了 这 个 中 心 位 置 时 , 他 向 
观众 们 戎 了 两 次 躬 ,这 时 在 台 下 围观 欧 人 群发 出 了 一 阵 可 怕 的 驳 
呼声 。” 

这 真是 一 个 绝妙 的 例子 , 在 他 的 眼 里 ,形式 最 为 灵 怖 的 死亡 ， 
只 不 过 是 超脱 死亡 面 获 得 永恒 的 方式 而 已 。 因 此 , 死 到 顶头 , 他 所 
关心 的 并 不 是 任何 别 的 , 只 是 他 给 那些 目 几 口 东 的 围观 着 的 印象 ， 
以 及 他 死 后 留 在 观众 头脑 中 的 看 法 。 还 有 一 位 叫 勤 康 普 特 的 人 也 
是 这 样 ,他 也 是 在 1846 年 , 因 对 国王 图 谋 不 轨 在 法 兰 克 福 被 处 以 
极刑 。 在 审判 时 , 他 为 不 让 他 穿着 体 面 地 到 上 议院 而 感到 极为 生 
气 , 在 处 以 死刑 的 那 一 天 , 由 于 没有 人 允许 他 阐 头 收 面 ,他 感到 悲凉 
凌 切 。 我 们 所 知道 的 这 一 类 事情 并 不 只 是 现代 才 有 , 马 特 奥 ` 阿 莱 
曼 在 他 著名 的 骑士 故事 《十 斯 妈 : 德 ' 阿 尔 法 拉 切 传 ? 的 序言 中 告诉 
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我 们 , 有 许多 头 置 脑 热 的 罪犯 , 并 不 是 将 他 们 生命 的 最 后 时 将 用 来 
享受 灵魂 的 安乐 , 明 然 他 们 应 当 这 样 居 , 他 们 为 了 准备 去 记 取 将 在 
绞刑 架 下 所 说 的 话 而 忽略 了 这 一 责任 。 

我 举 出 这 些 极端 的 例子 , 借以 作为 我 所 说 的 意思 的 最 佳 说 明 ， 
这 样 可 以 使 我 们 自身 的 本 性 得 到 放大 性 的 反映 ;我 们 的 所 有 忧 虚 、 
焦躁 、 担 心 、 烦 忧 、 苦 问 , 帮 至 愁 肠 百 结 ,竭尽 心力 ,在 绝 大 多 数 场 
合 ,都 是 由 于 过 多 考虑 别人 会 说 什么 而 导致 。 在 这 一 点 上 ,我 们 一 
点 也 不 比 那 些 可 怜 的 罪犯 聪明 。 仿 咏 和 仇恨 和 常常 也 基因 鸭 同 样 的 
原因 。 

很 显然 , 幸福 主要 地 万 是 心灵 的 平静 及 其 满足 . 要 获得 垃 福 ， 
不 能 依靠 别 的 ,而 只 能 党 将 这 种 人 的 本 性 冲动 限制 在 理性 的 范围 
一 一 这 也 许 需要 成 百倍 地 抑制 现 有 的 情感 。 这 样 做 了 , 我 们 才 会 
清除 不 断 引 起 我 们 痛苦 的 肉 中 刺眼 中 钉 。 但 是 这 极其 困难 , 问题 
就 在 于 这 种 冲动 乃 是 人 自然 的 尖 生 堕落 的 本 性 。 塔 西 从 说 :“ 对 名 
声 的 籁 望 是 智者 最 难以 摆脱 的 ".9 结 束 这 一 利于 行为 的 唯一 方 
法 , 就 是 清醒 地 意识 到 , 它 是 蚌 春 的 。 我 们 可 以 通过 认识 这 个 道理 
来 达到 这 一 目的 : 绝 大 多 数 人 的 意见 是 错误 百出 .违背 常理 、 张 冠 
李 戴 、 雇 种 流传 的 ,因此 它们 毫 不 值得 引起 我 们 的 重视 ;而 且 , 在 绝 
大 和 多数 情况 下 , 相对 于 各 种 生活 事务 , 他 人 的 看 法 极 少 对 我 们 产生 
真正 积极 的 影响 。 再 次 ,这 种 看 法 是 如 此 地 不 利于 人 们 ,以 致 于 一 
听 到 谈论 有 关 他 的 任何 事情 或 言论 , 便 焦 而 死 。 最 后 ,对 于 其 他 
事情 , 我 们 应 该 清楚 这 一 事实 ,他 人 的 尊重 并 无 直接 的 价值 , 只 有 
相对 的 价值 。 如 若 人 们 能 够 超脱 这 种 轧 释 的 行径 , 便 会 促进 我 们 
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心灵 的 平静 和 欢乐 , 这 个 结果 在 现在 看 来 是 难以 想像 的 , 这 样 的 
请 , 人 们 便 会 更 加 坚定 而 自信 地 生活 ,所 作 所 为 便 会 更 加 自由 自在 
而 少 于 烦 闽 窒 迫 。 我 们 辣 以 看 到 , 幽静 的 生活 方式 对 于 我 们 肉 心 
的 宁静 大 有 神 益 。 其 主要 的 原因 就 在 于 我 们 不 再 经 常 照 别人 的 眼 
色 生 活 了 ,不 再 对 他 人 的 渴 不 经 心 的 意见 纠缠 不 清 了 ;一 言 以 酸 之 
日 ,我 们 能 够 返 朴 归真 , 回 到 我 们 自己 了 。 同 时 ,我们 可 以 避免 大 
量 的 不 阐 , 如 阁 坦 求 那些 阴影 , 或 确切 地 说 , 由 于 沉 说 在 一 些 有 省 
的 轧 右 行为 之 中 ,我 们 便 会 陷入 这 种 不 幸 。 所 以 ,现在 我 们 详 当 把 
更 多 的 注意 力 放 在 那些 坚实 可 甘 的 实在 的 事物 上 , 不 断 地 享受 瑟 
们 。 但 是 ,好 事 多 磨难 。 


2. 做 慢 


我 们 正 讨论 的 人 性 中 的 愚昧 之 处 有 三 点 : 贪 禁 、 碟 荣 心 以 及 做 
慢 。 后 两 者 的 区 别 在 于 , 懒 慢 是 确信 自己 在 某 一 特殊 方面 具有 宣 
越 的 品质 ,而 虚荣 心 则 是 致使 他 人 确信 的 欲望 ,一 般 地 说 , 想 最 终 
完全 恢复 这 种 日 身 确信 的 隐秘 伴随 着 虚 末 心 。 傲 慢 存 在 于 内 , 乃 
是 直接 的 自我 欧 赏 , 虚 莱 心 则 是 从 外 欲求 达到 这 种 目 我 欣赏 。 所 
以 我 们 看 到 , 虚荣 心 强 的 人 能 言 善 辩 , 狂 启 自 大 , 而 又 沉默 寒 言 。 
爱 虚 荣 的 人 应 当知 道 , 保持 沉默 要 比 唆 喷 奈 休 更 容易 得 到 他 人 糯 
谋 , 尽管 他 自己 有 更 好 的 东西 可 说 。 因 而 ,任何 想 假 装 懒 锡 的 人 并 
不 会 是 妄 自尊 大 的 人 人 。 但 他 很 快 就 会 和 其 他 人 一样 ,具有 这 种 虚 
构 的 性 格 。 

只 有 坚定 不 移 地 确信 自己 具有 杰出 的 品质 和 特殊 的 价值 , 才 
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确信 , 或 者 由 于 偶然 的 以 及 一 贯 的 性 格 优势 而 产生 的 确信 ;尽管 如 
此 , 只 要 徽 慢 一 旦 存在 , 做 慢 便 仍 然 还 是 合 慢 。 因 为 傲 焊 根源 于 确 
信 , 它 很 像 没 有 经 过 我 们 自己 仲裁 的 所 有 其 他 形式 的 知识 。 做 慢 
的 最 大 敌人 一 一 我 是 说 它 的 最 大 的 障碍 一 一 巧 是 虚荣 心 , 为 了 打 
下 必要 的 基础 以 谋求 对 害 我 价值 的 高 度 评价 , 虚荣 心 便 对 世人 投 
其 所 好 , 阿 谢 奉 承 , 而 傲慢 则 是 以 早 就 存在 的 确信 为 基础 。 

傲慢 无 外 乎 就 是 哆 毛 求 疲 , 尖酸 刻薄 。 但 是 ,我 以 为 ,在 这 点 
事情 上 ,傲慢 的 人 并 没有 什么 值得 引起 他 们 自 伍 的。 鉴于 多 数 人 
厚 颜 无 耻 , 鲁 磊 和 孟 浪 ,具有 任何 长 处 的 人 都 应 时 刻 注意 到 这 一 点 ， 
如 若 他 不 想 将 这 一 点 忘却 的 话 ; 因 为 , 如 果 有 人 本 性 极 佳 , 又 不 目 
尾 己 长 ,与 他 人 人 和睦 相 处 ,就 仿佛 他 与 他 们 完全 平等 , 那么 他 们 也 
会 真诚 坦率 地 待 他 ,把 他 当 作 自己 的 一 员 。 我 要 特别 奉劝 那些 最 
为 卓越 的 人 一 一 我 指 的 是 ,个 人 本 性 上 真正 名 符 其 实 的 车 越 一 一 
车 越 就 像 副 章 和 头衔 一 桩 ,不 能 每 时 每 刻 都 要 引起 人 人们 的 注目 ; 田 
外 他 们 会 看 到 , 亲 电 生 卯 侮 ,或 如 罗马 人 曾经 说 的 那样 , 屎 人 教 智 
者 。 有 一 句 极 妙 的 阿拉 人 怕 格 言说 , 与 奴隶 开玩笑 ,他 不 久 便 会 狠 狠 
不 堪 。 我 们 不 能 不 注意 到 贺 拉 斯 说 过 的 话 : 获 取 你 应 该 得 到 的 名 
誉 。 毫 无 疑问 , 当 说 碟 这 一 美德 具有 虚构 的 成 分 时 , 那 对 于 总 人 是 
极其 有 利 的 ;因为 我 们 希望 所 有 的 人 都 是 按照 他 们 貌似 的 样子 谈 
到 自己 ,谦虚 的 确 正在 拉平 人 们 的 差距 ,仿佛 这 个 世界 上 除了 僵 瓜 
就 一 无 所 有 了 。 

最 虚 恤 的 做 慢 是 民族 的 傲慢 , 因为 如 车 一 个 人 为 他 的 民族 而 
骄傲 , 那 正 说 明 他 自己 并 没有 什么 值得 骄傲 的 资本 , 香 则 的 话 , 他 
就 不 会 去 求助 于 他 和 他 的 干 百 万 同胞 共同 分 享 的 那 份 资本 了 。 独 


具 个 性 的 人 有 过 多 的 先入 之 见 ,因此 就 不 能 清楚 地 看 到 , 他 的 民族 
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在 什么 方面 存在 不 足 , 因 为 他 们 的 缺点 和 不 足 在 他 艰 前 经 常 不 断 
以 至 于 他 无 法 看 清 。 但 所 有 一 无 所 有 的 僵 瓜 , 把 他 所 属于 的 民族 
当 作 一 个 最 后 的 恢 靠 ,并 为 之 骄 例 ;他 准备 疯 尽 全 力 并 且 乐 意 去 捍 
卫 民族 的 所 有 阴暗 面 , 而 且 以 此 来 弥补 他 上 自己 的 不 足 。 例 如 , 如 车 
你 谈 到 英吉 利 民族 轧 训 而 低劣 的 偏执 行为 , 并 带 着 活该 它 承 受 的 
轻 蕊 口吻 ,那么 , 你 要 在 英国 人 中 找到 有 人 组 同 你 的 观点 ,即使 在 
五 十 人 中 也 难以 找到 一 人 ,即使 有 一 大 同意 你 的 观点 , 那 也 正好 碰 
巧 他 是 -位 有 理智 的 人 。 

德国 人 没有 民族 的 骄傲 , 正如 所 有 的 人 都 知道 的 , 这 表明 他 们 
是 何等 的 诚 衬 ! 有 些 人 滑稽 可 笑 , 装 腔 作 势 , 借口 为 他 们 的 国家 感 
到 骄傲 ,这些 人 一 一 德意志 伙伴 们 和 那些 为 使 国家 误 入 歧途 而 向 
群 误 话 娟 的 咀 惑 人 心 的 政客 们 , 是 多 么 不 老实 。 我 昕 说 黑色 火药 
是 一 位 德国 人 发 明 的 。 我 怀 峰 这 种 说 法 。 利 希 滕 贝 略 问 道 : 只 要 
不 是 德国 人 , 便 不 在 乎 异 口 说 他 是 一 位 爱国 者 ;而 且 , 如 任 他 完全 
是 摆 样 子 装 假 , 那么 他 一 定 或 者 是 法 国人 ,或 者 是 英国 人 ,这 是 什 
么 原因 了 昵 ? 

无 论 怎样 说 ,个 性 都 要 比 民 族 性 重要 得 多 , 任何 特殊 的 个 人 都 
要 比 民 族 重 要 千 百 倍 ;因为 如 不 说 到 大 量 的 个 人 ,就 无 法 读 到 国民 
性 , 人 不 可 能 醋 竟 力 捧场 同时 又 保持 诚实 的 作风 。 所 谓 国 民 人 性 , 不 
过 就 是 人 类 的 溃 小 \ 蝴 落 和 举 污 的 特性 在 所 有 国家 里 采取 的 个 别 
形式 罢了 。 如 若 我 们 厌 亚 一 种 , 便 会 迁 美 另 一 种 , 直到 我 们 对 这 一 
种 也 感到 厌 事 了 ,我 们 便 不 会 竹 美 了 了。 每 一 民族 都 在 嘲笑 其 他 民 
族 ,这 一 切 汕 有 什么 不 公道 的 。 

这 一 章 所 涉及 的 内 容 , 我 已 经 说 过 , 旋 是 我 们 在 世人 面前 所 扮 


演 的 角色 ,或 在 他 人 大限 中 我 们 是 什么 。 这 方面 的 内 容 还 可 以 更 进 
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一 步 地 分 为 三 项 :荣誉 .地 位 和 和 名声。 
3. 地 位 


我 们 先 谈 地 位 ,也许 用 上 几 句 话 便 可 以 打发 这 一 题目 ,但 它 却 令 
市 井 之 徒 . 庸 人 俗 子 心 驰 神 往 , 井 是 国家 机 器 中 最 为 有 用 的 齿轮 。 

地 位 纯 然 是 一 种 市 俗 的 价值 。 严 格 地 说 , 它 是 一 种 虚假 的 帮 
品 , 为 的 是 获取 人 为 的 敬意 , 所 以 事实 上 , 它 整 个 儿 不 过 是 个 假 久 
的 东西 而 已 。 

可 以 说 , 册 章 万 是 向 舆 论 支 取 利 益 的 汇票 , 其 价值 就 在 于 发 放 
人 的 信誉 。 当 然 , 它 代替 抚恤 金 , 为 国家 节省 了 大 笔 的 钱财 。 而 
旦 ,如 若 颁 发 勋章 严格 慎重 , 人 们 还 可 以 拿 勋 章 作 岁 种 用 途 。 人 们 
通常 只 用 眼睛 和 耳 东 去 看 待 事物 , 而 少 于 判断 , 少 于 记忆 。 国 家 有 
多 种 服务 超过 了 常人 们 的 理解 范 图 ,有 时 他 们 也 能 理解 并 从 事 一 
些 列 的 服务 , 但 很 快 就 会 玩忽 职守 。 因 而 ,在 我 看 来 , 十 字 勋 章 或 
星 章 时 时 处 处 都 在 对 着 普通 民众 们 说 道 :“ 这 人 不 像 你 ;他 已 做 过 
某 些 事情 。" 一 昌 山 章 颁发 不 公平 ,或 者 不 能 进行 适当 的 选择 , 或 者 
复发 励 章 , 那么 盎 章 也 就 失去 了 应 有 的 价值 。 所 以 ,君王 们 授 勋 章 
时 应 当 像 商 人 们 签署 汇票 那样 慎重 。 任 何 勋 章 上 都 刻 有 表彰 功 矶 
的 元 词 闽 句 , 因为 所 有 的 山 章 都 应 当 授予 那些 建立 了 功勋 的 有 功 
之 臣 。 这 是 不 言 而 喻 的 。 


4. 荣誉 


谈 到 荣誉 ,这 个 何 题 比 地 位 的 问题 要 大 得 多 , 也 难得 多 。 我 们 
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先 来 给 荣誉 下 个 定义 。 

如 阁 我 说 , “荣誉 乃 是 外 在 的 意识 , 意识 则 是 内 在 的 荣誉 ", 之 
无 疑义 地 ,将 会 有 许多 人 赞同 我 的 意见 。 但 是 这 样 的 定义 还 显得 
过 于 罕 蔬 浮 记 了 些 ,几乎 没有 接触 到 问题 的 实质 。 毋 宁 说 “荣誉 ， 
就 其 客观 方面 来 看 , 乃 是 他 人 对 我 们 价值 的 评判 ;从 主观 方面 看 ， 
力 是 我 们 对 他 人 评判 的 关注 ”从 后 一 点 来 看 ,要 饮 誉 四 方 就 要 对 
人 发 生 一 些 经 这 有 区 的 但 并 非 纯 道 德 上 的 影响 。 

人 只 要 没有 完全 随 落 , 便 有 廉耻 之 心 ,在 任何 直方 ,人 们 都 认 
为 荣誉 具有 特别 的 价值 。 其 原因 如 下 , 人 很 难 依靠 个 人 自己 达到 
目的 , 这样, 他 就 像 狐 号 上 的 鲁 沪 迎 。 他 很 快 就 会 认识 到 ,一 旦 他 
的 良知 得 到 发 展 , 他 内 心 便 会 产生 一 种 欲望 ,希望 人 们 把 他 当 作 一 
名 有 用 的 社会 成 员 ,把 他 当 作 一 位 作为 人 而 发 挥 作用 的 人 ,以 些 而 
获得 享受 社会 生活 之 恩惠 的 权利 。 要 作为 一 名 有 用 的 社会 成 员 ， 
一 个 人 必须 做 两 件 事 :第 一 ,无 论 在 什么 地 方 要 肩负 起 社会 对 个 人 
所 要 求 的 责任 ;第 二 ,要 肩负 起 社会 对 每 个 人 在 社会 上 所 处 的 特殊 
地 位 所 要 求 的 责任 。 

但 人 们 很 快 就 会 发 现 , 一 切 事 情 对 于 他 都 是 有 用 的 ,这 个 有 用 
不 是 在 他 自己 看 来 而 是 在 他 人 看 来 有 用 ;所 以 他 极 尽 可 能 给 直人 
一 个 美好 的 印象 ,他 极其 在 乎 这 一 美好 印象 的 建立 。 这 是 人 类 基 
本 的 内 在 的 本 性 , 即 所 谓 的 “ 荣 堆 感 ”或 者 在 别 的 方面 来 说 的 所 谓 
的 “耻辱 感 "。 只 要 想到 被 人 菲 薄 , 便 顿 感 考 愧 耻辱 , 其 至 即使 他 知 
道 了 自己 是 无 率 的 ,即使 他 目 己 并 没有 完全 忽视 自己 的 责任 ,而 只 
是 在 他 自己 的 目 由 意志 的 范围 内 没有 尽心 尽力 , 他 也 会 报 颜 。 确 
信 他 人 的 敬重 要 比 任何 东西 给 人 的 勇气 都 多 得 多 ;因为 这 意味 着 
所 有 的 人 都 给 他 帮助 各 保护, 而 这 是 防范 生活 不 幸 的 坚 不 可 挫 的 
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堡 便 。 与 他 自己 所 作 的 一 切 努 力 比较 起 来 这 要 有 效 得 多 。 

为 了 访 得 他 人 信任 而 与 他 人 人 建立 起 来 的 各 种 关系 ,导致 了 几 
种 纺 誉 之 间 的 不 同 , 其 区 别 主要 在 于 “我 的 "和 “你 的 "之 间 的 差别 ; 
其 次 在 于 各 种 耕 约 行为 ;最 后 , 在 于 两 性 关系 。 所 以 存在 着 三 类 主 
要 的 荣誉 ,每 一 种 又 有 多 种 形式 一 一 市 民 的 荣誉 ,公务 上 的 采 誉 ， 
以 及 两 性 之 问 的 荣誉 。 

“市 民 的 荣誉 "范围 极 广 , 它 基 于 这 样 一 种 假定 ,我 们 应 无 条 件 
地 尊重 别人 的 权利 ,所 以 绝 不 可 以 使 用 任何 不 正当 或 违法 的 手段 
谋求 我 们 所 想得到 的 东西 。 这 是 人 们 之 间 和 陵 相 处 的 条 件 。 任 何 
公然 妨碍 这 种 友好 交往 的 做 法 ,任何 要 受到 法 律 制裁 的 事情 (假如 
这 种 惩罚 是 公正 的 ), 都 会 使 它 受 到 损害 。 

荣誉 最 根本 的 基础 , 在 于 坚定 不 移 地 确信 ,道德 品 性 是 不 可 改 
变 的 , 而 单纯 的 那 豆 意味 着 将 来 在 同样 环境 下 所 发 生 的 同样 行为 
也 同样 邪 回 。 我 们 可 以 用 英文 中 表示 信誉 、 和 名声、 来 督 的 “ 品 性 ” 
《Character) 一 词 恰到好处 地 表达 这 是 意思 。 所 以 ,一 旦 来 誉 打 地 ， 
便 永 远 也 无 法 重新 恢复 ;但 如 若是 出 于 阴 差 阳 错 , 情况 则 不 会 如 
此 ,诸如 被 人 中伤、 诈 毁 或 其 行为 被 人 误解 。 法 律 则 提供 了 对 话 
席 、 诽 讲 妃 至 侮辱 进行 制裁 的 手段 。 侮 厚 虽然 和 辱骂 相差 无 几 , 但 
侮辱 乃 是 一 种 按 弃 理性 的 诽谤 ,我 所 说 的 这 个 意 轧 可 以 用 一 个 希 
腊 成 语 极 好 地 表达 出 来 一 一 estin he loidoria diabole suntomos【 侮 
情 便 是 诽谤 )。 的 确 , 如 若 一 个 人 辱骂 他 人 , 这 正 表 明 他 控诉 别人 
却 没有 真正 合适 的 理由 , 否则, 他 就 应 当 把 这 些 作为 前 提 , 并 让 听 
众 自己 作出 结论 ;但 他 并 不 是 这 样 ,他 并 不 理会 前 提 , 直接 得 出 了 
结论 , 他 企图 让 人 相信 , 他 这 样 做 只 是 因为 要 求 得 简便 。 


市 民 的 荣誉 是 由 中 层 办 级 为 获得 自己 的 存在 并 由 此 而 得 名 
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的 ,但 它 完全 适合 于 所 有 阶级 ,即便 最 上 层 的 阶级 也 毫 不 例外 , 仔 
何人 都 不 可 获 视 它 , 它 是 一 桩 地 地 道道 的 正经 溃 , 任 何人 部 会 小 心 
在 意 , 不 可 稍 存 不 敬 。 失 去 自信 心 的 人 便 会 永远 失 安 中 信心 ,无 论 
季 做 任何 努力 , 也 不 论 他 是 什么 人 都 无 济 王 事 ; 这 种 可 怕 的 结局 防 
不 胜 防 , 无 法 制止 。 

在 某 种 意义 上 说 ,荣誉 具有 和 否定 性 , 它 和 名 声 的 肯定 性 相对 
立 。 因 为 荣誉 并 不 是 人 们 对 某 人 所 和 碰巧 独 有 的 特殊 品 性 的 看 法 ， 
而 主要 是 估 们 对 希望 某 人 能 表现 出 来 的 品 性 的 看 法 , 而 且 这 种 品 
性 乃 是 真情 实意 而 非 作 假 。 故 此 荣誉 意味 着 人 们 并 无 特殊 之 处 ， 
而 名 声 则 不 一 样 。 名 声 是 必须 要 赢得 的 东西 , 而 荣誉 则 只 是 不 可 
失去 的 东西 , 没有 名 声 只 不 过 黑 默 无 图 而 已 ,这 只 是 一 种 不 实在 的 
事情 , 而 失去 了 荣誉 则 会 令 人 羞愧 , 它 具 有 实 实 在 在 的 性 质 。 我 们 
不 能 将 荣誉 的 这 种 否定 性 与 消极 的 东西 混淆 起 来 , 因为 现实 性 万 
是 荣誉 的 根本 特性 。 只 有 这 一 特性 是 直接 来 源 于 表现 这 种 特性 的 
人 , 它 直接 关系 到 他 的 所 做 所 为 , 与 他 人 的 活动 或 其 他 人 给 他 所 
设 的 障碍 毫 无 关系 , 这 完全 存在 于 我 们 自己 的 能 力 之 中 。 这 和 样 
我 们 就 会 明白 真正 的 荣誉 和 阿 谈 牵 承 的 虚 盆 的 综 誉 , 相 老 何 耻 干 
里 。 

诽谤 用 是 无 中 生 有 攻击 荣誉 的 唯一 武器 , 抵制 诽谤 的 唯一 办 
法 ,就 是 公开 地 驶 倒 它 , 并 使 它 的 奈 语 中 伤 雄 露 在 光 天 化 有 昌之 下 。 

我 们 所 以 敬重 老人 , 力 是 因为 老年 人 在 自己 一 生 的 经 历 中 , 必 
然 地 要 显示 , 他 们 是 否 能 够 使 自己 的 荣誉 保持 清 日 ,不 受 天 污 ;而 
对 年 轻 人 来 说 ,尽管 人 们 相信 和 他 有 些 美德 ,但 他 自己 也 无 法 证 因 。 
无 论 是 在 年 龄 上 (相对 于 低 等 动物 来 说 ,无 论 其 寿命 是 长 还 是 短 )， 
还 是 在 经 验 上 (经 验 是 与 人 生 道 路 更 为 贴近 的 知识 ), 都 没有 充分 





的 理由 , 使 青年 人 赢得 老年 人 的 敬意 。 如 若 这 只 是 年 龄 的 问题 , 那 
么 伴随 着 年 龄 而 来 的 列 点 就 更 应 当 为 人 们 所 重视 。 但 事情 并 非 如 
此 ,和 白 首 睹 发 ,高 山 景 行 一 一 那 是 一 种 内 在 本 性 上 的 敬 恒 。 而 皱纹 
满 脸 一 一 老年 人 的 更 为 确实 的 标志 根本 不 会 让 人 景 仲 , 你 绝 不 可 
能 会 听 到 有 人 说 ,如 何 地 企 羡 鸡皮 秋 颜 ,但 常 有 人 说 日 首 巾 发 , 鼻 
高 望 重 。 

荣誉 仅 有 间接 价 秆 。 正 如 我 在 本 童 开 首 所 解释 的 , 他 人 对 我 
们 的 想 法 , 如 车 要 完全 对 我 们 产生 影响 , 只 有 在 他 们 的 行为 举止 对 
我 们 的 行为 有 着 决定 性 作用 ,而且 只 有 在 与 他 们 一 起 生活 、 从 事 各 
种 活动 时 , 他 人 药 看 法 才 会 对 我 们 产生 影响 。 但 是 在 文明 的 国度 
里 , 保障 我 们 生命 财产 安全 的 乃 是 社会 , 我 们 的 一 切 行为 都 需要 别 
人 的 帮助 , 相对 于 他 们 来 说 , 在 和 我 们 交往 以 前 必须 信任 我 们 。 因 
此 , 别人 的 看 法 ,对 于 我 们 来 说 是 至 关 重 要 的 , 虽然 我 知道 这 种 看 
法 并 无 直接 的 当下 的 价值 。 西 塞 罗 也 持 有 这 种 观点 。 他 写 道 , “我 
完全 忱 成 克 里 希 波斯 和 第 欧 根 尼 曾 说 过 的 话 , 即 ,如若 声望 美 名 洒 
真一 无 是 处 , 那么 声望 美 名 也 就 毫 不 值得 我 们 去 追求 了 。” 爱 尔 维 
修 在 其 主要 著作 《 论 精 神 》 中 也 详尽 地 发 挥 了 这 一 真理 , 他 得 出 的 
结论 是 “我 们 乐于 爱人 尊敬 并 不 是 因为 尊敬 自身 之 故 , 而 只 是 因 
为 尊敬 所 带 来 的 好 处 。" 因 为 手段 绝 不 可 能 比 目 的 更 重要 , 对 此 我 
们 已 经 说 过 很 多 ,有 名 格言 说 ,荣誉 比 生命 更 可 贵 , 如 前 所 说 , 这 只 
是 一 种 夸张 的 说 法 ,关于 市 民 的 线 淮 就 说 这 些 。 

“公务 的 荣誉 " 乃 是 人 们 对 于 公职 人 员 履 行 应 尽职 责 所 必需 的 
品行 的 一 般 看 法 。 人 们 在 国家 中 所 必须 懂行 的 责任 愈 重 大 紧要 ， 
他 所 担任 的 公职 就 愈 高 愈 有 权势, 人 们 对 于 适合 于 他 职位 的 道德 、 


理智 的 品行 所 持 有 的 看 法 就 愈益 强烈 。 所 以 , 地 位 愈 高 , 他 享有 的 
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来 誉 就 傅 高 。 这 在 他 的 官衔 . 励 位 以 及 他 人 对 他 服从 的 态度 中 可 
以 表现 出 来 。 一 般 来 说 ,一 个 人 的 官位 就 包含 了 一 个 人 所 应 享受 
到 的 某 一 特殊 程度 的 采花 ,但 这 种 程度 会 因为 大 众 对 于 这 一 官位 
重要 性 的 认识 程度 而 受到 影响 。 事 实 上 , 担任 一 些 特 别 职务 的 人 
仍然 要 比 普 通 公民 能 拿 有 竟 遍 的 采 誉 ,对 于 普通 公民 来 说 ,他 们 的 
来 誉 就 在 于 不 断 地 清除 耻 情 。 

公务 的 来 誉 还 要 求 , 担任 会 职 的 人 为 了 他 的 同僚 和 下 属 , 必须 
忠于 职守 。 要 忠于 职守 , 便 得 怡 到 好 处 地 完成 自己 承担 的 义务 , 抵 
制 一 切 妨 碍 公务 或 公务 人 员 的 行为 ;例如 他 锥 不 能 对 任何 玩忽 职 
守 的 行为 掉以轻心 ,或 者 对 没有 为 公众 带 来 福利 的 公务 置之不理 ， 
他 必须 给 这 些 危 害 行为 以 法 律 的 秆 昼 , 以 证 明 这 种 行径 在 本 性 上 
不 可 原宿 。 

那些 用 其 他 能 力 为 国家 效力 的 人 , 如 医生 律师、 教师 ,以 及 其 
他 在 菜 些 学 科 里 学 有 所 成 ,或 向 公众 宣布 有 资格 从 事 某 种 专门 的 
技术 并 要 求 开 业 芍 人 ,一 言 以 藏 之 日 ,任何 对 公众 发 暂 忠 于 自己 事 
业 的 人 ,他 们 的 荣誉 也 隶属 于 公务 的 荣誉 。 这 一 类 还 包括 军人 的 
荣誉 , 这 个 词 在 其 严格 意义 上 说 , 力 是 对 这 种 人 的 看 法 , 他 们 类 心 
去 捍卫 自己 的 国家 , 他 们 具备 一 些 必 需 的 品质 , 这 种 品质 使 得 他 们 
去 这 样 做 ,特别 是 勇气 ,个 人 的 勇敢 和 力量 , 他们 完全 准备 时 死 捍 
卫 自己 欧 家 园 ,他 们 发 半 在 任何 情况 下 也 绝 不 抛弃 他 们 所 忠于 的 
成 旗 。 我 这 里 谈 到 公务 的 荣誉 要 比 一 般 使 用 的 意义 更 为 三 泛 些 ， 
市 民 们 一 般 认为 这 种 荣誉 只 属于 担任 公职 的 人 人。 

谈 到 “两 性 的 荣誉 "以 及 它 所 依赖 的 原则 , 有 必要 引起 我 们 更 
多 的 注意 并 作出 更 为 详尽 的 分 析 。 我 得 说 明 这 一 思想 , 所 有 的 荣 


誉 都 是 建立 在 功利 主义 基础 之 上 的 。 关 于 这 个 问题 可 以 分 为 两 个 
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自然 的 部 分 ,妇女 的 苹 溃 和 男人 的 荣誉 ,无 论 在 哩 一 方面 都 会 产生 
出 不 言 上 利明 的 群体 精神 ,其 中 以 妇 玄 的 灶 誉 要 重要 得 多 ,因为 在 妇 
女生 活 中 最 车 质 的 特征 便 是 她 和 男人 的 交往 。 

女性 的 荣誉 ,在 少女 万 是 人 们 对 她 的 纯洁 的 一 般 看 法 , 在 地 子 
则 是 人 人 们 对 她 的 忠诚 的 一 般 看 法 ,这 种 看 法 的 价值 在 于 以 下 几 成 ， 
妇女 在 生活 的 一 切 方 面前 得 依靠 男人 ,而 男人 ,可 以 说 , 内 在 一 个 
方面 依赖 女人 。 所 以 就 需要 有 一 种 安排 ,使 得 男女 双方 相互 依赖 
一 一 男人 要 对 妇女 的 一 切 需 要 以 及 由 于 男女 结合 而 产生 的 子 妆 负 
责 , 这 一 安排 疙 是 以 女性 的 利益 为 基础 的 。 为 了 贯彻 这 一 计划 , 妇 
女 们 联合 起 来 以 显示 她 们 的 群体 精神 ,她 们 结 成 一 条 联合 战线 , 以 
对 付 她 们 的 共同 敌人 一 一 男人 (男人 依靠 目 己 的 上 阜 越 的 体力 和 竺 
力 ,拥有 世界 上 一 切 美 好 的 东西 ), 为 了 对 男人 进行 围攻 并 征服 他 ， 
态 至 于 占有 他 并 分 享 这 些 美好 的 东西 。 为 了 达 此 目的 , 所 有 妇女 
的 荣誉 全 在 于 迫使 自己 遵守 这 一 规则 :除了 婚姻 , 绝 不 将 自己 给 予 
任何 男人 , 为 的 就 是 使 所 有 男人 就 范 , 使 他 们 缴械 投降 并 使 自己 和 
某 一 女人 结合 , 这 一 措施 完全 是 为 了 女性 的 利益 。 但 悬 ,这 只 能 名 
通过 严格 地 服从 上 述 规则 才能 达到 ;所 以 ,无 论 什么 地 方 ,妇女 们 
都 概 为 在 平 维护 她 们 的 集体 精神 。 如 车 一 位 少女 违背 了 这 条 规 
则 , 那 她 就 是 背叛 了 整个 去 性 , 因为 如 车 所 有 的 妇女 都 这 人 么 做 , 那 
她 们 的 幸福 就 会 全 部 骨 省 ;所 以 ,她 得 为 此 合拍 肢 辱 ,为 好 女 们 所 
不 耻 , 并 失去 她 的 荣誉 , 再 也 不 会 有 任何 女人 和 她 来 往 , 人 们 就 像 
躲避 澶 疫 一 般 回避 她 。 对 于 女人 来 说 , 谁 胆敢 扰 断 婚姻 的 纽带 , 同 
样 的 厄运 就 会 降临 到 谁 的 头 上 。 因 为 她 一 旦 这 样 做 ,她 就 会 失去 
男人 们 妥协 投降 的 那些 条 件 ; 她 的 这 种 举止 会 吓 坏 其 他 男人 ,使 他 
们 不 到 再 作 同 祥 的 妥协 ,这 就 会 危害 她 所 有 刀 妹 们 的 利益 。 这 种 
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其 骗 和 粗 吕 的 破坏 拆 约 的 行为 不 审 是 一 种 应 受 巧 罚 的 罪行 ,不 仅 
应 剥 生 好 个 人 的 床 蕉 , 而 且 要 和 剥 村 她 的 击 民 的 荣誉 。 我 们 之 所 以 
并 不 看 重 少 女 的 耻 导 , 而 对 于 妻子 则 并 不 如 此 , 其 原因 也 就 
在 于 此 ,因为 对 于 少女 来 说 , 结婚 就 可 以 为 她 恢复 来 准 , 对 于 
一 个 妻子 来 说 ,她 一 旦 区 坏 了 誓约 , 其 采 誉 的 损失 便 是 无 法 弥补 的 
了 。 

这 种 "群体 精神 ”被 认为 是 女性 荣誉 的 基础 ,我 们 看 到 , 这 不 仅 
是 有 益 的 ,而且 是 一 种 必需 的 安排 。 对 于 女人 来 说 ,在 本 质 上 它 是 
深思 熟 惠 的 , 利害 依 关 的 , 而 它 对 于 妇女 利益 的 极端 重要 性 将 会 被 
人 们 所 认识 和 到。 但是, 它 除 了 具有 相对 的 价值 外 别 无 所 长 。 它 并 
非 纯 粹 的 目的 , 因为 它 存 在 于 其 他 生存 目的 范围 之 外 ,而 且 所 赋 于 
的 价值 超过 了 生命 本 身 。 这 样 看 来 , 贞 女 们 被 迫 的 越轨 行为 并 没 
有 什么 值得 称道 的 一 一 这 种 行为 极 易 瑚 成 一 场 可 悲 的 滑稽 戏 , 并 
引起 可 怕 的 感情 突变 , 比如 : 艾 米 利 亚 * 加 罗 带 的 结局 使 得 人 们 译 
身 不 自在 地 离开 剧院 ; 男 一 方面 , 女性 荣誉 的 全 部 规则 并 不 能 禁止 
人 们 对 埃 格 蒙特 的 痪 拉 拉 表 示 某 种 同情 。 女 性 荣誉 的 这 个 原则 走 
到 极端 便 是 会 本 求 末 一 一 而 人 们 常常 正 是 这 样 做 的 。 这 种 夸张 的 
比喻 暗示 着 ,两 性 荣誉 的 价值 态 是 绝对 的 , 而 事实 上 , 它 完 全 只 具 
有 相对 的 价值 ,如 果 有 人 从 托 马 西 乌 斯 时 代 一 直到 宗教 改革 的 时 
民 里 ,在 所 有 时 斯 和 所 有 的 国家 里 ,看 到 法 律 是 如 何 允许 和 承认 不 
正当 的 男女 关系 ,而 这 并 没有 损害 女性 的 荣誉 , 那么 就 毋须 再 说 什 
么 “巴比伦 的 米 莉 塔 圣 庙 "? 了 。 

在 市 民生 活 中 有 某 些 因素 使 得 婚外恋 不 大 可 能 , 尤其 是 在 天 
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主教 国家 。 当 然 , 在 这 样 的 国度 里 , 是 不 会 发 生 离 婚 这 种 事情 的 。 
在 我 看 来 , 凌驾 万 人 之 上 的 玉 子 ,无 论 在 什么 国家 里 , 从 道德 的 观 
点 来 看 , 他 们 完全 无 需 各 种 礼仪 的 考虑 , 而 去 缔结 门庭 悬殊 的 婚 
姻 , 一旦 合法 的 继承 人 不 幸 死亡 , 他 们 的 后 裔 可 以 要 求 继承 王位 。 
这 种 婚姻 有 可 能 导致 一 场 内 战 , 这 种 可 能 性 虽然 很 小 ,但 并 非 不 存 
在 。 除 此 之 外 , 这 样 的 婚姻 完全 无 视 外 部 的 礼节 , 乃 是 对 妇女 和 牧 
师 们 的 退让 , 这 是 人 们 唯 肌 避 之 不 及 的 丙种 人 。 需 要 进一步 说 明 
的 是 ,在 一 个 国家 里 ,每 个 人 都 可 以 陷 他 所 喜欢 的 女人 为 妻 ,除了 
那些 可 怜 至 极 的 人 即 王子 以 外 。 王 子 忆 于 他 的 国家 , 他 的 婚姻 只 
是 出 于 对 国家 的 考虑 , 即 为 了 国家 的 美好 富强 。 尽 管 如 此 , 他 仍然 
是 个 人 , 作为 人 , 他 宁愿 腿 从 自己 的 情感 。 在 这 类 事情 上 , 扼杀 或 
企图 扼杀 王子 的 天 性 , 都 是 不 公正 的 , 令 人 生 厌 且 太 过 苛刻 古板 。 
当然 , 这 得 需要 这 位 夫人 不 干预 治国 大 让。 从 她 的 角度 来 看 , 她 处 
在 一 个 极为 特殊 的 位 置 ,并 不 受 两 性 荣誉 的 一 般 规则 的 约束 ;因为 
她 仅 把 自己 给 予 了 钟爱 自己 的 人 ,她 爱 他 但 不 能 与 他 成 婚 。 女 性 
荣誉 的 原则 事实 上 是 豪 无 缘由 的 ,一 般 地 说 , 这 已 由 许多 已 页 这 出 
来 的 残 尺 的 条 牲 品 得 到 说 明 一 一 杀 死 自己 的 孩子 以 及 母亲 的 自 
杀 。 无 可 置疑 , 一 位 未 婚 的 少女 , 她 要 是 违背 了 这 一 准则 , 她 便 是 
触犯 了 所 有 的 女性 , 便 是 一 种 不 忠 的 行为 ;但 是 ,这 种 忠诚 仅 是 一 
种 歌 契 , 并 非 堂而皇之 的 碑 约 。 在 绝 大 多 数 情况 下 , 使 她 自己 的 前 
` 途 受到 最 直接 损害 的 , 并 不 是 她 的 过 错 ,而 是 她 的 转 昧 。 

相应 地 男人 的 德 性 产生 于 我 以 上 所 讨论 的 女人 的 荣誉 。 女 人 
的 群体 精神 "已 经 使 得 男人 在 婚姻 关系 中 放弃 了 自己 的 权益 ,而 
这 对 子 他 的 征服 者 来 说 , 大 为 有 利 可 图 ;所 以 , 这 种 “集体 精神 ”就 
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能 因为 丝毫 的 松懈 大 意 而 失去 其 效力 。 男 人 们 即使 放弃 了 一 切 ， 
但 至 少 他 所 成 交 的 条 件 , 即 他 所 独 有 的 东西 ,还 仍 为 他 所 有 。 对 于 
妻子 来 说 ,丈夫 与 她 离异 ,她 会 对 婚姻 纽带 的 断裂 深恶痛绝 , 并 对 
此 大 施 鞠 答 , 而 这 对 于 丈夫 来 说 , 正 是 男人 的 荣耀 。 如 若 他 宽容 他 
的 骨 犯 者 ,他 的 同伴 便 会 辩 厨 他 ,但 这 种 情况 下 的 羞 屠 , 还 远 不 如 
失 却 目 己 荣誉 的 女人 的 耻辱 来 得 令 人 人 难堪 ;这 个 污点 并 非 污 移 不 
堪 , 因为 和 他 生活 中 的 其 他 关系 以 及 其 重要 事务 比较 起 来 , 男女 关 
系 毕 况 属 于 次 要 的 事情 。 现 代 两 位 最 伟大 的 戏剧 诗人 都 在 他 们 的 
两 部 戏剧 中 , 以 男人 的 荣誉 作为 其 戏剧 的 主题 , 如 莎士比亚 的 《 奥 
赛 罗 ) 和 (冬天 的 故事 》, 卡尔 德 隆 的 《医生 的 荣誉 ) 和 《以 牙 还 秆 》。 
应 当 说 , 男人 的 荣誉 就 在 于 仿 罚 妻子 , 对 她 的 情夫 进行 不 罚 , 则 是 
责任 以 外 的 工作 。 这 就 使 我 持 有 的 观点 有 了 充分 的 根据 ,这 一 观 
点 就 是 , 男人 的 驼 痊 起 源 于 女性 的 "群体 精神 ”。 

我 所 讨论 的 这 类 荣誉 以 各 种 形式 存在 着 。 其 原则 贯穿 于 所 有 
民族 和 一 切 时 代 , 虽然 女性 荣誉 的 历史 表明 ,女性 荣誉 的 原则 在 不 
同 的 时 代 发 生 了 某 些 地 区 性 的 变化 。 但 是 ,还 存在 着 另外 一 种 浅 
誉 ,与 我 们 所 讨论 这 的 荣誉 全 然 不 同 ,希腊 人 和 罗马 人 对 这 种 荣誉 
也 毫 无 所 知 , 甚至 直到 今天 的 中 国人 、 印 度 人 以 及 伊斯兰 教徒 对 此 
也 浑然 无 觉 。 只 是 在 中 世纪 才 有 了 这 头 荣誉 , 它 只 是 为 基督 教 欧 
济 所 特有 ,而 且 只 是 为 占 人 口 极 少 数 的 一 部 分 人 所 拥有 , 即 上 流 社 
会 以 及 模仿 上 流 社会 的 人 所 拥有 ,这 就 是 骑士 的 业 省 。 和 它 的 原则 ， 
同 我 们 上 述 的 荣誉 原则 过 然 有 别 , 在 某 些 方面 , 甚至 与 那些 原则 相 
反 。 这 种 荣誉 感 产生 了 骑士 , 而 其 他 的 这 誉 感 则 产生 出 有 张 玲 的 
人 。 正 因为 如 此 ,我 将 首先 对 其 原则 进行 解释 , 以 作为 判断 骑士 礼 
散 的 准则 和 反映 骑士 风度 的 一 面 镜 子 。 
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首先 ,这 种 荣誉 并 不 在 于 他 人 对 于 我 们 的 价值 评判 ,与 他 人 内 
心 所 持 有 的 看 法 也 毫 无 关系 , 也 不 必 去 理会 , 他 们 是 否 了 解 了 他 们 
所 持 意 见 的 理由 , 关键 就 在 于 他 们 是 否 说 出 了 、 表 达 了 他 们 的 意 
见 。 由 于 我 们 的 行为 ,别人 也 许 会 对 我 们 抱 有 极为 恶劣 的 看 法 ,或 
极 尽 可 能 嘟 视 我 们 ;但 只 要 没有 人 胆敢 说 出 他 的 看 法 , 我们 的 荣誉 
就 不 会 受到 班 污 。 所 以 , 如 若 我 们 的 行为 和 品质 能 够 从 其 他 人 强 
取 极 高 的 荣 兆 , 他 们 除了 表示 敬意 别 无 选择 ,一 一 但 是 , 一 旦 有 人 
公然 贬斥 我 们 , 无 论 他 是 多 人 么 恶毒 已 蠢 ,那么 我 们 的 荣誉 就 会 受到 
损害 。 除 非 我 们 能 够 努力 恢复 我 们 的 荣誉 , 否则 我 们 的 荣誉 就 会 
永远 付 诸 东 流 。 骑 士 的 荣誉 不 在 于 别人 想 什 么 ,而 在 于 别人 说 什 
么 ,其 道理 由 这 一 事实 得 到 证 明 ,如若 必要 , 则 通过 道 亲 而 收回 其 
侮辱 , 作 过 道歉 , 他们 便 会 绒 口 不 语 , 仿佛 他 们 从 来 没有 侮辱 他 人 。 
至 于 是 否 要 矫正 恶 语 中 伤 背 后 所 持 有 的 看 法 , 以 及 人 们 为 什么 要 
公然 凌 情 , 那 完全 是 无 关 紧要 的 问题 :只 要 收回 了 所 说 过 的 话语 ， 
一 切 便 都 释然 化 解 。 实 在 说 , 这 类 行为 其 目的 并 非 求 取 而 给 宁 说 
是 强 租 他 人 的 敬意 。 

其 次 , 这 类 荣誉 并 不 依赖 人 们 之 所 为 , 而 是 依赖 于 人 们 所 遭 受 
的 事情 ,他 们 所 遭遇 到 的 坎坷 。 它 与 其 他 所 有 的 荣誉 都 不 一 样 ,并 
不 以 他 自己 的 所 言 所 行为 根本 , 而 在 于 他 入 的 所 言 所 行 。 因 此 ,他 
的 荣誉 完全 把 握 在 所 有 成 天 无 事 生 非 . 说 长 道 短 的 人 们 手中 。 如 
若 有 人 刻薄 非 难 , 他 的 荣誉 便 会 片刻 之 间 成 为 入 海 的 泥 牛 ,除非 受 
到 人 身 攻 击 的 人 , 靠 了 我 现在 将 要 说 到 的 不 懈 努 力 , 即 家 着 失去 生 
命 .健康 、 自 由 、 财 定 以 及 心灵 平静 的 危险 , 力挽狂澜 , 重新 恢复 自 
已 的 荣誉 。 即 使 某 人 的 行为 完全 公正 高 尚 ,灵魂 纯净 如 水 , 理智 健 
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即使 这 人 根本 没有 诈 毁 他 的 荣誉 ,即使 他 是 -个 一文 不 名 的 流 误 ， 
或 是 竖 顽 不 灵 的 暴徒 .白痴 . 财 徒 或 负 倘 者 , 简单 地 说 ,是 一 个 根本 
不 信 一 提 的 人 , 也 是 如 此 。 一 般 地 说 ,喜欢 侮辱 他 人 的 家 伙 正 是 这 
样 的 人 。 对 此 塞 涅 不 有 过 中 肯 的 评价 ,“ 愈 是 守 廉 鲜 耻 、 匾 次 不 经 
之 徒 , 便 剑 是 伶 牙 便 齿 、 巧 天 如 簧 "0 他 极 可 能 侮辱 我 所 叙述 过 的 
所 有 人 ,因为 人 以 群 分 , 志趣 相投 者 为 友 , 杰出 的 才华 ,卓越 的 功 
绩 ,会 引起 那些 良 碌 之 辈 的 无 名 怒火 。 歌 德 在 ( 西 东 胡 床 集中 说 
得 好 : 

控诉 你 的 笋 人 徒劳 无 益 ， 

因为 他 们 永 不 会 成 为 你 的 朋友 ， 

即使 你 整个 儿 不 停 地 去 责备 他 们 也 是 盾 然 。 

很 显然 , 这 些 不 值得 花费 笔墨 的 人 完全 有 理由 对 荣誉 的 原则 
感恩 戴 德 , 因为 这 一 原则 把 他 们 与 那些 在 其 他 方面 远 远 地 超 过 了 
他 们 的 人 拉平 了 。 如 车 有 人 乐于 鞋 辱 他 人 的 荣誉 ,如 攻击 他 人 品 
质 如 何 恶劣 ,那么 人 们 最 初 便 会 把 这 当 作 是 有 充分 根据 的 评价 , 事 
实 也 正 是 如 此 ,就 仿佛 这 是 具有 法 律 效力 的 法 令 ;而 且 ,如 车 不 立 
刻 子 以 痛击 雪耻 ,那么 这 一 裁决 便 会 永远 被 人 们 看 作 是 公正 合理 
的 了 。 换 言 之 ,被 辱 者 一 -在 所 有 体面 人 看 来 一 就 会 像 是 散播 
思 言 的 人 所 侮辱 的 那样 一 即使 侮辱 他 人 者 是 世界 上 最 为 卓 贸 的 
不 耻 之 徒 ,因为 被 辱 者 容忍 了 他 人 的 侮辱 。 故 此 , 那些 体面 人 将 利 
他 一 刀 两 断 , 就 像 对 待 麻风 病 患 者 一 样 对 待 他 , 无 论 他 在 哪里 出 
现 , 人 们 都 不 愿意 和 他 交往 , 等 等 。 

我 想 , 明智 的 诉讼 , 可 以 追 潮 到 这 样 一 个 事实 , 在 中 世纪 ,一直 


中 《 论 心 灵 的 安宁 》, 11。 一 一 原 注 
66 


到 十 五 世纪 ,在 所 有 刑事 诉讼 中 , 并 不 是 起 诉 人 必须 证 明 被 告 有 
罪 , 而 是 被 告 必须 证 明 他 上 自己 清白 无 春 。 他 可 以 通过 发 破 来 证 明 
他 无 罪 。? 他 的 支持 者 们 务必 要 郑重 保证 , 他 们 认为 他 不 会 发 假 
暂 。 如 若 他 无 法 找到 帮助 他 的 人 ,或 者 起 诉 者 反对 他 的 支持 背 , 那 
么 就 必须 诉讼 于 神 的 审判 了 , 通常 这 就 意味 着 圳 以 雇 斗 来 见 真 假 。 
因为 被 告 蒙受 了 耻辱 ,他 必须 得 洗 剧 自己 的 耻辱 。 下 展 的 柱 念 ,以 
及 直到 今天 仍然 恕 行 不 赛 的 那些 体面 人 的 整个 制度 便 是 济源 于 此 
一 一 只 是 现在 不 用 发 玖 而 已 。 这 也 同样 解释 了 , 那些 体面 人 为 何 
一 旦 受骗 , 便 会 恕 火 中 嫉 , 他 们 认为 ,这样 的 责备 必须 要 用 血 来 轨 
耻 。 虽 然 谎言 无 处 不 有 , 但 这 种 事情 却 很 少 发 生 。 不 过 在 资格 三 
则 常 有 发 生 , 因为 那里 的 迷信 根深 蒂 固 。 一 般 来 说 , 因为 别人 的 说 
言 而 威胁 要 杀 死 他 的 人 , 自己 绝 不 会 去 说 谎 。 中 世纪 的 刑事 审判 
还 容许 更 为 简单 的 形式 , 要 管 复 起 诉 者 的 指控 ,被告 只 需要 说 :这 
是 撒谎 。 那 么 剩 下 的 就 只 能 千 上 帝 来 裁决 了 。 所 以 , 骑士 荣誉 的 
习 钢 就 是 , -一旦 有 人 说 谎 , 其 必然 的 结果 便 是 诉 诸 于 武力 。 关 于 悔 
辱 就 讲 到 这 里 。 

还 有 比 侮 辱 更 为 恶劣 的 。 它 是 如 此 令 人 可 怕 的 事情 , 以 至 我 
必须 请 求 所 有 “体面 先生 "的 原谅 , 因为 我 甚至 按照 骑士 荣誉 的 习 
俗 提 到 了 这 件 事 。 因 为 我 明白 , 只 要 他 们 一 想到 它 , 极 亚 , 也 就 是 
人 类 最 为 绰 恶 的 东西 , 那 比 死亡 和 地 狱 更 坏 的 东西 ,他们 便 会 不 寒 
而 票 ,毛发 倒立 。 人 们 也 许 会 给 别 的 人 以 “可 怕 的 宣言 ", 即 一 记 耳 
光 , 一 顿 猛 击 ; 面 这 是 如 此 可 怕 的 事情 , 它 完全 支配 了 所 有 的 荣誉 ， 
其 他 的 侮辱 可 以 通过 流血 事件 来 雪耻 , 而 这 只 能 够 靠 致 命 的 一 击 


中 参见 冯 : 威 希 特 尔 的 (德国 史 论 ), 龙 其 是 他 关于 手法 的 章节 。 一 一 原 注 
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来 恢复 我 们 的 采 誉 。 

第 三 ,这 种 荣誉 和 从 自己 的 天 性 而 来 的 德行 毫 无 关系 ,与 他 的 
道德 品 性 是 否 能 变 得 高 尚 还 是 变 得 章 下 毫 无 关系 , 与 所 有 这 些 学 
究 式 的 问题 都 不 相干 。 如 若 你 的 荣誉 受到 了 焉 污 ,或 者 显得 吕 疾 
可 危 , 你 唯 有 立刻 采取 人 们 通常 所 采用 的 补救 方法 一 一 决斗 , 你 的 
荣誉 便 会 马上 恢复 。 如 若 挑 旦 者 并 不 属于 上 流 社会 , 他 并 不 亲 认 
骑士 柴 誉 这 类 习俗 ,或 者 他 自己 就 曾经 冒犯 过 这 种 习俗 ,那么 , 对 
待 这 类 人 身 攻 击 , 可 以 用 更 为 安全 些 的 方法 ,或 者 车 源 头 决胜 负 ， 
或 者 仅仅 用语 言 较量 便 可 以 了 。 如 若 你 手中 有 武器 , 你 可 以 当即 
或 稍 迟 一 会 将 对 手 击 倒 在 地 , 这 便 会 恢复 你 的 荣誉。 

如 若 你 不 愿 采 取 这 样 极 端的 形式 , 担心 由 此 产生 令 人 不 快 的 
结局 , 或 者 不 在 乎 挑 妊 者 是 否 会 受到 骑士 莱 誉 立法 的 制裁 ,那么 ， 
还 有 另 一 维护 你 的 荣誉 的 办 法 , 即 “ 以 牙 还 牙 ”"。 这 就 是 以 更 为 强 
烈 的 粗野 来 回报 粗野 。 如 车 口头 的 侮辱 还 不 能 达到 目的 , 那么 可 
以 用 拳头 狠 击 ,这 可 以 使 你 的 荣誉 完全 得 到 恢复 ;如 ,有 人 打 你 一 
耳光 , 你 可 以 用 一 猛 棍 来 回报 , 被 人 棍 打 则 可 以 纠葛 抽 来 回 敬 , 最 
后 可 以 使 用 的 武 改 , 你 可 以 用 刀剑 来 刺杀 你 的 对 手 。 如 者 这 一 切 
都 属 徒劳 , 你 绝 不 能 因为 害怕 流血 而 修好 不 前 。 按 照 这 种 规则 , 雪 
于 的 方法 ,其 原因 正如 下 述 。 

第 四 , 受 人 侮辱 就 意味 着 体面 扫地 , 抛弃 了 侮辱 便 有 了 来 誉 。 
我 们 可 以 举例 说 明 。 我 的 对 手 有 着 真理 公正 以 及 理性 支持 他 , 那 
好 ,我 侮辱 他 , 这 样 ,让 他 失去 公正 , 体面 扫地 ,而 我 却 得 到 了 公正 
和 荣誉 ,现今 他 失去 了 这 一 切 一 一 直到 他 重新 得 到 这 些 ,但 是 他 并 
非 舍 着 公正 与 真理 , 而 是 涯 着 枪弹 与 根 棒 击 打 我 而 得 到 这 一 切 。 


所 以 ,就 荣誉 面 论 ,粗野 便 取 代 了 其 他 一 切 , 并 胜 过 了 其 他 一 切 。 
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强权 便 是 真理 。 你 还 能 希望 得 天 什么 更 多 的 东西 呢 ? 人 们 是 何等 
的 轧 蕊 , 亚 劣 , 举 串 , 如 夺 他 在 交易 中 只 以 粗野 作为 武器 , 孝 么 入 们 
便 可 以 宽 想 他 的 一 切 过 错 , 他 的 所 有 过 错 便 都 有 了 道理 。 如 震 在 
任何 场合 的 讨论 或 交谈 之 中 , 有 人 比 我 们 具有 更 渊博 的 学 识 , 更 为 
热爱 真理 , 判断 力 更 为 明快 , 理解 更 为 深刻 , 或 者 , 污 统 地 说 , 表现 
出 了 许多 理智 的 能 力 , 而 这 使 得 我 们 相形 见 细 , 那么 我 们 便 会 立刻 
贬低 他 的 优越 之 处 ,抹杀 我 们 上 自己 的 肤浅 ,这 样 便 变 成 我 们 更 为 优 
秀 了 。 而 这 就 是 旭 了 亚 语 中 伤 、 侮 辱 冒犯 。 因 为 粗野 胜 于 雄辩 , 它 
完全 使 理智 失去 了 光彩 。 如 若 我 们 的 对 手 不 在 乎 我 们 的 攻击 方 
式 , 为 了 使 我 们 陷 人 以 牙 还 牙 的 卑鄙 竞争 之 中 , 那么 我 们 就 取得 了 
胜利 , 获得 了 荣誉 。 真 理 ,学 识 , 判断 力 , 理智 ,才能 , 都 会 令 我 们 退 
避 三 舍 , 而 极度 的 傲慢 无 礼 则 专 擅 其 事 。 

如 车 有 人 上 蛆 敢 敌视 那些 钵 面 和 ,或 他 的 才智 已 超过 了 他 们 集 
栖 的 智慧 ,那么 他 们 便 会 恼 羞 成 驾 ,器 上 战马 字 以 还 击 ; 一 旦 发 生 
争执 , 他 们 便 茫 然 不 知 所 措 , 不 知 如 何 回 答 是 好 。 他 们 便 到 处 寻找 
使 用 起 来 得 心 应 手 击 打 便 当 的 野蛮 武器 ,所 以 ,他 们 并 非 获 胜 者 。 
很 显然 , 人们 以 为 这 一 荣誉 的 原则 醇化 了 社会 风气 。 而 这 一 原则 
来 在 另 一 震 则 , 它 是 整个 骑士 习 恰 的 灵魂 和 核心 。 

第 五 ,这 一 习 伶 就 意味 着 , 人 们 在 一 切 冲突 中 为 过 回 来 装 所 诉 
谱 的 最 高 法 庭 ,万 是 体力 的 法 庭 , 即 残 奴 对 畜 行为 的 法 谢 。 所 有 粗 
野 无 礼 的 行径 ,严格 地 说 , 都 得 求助 于 残忍 野蛮 的 体力 较量 ; 它 宣 
告 了 理智 力量 与 道义 无 力作 出 仲裁 , 宣告 了 必须 以 武力 解决 冲突 。 
富兰克林 把 人 界 说 为 会 制造 工具 的 动物 ,而 人 的 斗争 由 人 类 所 皖 
有 的 武器 来 决定 胜 负 , 武力 的 仲裁 乃 是 无 可 改变 的 。 这 就 是 有 名 


的 原则 “强权 即 公理 "一 一 当然 ,这 就 像 说 愚人 即 智 起 一 样 ,万 是 同 
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样 的 反 语 。 我 们 可 以 把 骑士 的 荣誉 叫做 强权 的 荣誉 。 

最 后 ,如 果 说 市 民 的 荣誉 ,就 像 我 们 以 前 所 说 的 , 对 你 我 之 间 
的 关系 极其 审慎 认真 , 信守 诺言 ,承担 义务 ,那么 , 在 另 一 方面 ,我 
们 现在 所 讨论 的 这 种 骑士 习俗 ,所 展示 的 乃 是 最 高 尚 的 慷慨 精神 。 
除了 唯一 的 诺言 一 荣誉 的 诺言 一 一 不 可 以 破坏 外 ,除了 不 能 损 
害 我 的 荣 省 外 ,就 如 人 们 所 说 一 一 任何 其 他 承诺 都 可 以 置之不理 。 
即使 发 生 了 最 坏 的 事情 , 甚至 不 守 个 人 荣誉 的 诺言 也 极 易 发 生 ， 
只 要 我 们 采用 一 般 的 方法 一 一 决斗 , 同 那些 坚持 认为 我 们 发 过 
誓 的 人 决斗 , 就 能 够 保住 自己 的 荣誉 。 只 有 一 种 债务 , 那 是 叭 





， 一 的 决 不 可 以 不 伙 还 的 债务 一 一 赌 债 , 所 以 有 人 把 赌 贷 称 之 为 


荣誉 之 债 。 面 任何 其 他 的 债务 , 你 其 至 可 以 肆 无 忌 样 地 去 欺骗 儿 
太 教 秆 和 基督 徒 ,即使 这 样 ,骑士 的 荣誉 绝 不 会 因此 而 有 些 毫 的 丝 
没 。 

不 带 偏 见 的 读者 将 会 立刻 发 现 ,在 人 类 本 性 之 中 , 这 种 不 可 思 
议 的 ,野蛮 而 荒 雇 的 获取 荣誉 的 习俗 , 乃 是 毫 无 根据 的 , 从 健康 的 
人 生 观 来 看 , 这 也 是 毫 无 道理 的 。 它 所 发 挥 作用 的 范围 极其 狭小 ， 
仅仅 在 于 增加 人 的 恶 感 , 它 仅 仅 为 自 中 世纪 以 来 的 欧洲 人 所 独 有 ， 
而 且 仅 仅 局 限于 上 流 社 会 , 局 限于 官员 .军人 以 及 模仿 他 们 的 人 。 
无 论 是 希腊 人 还 是 罗马 人 ,对 于 这 种 荣誉 习俗 或 原则 都 一 无 所 知 。 
在 亚洲 ,无 论 是 吉 代 还 是 现代 的 高 度 文明 的 民族 对 此 也 闻所未闻 。 
在 他 们 之 中 ,除了 我 们 在 开头 所 讨论 的 荣誉 , 再 也 看 不 到 任何 其 他 
的 荣 洽 。 他 们 的 行为 使 表 明了 他 们 自己 , 而 不 是 靠 别人 摇 层 训 百 
来 甄别 和 他们。 他 们 认为 , 人 的 所 言 所 行 也 许可 以 对 他 自己 的 荣誉 
有 所 影响 , 但 绝 不 可 能 企及 他 人 的 荣誉 。 对 于 他 们 来 说 , 打击 不 过 
只 是 打击 而 已 一 一 对 马 或 者 驴 甚至 打击 得 更 为 沉重 一 一 在 某 些 情 
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沈 了 下 ,打击 可 能 会 让 人 愤怒 不 已 并 立刻 要 求 报复 ;但 打击 和 荣誉 并 
没有 任何 联系 , 谁 也 不 会 对 打击 或 侮辱 性 的 语言 ,或 是 否 要 求 决 斗 
耿 联 于 怀 。 对 于 十 大 来 说 , 他 们 的 勇 武 精神 及 其 视 死 如 归 的 气概 
丝 度 不 过 于 基督 教 欧 训 的 诸 民 族 , 希腊 人 与 罗马 人 万 是 地 地 道道 
英雄 的 民族 , 如 者 你 愿意 这 样 理解 的 话 ; 但 他 们 对 决 阅 一 无 所 知 ， 
奶 春 他们 有 了 决斗 的 概念 , 它 也 完全 和 高 尚 的 人 生 没 有 联系 ; 它 只 
不 过 是 唯利是图 的 和 解 斗 士 , 专 事 民 罕 的 奴隶 ,以 及 判 罪 的 犯人 ,在 
罗 巧 人 的 节日 里 ,为 取悦 人 们 而 轮番 去 和 邮 猛 的 野兽 互相 残杀 时 ， 
囊 现 出 来 的 野性 而 已 。 基 督 教 传人 以 后 , 角 斗 士 表演 已 被 废除 了 ， 
在 基 叔 教 的 时 代 , 他 们 的 位 置 已 被 决斗 所 取代 。 决 斗 成 了 由 “上 帝 
的 审判 "来 解决 纷争 疑难 的 方法 。 

如 果 说 角 斗 十 的 搏斗 是 因为 强 型 欲望 着 壮观 的 场面 而 作出 的 
残暴 的 物 牧 ,那么 可 以 说 ,决斗 则 是 所 存在 的 偏见 的 残酷 的 牺牲品 
一 一 牺牲 的 并 不 是 罪犯 ,奴隶 以 及 因 徒 , 而 是 牺牲 的 高 尚 和 和 自由。 

在 完全 摆脱 了 这 些 依 见 的 古代 人 的 剖 质 中 ,还 有 许多 特点 。 
如 , 当 条 上 顿 的 首领 要 求 与 马 略 诀 半 时 , 马 略 回复 说 , 如 各 他 活 腻 了 ， 
他 可 以 去 上 郧 ;与 此 同时 , 他 还 委派 一 名 老练 的 角 斗 士 去 进行 了 两 
次 谈判 。 据 普 鲁 泰 克 在 地 米 斯 托 克 利生 平 中 记载 , 伏 利比亚 德 是 
舰队 的 统帅 , 一次, 他 拿 起 手杖 击 打 地 米 斯 托 克 利 , 对 此 ,地 米 斯 托 
克利 并 不 是 拨 出 剑 针锋相对 ,他 仪 仅 说 道 : 打 吧 ! 但 得 听 我 说 。 假 
如 读者 是 位 令 人 数 侯 的 人 ,他 看 到 我 们 的 无 知 会 多 么 遗憾 ;我 们 并 
不 知道 , 如若 地 米 斯 托 克利 这 样 做 了 , 那么 他 魔 下 的 雅典 官员 们 便 
会 整个 地 背叛 他 。 有 一 位 当代 法 国 作 家 宣称 ,如若 有 人 认为 狄 麻 
西 尼 是 一 位 令 人 敬 体 的 人 , 那么 , 他 的 无 知 将 会 引起 人 们 的 训 笑 ， 


让 人 们 感到 遗憾 ;而 且 , 西 塞 罗 也 不 是 一 位 正人 和 君子。 哲学 家 相近 
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图 在 《法 律 篇 中 有 一 段 活 相当 详尽 地 说 到 了 aikia, 即 “攻击 ”请 
楚 地 告诉 我 们 , 古人 绝 不 会 将 莱 誉 感 与 这 一 类 事情 联系 起 来 。 苏 
格拉 底 经 常 与 人 讨论 , 在 讨论 中 常 有 人 对 他 冷嘲热讽 , 苛 薄 无 礼 ， 
苏 格 拉 底 极其 宽厚 地 忍受 这 些 。 一 次 ,有 人 喝 了 苏 格 拉 抵 一 脚 ,而 
他 对 此 悔 辱 所 采取 的 忍让 态度 使 他 的 一 位 朋友 感到 诺 异 。 苏 格拉 
底 说道 :” 你 是 否认 为 ,假如 一 头 笨 驴 不 巧 踢 了 我 ,而 我 应 当 仇视 它 
呢 ”" 另 外 一 次 ,有 人 问 他 :“ 那 家 伙 不 是 导 嗓 误 污 这 你 的 人 和 格 吗 ?” 
他 回答 说 ;不 ,他 说 的 话 并 不 是 针对 我 "了 斯 托 伯 乌 斯 保 存 了 甘 
索 留 斯 很 长 一 段 论述 ,我 们 可 以 从 中 看 到 , 古代 人 是 如 何 对 竺 侮辱 
的 。 他 们 只 知道 求助 于 法 律 的 帮助 ,不 求 赔偿 人 格 的 损伤 ,聪明 的 
人 甚至 对 诉 骏 中伤 极其 秦 视 。 如 若 希 脂 人 被 人 捆 了 一 个 耳光 ,他 
会 依靠 法 律 帮助 而 得 到 赔偿 ;这 在 柏拉图 的 《高 尔 吉 亚 篇 ?里 很 明 
显 ,在 那里 我 们 可 以 听 到 苏 格 拉 底 的 意见 。 我 们 还 可 以 从 卢 西 乌 
斯 一 一 维 拉 收 斯 的 格 利 乌 斯 所 做 的 说 明 中 看 到 同样 的 观点 , 他 极 
其 蛮横 无 礼 , 如 若 在 路 上 碰见 罗马 市 民 , 便 毫 无 原因 地 给 他 们 一 记 
耳光 ;但 为 了 避免 任何 后 果 , 他 便 让 一 名 奴隶 带 上 一 小 口袋 钱 , 打 
人 以 后 当即 给 那些 被 他 的 举动 型 得 目 图 口 呆 的 人 少许 钱币 , 作为 
法 律 上 的 赔偿 。 

克拉 特 斯 是 一 位 著名 的 犬 儒 学 派 的 哲学 家 , 一 次 ,音乐 家 尼 可 
德 罗 莫 斯 打 了 他 一 记 耳 光 , 他 的 脸 上 立即 肿 起 来 ,而 且 青 一 抉 、 紫 
一 块 。 克 拉 特 斯 在 他 的 前 额 贴 了 一 张 标签 ,上 面 题写 着 , 尼 可 德 罗 
莫 斯 所 画 。 对 于 这 位 长 笛 演 奏 家 来 说 , 这 不 疹 是 一 件 奇 耻 大 司 。 


”第 欧 根 尼 . 拉 尔 收 ;《 名 哲 言 行 录 }, 第 二 章 , 第 21、36 页 。 一 一 原 注 
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因为 他 对 全 体 雅 典 人 苯 之 为 守护 神 的 人 施 子 了 如 此 暴行 .4 在 给 
麦 勒 西 普 的 书 前 中 , 塞 罗 普 的 第 欧 根 尼 告 诉 我 们 , 他 挨 了 雅典 一 帮 
酒鬼 的 一 顿 愉 打 , 但 他 又 接着 写 仍 :这 是 一 件 微 不 足 道 的 事 
情 " .2 塞音 卡 在 他 的 《 论 心灵 的 安宁 的 最 后 儿 章 里 , 花 了 大 量 笔 
轰 来 论述 侮辱 , 以 便 说 明 , 聪 明 人 人 谁 也 不 会 关心 这 类 事情 。 在 第 十 
四 章 , 他 写 道 :如 看 一 位 聪 明 人 拨 了 接 , 他 会 干什么 呢 ? 涩 有 人 打 
了 加 图 一 个 嘴巴 ,他 干 了 些 什么 呢 ? 一 一 他 并 没有 气急败坏 ,或 报 
优 雪 下 ,或 者 回 敬 别人 一 个 耳光 , 他 对 此 只 采取 了 置之不理 的 态 
度 。“ 是 的 ”你 会 说 , “这些 人 一 定 是 哲学 家 ”一 一 “那么 你 们 是 傻瓜 
吗 ? 咽 ?”“ 不 错 , 正 是 这 冬 。 

骑士 荣誉 的 整个 习俗 完全 不 为 古代 人 所 知 ,这 是 再 清楚 不 过 
的 事 ; 其 简单 的 原因 就 在 于 , 他们 对 于 人 生意 是 抱 着 上 自然 不 带 俩 见 
的 态度 , 而 且 避 免 使 自己 受到 这 些 院 落 可 恶 的 傻瓜 的 影响 。 对 于 
他 们 来 说 ,一 个 耳光 仅仅 不 过 是 一 个 耳光 而 已 , 别 无 其 他 , 只 不 过 
是 身体 上 受到 轻微 的 伤害 而 已 。 相 反 , 现在 的 人 们 则 会 大 做 文章 ， 
把 它 当 作 是 一 场 空前 的 灾难 , 认为 是 悲剧 的 主题 。 例 如 , 在 高 乃依 
的 《了 王 德 ), 或 最 近 反 映 德 国 中 产 阶级 生活 的 喜剧 作品 中 , 把 它 叫做 
“环境 的 力量 "的 东西 ,简直 就 可 以 说 成 是 “偏见 的 力量 ”"。 如 阁 书 
黎 国民 议会 的 某 位 成 员 被 人 打 了 一 个 和 耳光 ,那么 这 件 事 便 会 立刻 
传 通 整个 欧洲 。 我 所 列举 的 例子 , 即 在 古典 时 代 人 们 对 竺 这 类 事 
件 的 态度 , 也 许 不 对 体面 人 士 的 口味 ,那么 ,就 像 介绍 一 种 解除 毒 
害 的 药物 一 样 , 我 可 以 向 他 们 推荐 狄 德 罗 在 其 杰作 《命定 论 者 雅克 
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各 他 的 主人 》 中 讲述 的 德 斯 格 关 先生 的 故事 。 那 是 现代 骑士 荣 垄 
的 一 个 绝妙 的 标本 , 蕊 天 疑 何 , 人 们 将 会 失 这 个 故事 中 获得 乐趣 ， 
并 得 到 有 益 的 启迪 。 

从 我 所 说 的 可 以 显然 得 出 , 骑士 荣誉 的 原则 完全 不 是 根源 于 
人 的 本 性 。 它 只 不 过 是 人 为 的 结果 , 其 根源 并 不 难 发 现 :一 旦 人 们 
使 用 拳头 胜 于 大 脑 , 一 旦 教士 的 权 术 紧 紧 束 强 了 人 们 的 理智 ,那么 
产生 它 的 时 代 就 来 到 了 。 在 中 世纪 ,由 于 骑士 制度 的 盛行 而 倍 受 
先 扬 。 在 这 个 时 代 , 人 们 不 仅 让 全 能 的 上 帝 管 理 他 们 , 而 且 要 上 帝 
为 他 们 作出 仲裁 ;一 旦 遇 到 疑难 案件 , 便 由 仲裁 法 来 判决 , 即 上 帝 
的 审判 , 这 就 几乎 毫 无 例外 地 意味 着 决斗 ;不 仅 货 族 是 这 样 , 而 且 
普通 市 民 也 是 这 样 。 柬 士 比 亚 在 《4 享 利 六 世 ) 中 对 此 作 过 巧妙 的 说 
表 。? 所 有 的 判决 都 得 求助 于 武力 一 一 终审 法 庭 ( 它 似乎 是 法 完 )， 
即 , 上 帝 的 裁决 ,这 就 意味 着 一 场 体 力 的 较量 。 这 就 是 说 ,我们 的 
动物 本 性 ,已 经 夺取 了 理性 在 法 魔 上 的 位 置 。 确 定 事 铺 的 是 非 曲 
让, 并 不 是 以 人 们 的 行为 为 准绳 ,而 是 依靠 与 他 们 相对 杭 的 武力 。 
事实 上 ,骑士 荣誉 的 原则 直至 今天 也 仍 盛 行 不 目 。 如 车 有 人 怀疑 
现代 的 决斗 即 起 源 于 此 ,那么 我 们 可 以 请 他 读 一 读 ].B. 米 林 根 的 
杰作 《决斗 史话 》(1849 年 出 版 ); 而 且 我 们 其 至 可 以 从 这 种 制度 的 
支持 者 们 那里 看 到 {这些 人 通常 并 没有 受过 良好 的 教育 , 也 并 非 思 
想 深刻 ), 有 些 人 把 决斗 的 结果 ,看 作 是 处 理 冲 突 事件 的 神圣 判决， 
这 显然 是 由 于 人 们 在 这 个 问题 上 抱 有 传统 感情 的 结果 。 

但 我 们 得 把 来 源 问题 弃置 一 边 , 必须 弄 清 , 这 种 原则 的 主要 目 
的 ,就 在 于 用 肉体 的 恐吓 来 强 取 表 面 的 敬意 。 而 事实 上 , 人 们 认为 
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那 太 困 难 , 以 致 于 不 能 获得 人 们 的 尊敬 ;这 就 如 同 手 握 着 温度 计 ， 
使 得 水 银 柱 升 高 , 以 为 这 样 就 说 明了 房间 的 温暖 一 样 。 事 实 上 上, 问 
题 的 狂 结 在 于 :市 民 的 宋 誉 冒 在 于 和 此 友好 地 交往 .其 荣誉 要 受到 
他 人 意志 的 左 认 , 他 们 认为 我 们 完全 值得 信任 , 因为 我 们 获 无 条 付 
地 尊重 他 们 的 权利 :而 骑士 的 荣誉 , 相反 , 则 规定 我 们 必须 使 别人 
感到 怒 惧 害怕 ,使 得 我 们 决定 不 惜 以 任何 代价 来 维护 目 己 的 荣誉 。 

信赖 感 并 不 完全 建立 在 人 的 诚实 的 基础 之 上 ,使 人 八 惯 和 让 
人 信赖 比较 起 来 ,前 者 更 为 根本 。 这 一 原则 也 许 并 没有 和 什么 不 对 ， 
如 车 我 们 生活 在 一 个 自然 状态 的 环境 中 , 在 这 里 所 有 的 人 都 必须 
自我 保护 ,并 直接 去 维护 他 自己 的 权利 。 但 在 文明 的 生活 里 ,国家 
会 保护 我 们 人 身 财产 的 安全 , 因此 ,这 一 原则 便 不 再 适用 。 在 强权 
即 公 理 的 时 代 , 它 树立 起 一 座 孤 独 无 用 的 废物 ,就 像 在 精耕细作 的 
田野 中 、 在 川流不息 的 马路 上 , 甚至 在 铁路 旁 树 起 的 年 深 日 入 芍 城 
保 和 水 塔 。 

因而 , 骑士 的 荣誉 仍旧 承认 这 一 原则 , 它 的 应 用 范围 只 局 限于 
人 身 攻击 这 一 些 琐碎 事情 , 这 些 事情 在 法 律 看 来 只 会 受到 轻微 的 
惩罚 ,有 时 甚至 完全 无 罪 , 因为 只 是 一 些 鸡 毛 萝 皮 的 过 错 , 有 时 只 
不 过 是 开 了 个 玩笑 轩 了 。 由 于 这 一 原则 的 适用 范围 受到 局 限 ,其 
结果 是 , 它 迫 使 自己 夸大 了 对 人 的 价值 的 尊重 (这 种 尊重 对 人 的 本 
性 或 命运 来 说 完全 是 外 在 的 ), 它 使 这 些 欢 欣 鼓 舞 变 为 神圣 的 东 
西 。 因 为 在 它 看 来 ,国家 生硬 地 给 予 那 些 造成 轻微 伤害 罪 的 励 罚 
太 不 够 了 , 所 以 它 得 亲自 出 马 , 对 挑 鲜 者 施 耶 终生 或 大 半辈子 的 打 
者 ,以 翻 罚 他 们 。 很 显然 , 这 一 切 完全 依靠 极 度 的 狂妄 心理 , 完全 
忘却 了 人 的 真正 本 质 。 这 种 心理 要 求 他 绝对 免 于 一切 攻击 或 非 
准 。 那 些 决 意 千 也 力 去 实现 这 一 原则 的 人 ,宣告 说 “ 道 我 者 
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万 ", 并 以 此 作为 他 们 的 行为 准则 。 这 样 的 人 ,无论 他 们 作 何 努力 ， 
都 应 当 把 他 们 逐 出 国土 。 

要 缓和 这 种 粗 另 急躁 的 狂妄 心理 , 人 们 习惯 于 使 自己 在 任何 
事情 上 都 多 加 计 让 。 如 知 有 两 位 勇猛 元 其 的 人 碰 到 一 起 , 谁 也 不 
证 步 ,那么 ,即使 毫 不 足 道 的 不 和 也 会 酿 成 一 场 辱 名, 然后 由 辱 轧 
而 斗殴 , 直至 性 命 相 捕 ; 而 去 掉 中 间 的 过 程 ,立即 诉 诸 于 武力 , 万 是 
更 有 教养 之 人 的 作风 。 要 诉 诊 于 武力 ,就 得 有 一 套 别 致 的 正式 手 
续 ; 这 些 已 经 发 展 成 一 套 严格 精确 的 规章 制度 , 这 些 合 在 一 起 , 便 
梅 成 一 部 最 为 庄重 的 清 移 剧 一 一 修道 十 们 辉 焊 的 而 年 禹 然 奉献 给 
了 一 群 傻瓜 ! 如 车 两 位 无 蝴 的 人 在 一 件 小 事 上 发 生 争 执 ( 重 要 事 
件 由 法 律 来 处 理 ), 其 中 一 位 , 即 比较 聪明 的 那 一 位 , 他 当然 会 让 
步 ,这 样 他 们 就 可 以 各 自 保 留 不 同意 见 了 。 这 还 可 以 通过 这 样 的 
事实 来 证 明 : 普通 的 人 一 一 或 者 姓 守 说 社会 的 第 大 多 数 人 , 他 
们 并 不 其 认 骑 士 荣誉 的 原则 , 而 让 争执 任 其 自然 发 展 。 和 那些 
总 数 也 许 还 不 超过 干 数 的 上 流 社会 相 比 ,在 了 这些 人 中 , 杀人 犯 村 
少 出 千 百 倍 , 他 们 对 这 一 原则 充满 了 敬意 , 甚至 连 斗殴 也 不 经 党 发 
生 。 

据说 , 良好 的 社会 习俗 和 风气 完全 是 以 这 一 荣誉 的 原则 为 基 
础 的 , 以 其 决斗 的 方法 来 表明 它 是 一 座 抵御 时 前 残 炙 之 攻击 的 翁 
傈 。 但 是 ,着 腊 人 ,科林斯 人 以 及 罗马 人 都 极其 自信 地 寺 焰 , 他们 
并 没有 任何 骑士 荣誉 的 妖魔 支持 ,社会 也 照 祥 美好 甚至 是 天 下 大 
治 , 民风 和 民俗 都 极 有 秩序 。 在 古代 社会 , 妇女 不 像 今天 这 样 有 着 
突出 的 地 位 ,这 倒是 真 的 。 而 且 , 现在 人 们 的 谈话 琐 悄 而 无 聊 , 它 
完全 按 弃 了 古代 人 最 富 特 色 的 有 深刻 见解 的 会 谈 。 这 一 变化 当然 
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舍弃 其 他 一 切 品 性 而 只 需 勇 气 。 事 实 上 , 个 人 的 勇敢 万 是 一 种 极 
为 不 重要 的 德 性 , 它 愉 不 过 明显 地 标志 着 一 种 极 次 要 的 德 福 而 已 。 
的 确 , 这 种 德 性 就 连 许多 低 等 动物 都 胜 过 我 们 , 你 就 绝 不 会 听 到 有 
人 说 ,“ 同 狮子 一 样 勇敢 ”, 它 离 社会 的 标准 还 远 得 很 。 骑 士 的 线 瞧 
为 不 诚实 和 悼 恶 , 而 且 也 为 拒 劣 的 野蛮 行径 提供 了 可 靠 的 庇护 ,化 
所 需要 的 只 是 尊敬 和 粗野 无 礼 。 人 们 的 句 口 不 语 常常 措 盖 了 这 种 
粗 叶 野蛮 的 符 为 ,因为 绝 不 会 有 人 甘愿 冒 着 断 闫 的 危险 去 指责 更 
正 这 种 行为 的 过 错 。 

我 说 过 这 些 以 后 , 人 们 便 不 会 奇 笃 了 :恰好 在 政治 、 金 融 方面 
并 没有 什么 令 人 敬佩 的 民族 , 决斗 个 使 得 他 们 嗜 杀 成 性 的 热情 达 
到 了 无 可 复 加 的 程度 。 这 样 的 民族 在 个 人 生活 和 家 庭 生 活 方 面 是 
什么 样 的 情形 ,我 们 把 这 个 问题 留 给 那些 有 过 亲身 经 验 的 人 们 去 
解决 吧 。 他 们 的 温文 尔 雅 以 及 社交 的 修养 长 期 由 子 他 们 不 再 存在 
而 引起 人 们 的 注意 。 

这 样 的 托 词 是 不 会 有 什么 真理 可 言 的 。 这 就 要 求 更 为 公允 的 
意见 , 可 以 说 , 你 冲 着 一 条 狗 哆 哮 , 它 也 会 向 你 狂 唆 。 如 若 你 宠爱 
它 , 它 便 会 向 你 揪 尾 乞 怜 ; 晋 有 亚 报 , 任何 吝 视 或 仇恨 的 表示 都 会 
招致 他 人 的 恼怒 怨恨 ,这 是 人 的 本 性 ,正如 西 塞 罗 所 说 :“ 有 些 东 西 
被 忌 妨 的 利 箭 深 深 射 穿 , 甚至 聪明 富有 的 人 在 痛苦 的 地 方 都 能 发 
现 它 的 创伤 ”除了 少数 个 别 的 宗教 教派 ,世界 上 没有 任何 地 方 , 能 
够 对 侮辱 与 攻击 处 之 泰然 , 对 此 ,人 们 最 自然 的 要 求 , 不 过 是 要 求 
对 冒犯 着 给 予 相应 的 报复 , 绝 厅 会 走 到 极端 致 人 子 死 地 , 以 作为 对 
攻击 其 他 虚伪 、 套 、 锯 弱 之 人 的 适当 惩罚 。 德 国 从 前 “以 血 报复 
攻击 ?的 理论 , 乃 是 骑士 制度 时 代 的 令 人 作呕 的 迷信 。 无 论 如 何 ， 


对 于 侮辱, 报复 来 自 于 谷 灵 ,并非 出 于 这 种 荣誉 的 责任 和 义务 , 而 
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骑士 制度 的 提 候 者 则 试图 妇 之 于 这 种 责任 。 事 实 上 , 指责 人 印 真 实 ， 
诽谤 便便 严重 ;很 清楚 , 某 一 过 失 , 如 若 切中 他 人 要 害 , 只 要 依稀 一 
点 瞳 示 , 便 会 得 罪 他 人 。 老 豪 无 根据 , 不 着 边际 , 即使 最 恶毒 的 请 
时 ,也 不 会 让 人 动 恕 ;所 以 ,确信 自己 没有 什么 值得 人 人们 去 飞 短 流 
长 的 人 , 使 会 套 视 它 , 如 夺 有 人 这 样 做 了 ,他 将 会 处 之 泰然 。 而 有 
闫 乘 誉 的 理论 则 要 求人 们 表现 出 一 种 他 所 不 具有 的 敏感 , 并 对 他 
无 法 觉察 的 悔 展 给 予 血 胆 的 报复 。 一 个 人 应 当 尽 量 避 免 给 敌对 的 
人 以 百 要 ,从 而 表现 出 自己 的 不 满 ,但 他 目 己 必须 拥有 自己 的 哪怕 
是 肤浅 的 看 法 。 

如 若 一 个 人 对 自己 的 价值 具有 真正 还 确 的 估计 ,那么 ,他 便 会 
对 于 和 侮辱 无 动 于 囊 。 如 车 他 无 法 不 讨厌 悔 导 , 那么 稍 具 精明 和 修 
养 , 便 会 使 他 不 露 声 色 , 掩饰 他 前 分 怒 。 如 着 他 能 够 消除 这 种 有 关 
荣誉 的 迷信 一 一 我 是 指 这 样 一 种 观念 :有 人 受到 中 伤 时 , 其 来 誉 便 
会 消失 殖 尽 , 他 一 有 旦 给 予 报复 , 其 荣誉 便 会 恢复 ;如 才 我 们 能 够 让 
人 们 不 去 这 样 想 : 亚 行 .粗野 横 达 、 合 慢 无 礼 ,会 因为 准备 了 给 人 由 
偿 , 即 用 战斗 来 捍卫 这 一 切 , 便 有 了 合法 的 权益 , 那么, 我 们 便 会 即 
刻 得 贞 一 条 一 般 性 揭 意 见 :侮辱 与 轻 蓄 就 像 这 样 一 场 战争 , 遭受 损 
失 的 人 赢得 了 战争 ;这 就 像 文 森 卓 蒙 蒂 说 的 那样 , 辱 当 就 像 教 伺 
里 的 队列 ,从 哪里 出 发 ,还 要 回 到 哪里 。 如 若 我 们 可 以 让 人 们 照 这 
样 移 观 点 去 看 待 侮 翌 ,那么 , 我 们 绝 不 会 为 了 证 明 我 们 的 正确 ,说 
一 些 粗 野 揭 事情 。 不 华 的 是 , 如 大 我 们 想 要 以 严肃 的 态度 对 待 所 
有 的 问题 ,我 们 就 必须 得 首先 要 考虑 ,这样 会 不 会 在 某 些 其 他 方面 
得 罪 那些 御 重 。 他 们 这 号 人 , 对 于 即使 最 不 足 道 的 小 聪明 也 会 大 
惊 小 怪 , 心怀 不 满 ; 这 是 很 容易 发 生 的 事情 :那些 具有 聪明 才智 的 
人 会 受到 那些 除了 狭 阳 与 愚 赛 外 便 一 无 记 有 的 像 瓜 的 反对 。 假 如 
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这 一 切 都 会 像 我们 所 想 的 那样 ,那么 , 理智 上 的 优越 性 便 可 以 在 社 
会 中 占据 它 所 应 当 占据 的 主导 地 位 一 一 事实 上 , 现在 把 持 了 这 一 
位 办 的 , 乃 是 体格 上 的 优越 性 , 它 只 不 过 是 一 种 战斗 精神 而 已 , 尽 
管 人 们 不 愿意 承认 这 一 点 。 两 者 交换 的 结果 自然 是 , 最 优秀 的 人 
就 更 没有 脱离 社会 的 理由 。 这 为 引入 一 个 温文 有 礼 ,真诚 坦率 的 
美好 社会 铺设 了 道路 ,这 样 的 社会 , 毫 无 疑问 , 在 希腊 、 科 林 斯 以 及 
罗马 曾 一 度 存 在 过 。 若 有 人 想 看 看 我 所 指 的 社会 的 祥子 , 那么 我 
希望 他 去 读 读 色 诺 芬 的 ( 华 宣 篇 }。 

维护 骑士 荣誉 的 最 根本 的 观点 ,无 疑 是 ;如 果 没 有 骑士 荣誉 的 
存在 , 世界 将 会 成 为 一 个 极其 嘲 杂 的 场所 。 多 么 可 怕 的 想法 ! 对 
此 , 我 作 以 下 简单 回答 。 在 不 承认 这 种 习俗 的 人 中 , 一干 人 有 九 百 
九 十 九 入 常常 挨打 或 打 人 ,但 不 造成 任何 命案 ;相反 , 在 那些 追随 
这 种 习俗 的 人 中 , 一 个 巴掌 也 常常 意味 着 将 一 方 置 于 死地 。 下 面 
我 将 更 直接 地 来 解释 这 一 观点 。 

我 经 常 试 图 找到 一 种 站 得 住 脚 的 主张 ,或 者 ,即使 是 一 个 似 是 
而 非 的 根据 也 好 一 一 而 不 只 是 一 些 老生 常 谈 一 一 也 就 是 说 , 找到 
一 些 确实 的 理 由 , 来 证 明 这 一 论点 :一 部 分 人 怀 荐 根深 蒂 固 的 自 
信 , 确认 打 人 是 极为 可 怕 的 事情 。 但 我 认为 , 无 论 是 大 人 的 动物 本 
性 来 看 , 还 是 从 其 理性 的 角度 看 , 要 证 明 这 一 点 将 是 一 件 徒 劳 无 益 
的 工作 。 一 源头 永远 都 只 不 过 是 一 个 人 尽 其 所 能 给 予 他 入 肉 体 上 
的 不 足 挂 齿 移 损伤 的 一 拳头 而 已 ;所 以 ,这 除了 只 能 说 明 他 在 体力 
或 技巧 上 胜 人 一 筹 外 ,或 者 说 ,除了 说 明 他 彝 人 不 备 外 ,什么 也 不 
能 证 明 。 我 们 无 论 怎样 分 析 也 不 会 有 任何 进展 。 一 个 骑士 把 来 自 
人 手 的 打击 看 成 是 最 邪 踊 的 事情 , 而 同样 是 这 位 骑士 , 如 车 被 他 的 


坐骑 网 得 凶狠 十 倍 , 当 他 强 忍 着 疼痛 , 足 珊 着 走 开 时 , 他 却 根本 不 
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把 这 当 作 一 回 事情 。 所 以 , 我 在 想 , 人 手 是 祸根 。 然 而 ,在 一 场 战 
斗 中 , 骑士 可 能 被 同样 的 手 砍 杀 刺 伤 , 他 会 确信 不 疑 :他 所 有 创伤 
不 值 一 提 。 我 听 说 剑 面 的 拍打 无 论 如 何 也 比 不 上 手杖 的 打击 亚 
劣 ;而 县, 不 久 以 前 ,军校 的 学 员 有 可 能 挨 其 中 一 种 器 械 的 痛击 , 听 
说 最 高 的 荣誉 便 是 授予 骑士 表 位 。 这 就 是 我 所 能 够 发 现 的 全 部 心 
理 的 或 道德 的 根据 。 所 以 , 对 于 我 来 说 , 剩 下 来 要 做 的 只 是 宣告 ， 
整个 事情 态 是 有 着 深刻 根 狐 的 过 时 的 迷信 , 并 举 出 更 多 的 例子 来 
表明 传统 的 力量 。 我 的 观点 会 因为 这 一 有 各 的 事例 而 具有 更 充分 
的 理由 ;在 中 国 ,用 竹 板 抽 打 普 通 百姓 , 甚至 抽打 各 个 阶层 的 官员 ， 
万 是 一 种 极 常见 的 惩罚 ;这 表明 ,在 中 国 , 甚至 在 高 麻 文 明 的 地 方 ， 
大 的 本 性 不 会 接 照 同 样 的 规律 去 发 展 。 

正 相反 , 不 带 偏见 去 看 人 的 本 性 , 就 可 以 看 出 ,人 的 打斗 和 独 
普 的 撕 咬 或 有 角 兽 的 稀 悟 魅 进攻 同样 地 自然 。 人 也 可 以 说 成 是 打 
斗 的 动物 。 对 于 我 们 感官 来 说 ,一旦 昕 说 有 人 用 口 咬 人 , 那 就 会 令 
我 们 顿 生 厌 亚 之 感 ;另外 ,对 于 人 来 说 ,挨打 或 打 人 都 是 极 自 然 的 
家 党 便 饭 。 这 是 完全 可 以 理解 的 ,如 若 我 们 是 有 教养 的 人 ,那么 我 
们 就 可 以 采用 相互 克制 的 方法 免 于 打斗 。 但 是 , 强迫 一 个 民族 成 
某 一 特殊 阶层 的 人 把 打斗 看 成 是 一 场 必然 导致 死亡 和 凶杀 结局 的 
可 愧 灾难 , 那 就 是 很 残酷 了 。 在 世界 上 有 过 多 的 十 足 的 罪恶, 以 至 
于 再 也 不 能 容 及 我 们 通过 想像 中 的 灾难 来 夸大 这 种 罪行 , 这 种 脐 
想 会 在 人 们 的 人 生 旅 途中 带 来 真正 的 灾难 。 然 而 这 也 正好 是 这 种 
迷信 的 结果 ,而 这 就 证 明 它 自身 的 蚌 昧 和 危害。 

在 我 看 来 ,聪明 的 政府 和 司法 机 关 , 不 会 在 民事 或 军事 生活 中 
以 废除 鞠 手 这 样 的 惩罚 来 助长 这 种 愿 囊 行为。 他们 以 为 这 样 做 是 
在 为 人 类 谋 福 利 , 但 事实 上 , 他 和 们 目下 的 所 敌 所 为 正好 与 此 相反 。 
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因为 废除 鞭 扼 只 不 过 会 加 强 这 种 残酷 的 可 晋 的 迷信 , 对 此 已 经 有 
了 许多 牺 和 性 唱 。 所 有 的 冒犯 , 除了 最 恶劣 的 冒犯 外 ,打斗 是 显 而 易 
见 的 ,因此 , 这 也 是 一 种 自然 的 惩罚 。 不 听从 理性 支配 的 人 才 会 屈 
从 于 打斗 。 在 我 看 来 ,对 那些 一 文 不 名 .无 法 缴纳 罚金 的 人 或 因为 
没有 他 的 服侍 ,其 主人 的 利益 便 会 遭受 损失 而 无 法 监禁 的 人 , 施 以 
体 轩 是 完全 合适 而 且 公 正 的 。 反 职 这 一 点 是 没有 充分 根据 的 , 你 
只 能 拿 * 人 的 尊严 "来 应 付 -一 但 这 并 不 是 从 问题 的 请 楚 概 念 出 
发 , 而 是 出 于 我 已 指出 过 的 ,有害 的 迷信 。 整 个 事情 的 原因 就 在 于 
这 一 迷信 ,这 已 被 一 件 近 乎 可 笑 的 事例 所 证 实 。 不 久 前 ,许多 国家 
的 军纪 中 , 著 氟 被 棍 击 所 取代 。 无 论 在 哪 种 情况 下 , 被 罚 的 人 都 会 
产生 痛苦 , 然而 , 他 们 都 认为 后 一 种 方式 不 含有 耻 屠 的 成 分 , 它 无 
损 于 荣誉 。 国 家 对 这 种 迷信 推波助澜 ,与 骑士 荣誉 的 原则 相互 名 
结 , 与 决斗 的 原则 狼 狐 为 奸 。 与 此 同时 , 它 又 摆 出 一 副 资 态 , 装着 
要 用 法 令 来 废除 决斗 ,结果 , 我 们 自然而然 地 会 发 现 , 这 种 残缺 不 
全 的 理论 , 即 “ 强 权 即 公理 ", 从 中 世纪 那个 最 野蛮 的 岁月 起 , 就 已 
经 影响 着 我 们 了 。 在 十 九 世 纪 , 仍然 有 着 大 量 的 生活 浸透 了 这 种 
影响 一 一 这 是 对 我 们 的 极 大 羞耻 ! 现在 真正 到 了 该 彻底 消除 这 一 
原则 的 时 候 了 。 今 天 , 人 们 连 斗 狗 、 斗 鸡 都 不 允许 一 无 论 怎样， 
在 英格兰 这 是 要 受到 刑事 处 罚 的 一 一 但 是 , 由 于 这 一 荒 雇 的 迷信 
和 可 笑 的 原则 , 人 们 违背 自己 的 意志 陷 人 生死 搏斗 , 这 个 原则 强加 
给 我 们 的 义务 , 正 像 那些 心怀 狭隘 的 支持 和 拥护 这 一 原则 的 人 们 
所 宣布 的 , 便 是 去 为 着 任何 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 而 像 角 斗 士 一 样 互 相 
打斗 。 我 们 可 以 学 那些 有 语言 纯正 韦 的 人 们 的 作法 , 把 duel( 决 
， 斗 ) 这 个 词 换 成 haiting( 诱 惑 ) 这 种 说 法 ,这 个 词 的 语义 不 是 来 自 拉 
丁 语 的 duellum, 而 是 出 于 西班牙 语 的 duelo， 意思 是 遭受 苦难 、 损 
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害 和 舌 殷 。 

无 论 如 何 , 我 们 都 会 就 肆 别 笑 这 种 思 屋 方式 的 过 度 迁 碳 。 令 
人 作 哎 的 是 ,这 一 原则 , 由 手 其 荒 请 的 习俗 ,能 在 国家 的 范围 内 形 
或 一 种 权力 ,一 种 极 容易 被 运动 起 来 的 权力 , 这 种 权力 , 只 认 强 权 
不 认 公 理 , 它 飞 扬 冉 筷 , 对 于 在 它 势力 之 下 的 上 屋 社会 实施 暴民 的 
统治 。 它 可 以 用 最 经 不 起 推荐 的 借口 提审 他 人 ,并 且 在 当时 当地 
对 两 人 之 间 的 生死 之 争 进行 审判 ,在 此 之 前 , 它 就 已 经 在 不 断 地 寻 
找事 端 了 。 这 是 所 有 恶棍 无 赖 的 荐 身 之 处 。 如 若 他 只 是 我 们 正 说 
到 的 上 晨 社 会 的 一 分 子 , 那么 他 就 可 能 威胁 甚至 杀 死 最 高 尚 最 优 
秀 的 人 物 , 化 必定 对 他 们 心怀 恶意 。 今 天 ,我 们 的 司法 制度 和 警察 
治安 制度 绝 不 会 让 这 些 坏蛋 在 光天化日 之 下 获 击 我 们 , 侵害 我 们 
的 生命 财产 ! 这 样 的 结果 成 了 一 种 沉重 的 负担 , 于 挤 着 上 流 社 会 
的 人 们 ;这 种 负担 ,我 是 指 , 每 时 每 刻 人 们 的 生命 都 要 受到 那些 满 
脑子 都 是 粗野 、 狂 暴 恩 昧 而 恶毒 想法 的 无 赖 的 威胁 ;两 个 董 稚 未 
开 易 于 激动 的 孩子 ,仅仅 因为 发 生 了 几 句 口角 , 便 会 受到 伤 残 乃至 
于 被 杀害 ,这 简直 是 穷 办 极 亚 。 

在 国家 范围 内 的 这 种 暴 记 势力, 以 及 迷信 的 力量 , 可 以 通过 这 
一 事实 而 看 到 ;由 于 挑 峰 者 地 位 的 优越 或 拒 下 , 亦 或 任何 其 他 造成 
人 们 地 位 差别 的 东西 , 那些 无 法 恢复 其 骑士 荣誉 的 人 常 溃 因为 极 
度 绝 望 而 自 杀 , 从 而 导致 一 种 翡 喜 删 式 的 结局 。 如 若 人 们 发 现 事 
情 的 结局 和 事物 的 逻辑 结果 相 矛 盾 , 那么 人 们 便 明白 , 这 一 事情 乃 
是 错误 而 荒 导 的 ;在 这 一 点 上 , 我 们 的 言行 也 是 荒 雇 绝伦 的 。 因 为 
一 方面 任何 官员 不 得 参与 决斗 , 而 另 一 方面 , 如 若 有 人 向 他 们 挑 
战 ,而 他 拒绝 应 战 ,那么 他 便 会 受到 解除 职务 的 惩罚 。 

在 这 个 问题 上 , 我 将 更 为 坦率 地 分 析 问 题 的 实质 。 在 一 场合 
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理 的 战斗 中 , 以 同样 的 武器 杀 死 对 手 , 与 旅 放 瞳 箭 杀 死 栈 人 , 两 考 
之 和 何 的 最 大 区 别 ( 人 们 常常 强调 这 一 差别 ) 完 全 是 从 这 一 事实 推论 
出 来 的 必然 结论 , 即 , 我 以 上 所 说 的 在 国家 范围 内 的 权力 , 只 承认 
强权 , 而 不 承认 其 他 一 切 , 这 就 是 , 力 大 者 有理, 并 求 诸 于 上 帝 的 审 
判 , 以 此 作为 整个 习俗 的 基础 。 因 为 要 在 一 场合 理 的 战斗 中 杀 死 
敌人 (这 只 能 证 明 人 们 在 力量 上 或 技巧 上 的 优秀 }, 要 证 明 行 为 公 
正 ,就 必须 得 假定 强权 者 的 理 便 是 公理 。 

但 事实 是 , 如 若 我 的 对 手 不 能 保护 自己 ,那么 便 给 我 提供 了 条 
死 他 的 可 能 , 这 并 不 意味 着 符合 公理 。 公 理 , 即 道德 的 正当 理由 ， 
完全 依赖 于 我 取 他 性 命 时 的 动机 。 甚 至 可 以 假定 我 有 充分 的 杀人 
动机 , 而 没有 置 人 于 死地 的 理由 , 这 完全 取决 于 我 是 否 比 别人 射击 
得 更 准 或 击剑 击 得 更 好 。 无 论 如 何 , 它 和 我 杀人 的 方式 , 和 我 是 从 
前 面 还 是 从 后 而 攻击 对 手 毫 无 关系 。 从 道德 的 观点 看 , 力 大 者 的 
权力 并 不 比 技巧 更 熟练 的 人 的 权 为 更 有 说 服 力 。 如 者 要 奸诈 地 谋 
杀 一 个 人 , 人 们 便 会 使 用 技巧 。 如 车 这 样 ,强权 种 技巧 就 同样 地 成 
了 公理 ,例如 , 在 决斗 中 ,这 两 者 都 起 了 作用 ;因为 伪装 不 过 是 奸诈 
的 另 一 名 称 面 已 。 如 若 我 认为 我 取 人 性 命 在 道德 上 是 公正 的 , 那 
么 试图 先 弄 清 别人 是 否 比 我 更 精 于 射击 和 剑术 那 是 愚 辟 的 。 如 寿 
他 更 精 于 此 道 , 那 么 他 不 仅 将 会 欺骗 玻 导 我 , 面 且 还 将 剥 达 我 的 生 
命 。 

卢梭 认为 ,洗刷 耻 膨 的 恰当 方法 , 并 不 是 和 冒犯 者 进行 决斗 ， 
而 是 去 暗杀 他 ,一 一 但 是 ,他 只 是 在 ( 爱 弥 儿 》 的 某 一 谷中 ,以 一 个 
难以 理解 的 小 注 ,极其 并 愤 地 瞳 示 了 这 个 观点 。 这 说 明哲 学 家 本 
人 完全 受到 了 中 世纪 这 种 骑士 荣誉 之 迷信 的 影响 , 即 , 他 认为 , 如 


车 有 人 指责 你 入 谎 , 那么 谋杀 他 便 是 正当 的 ;同时 他 一 定 知道 , 所 
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有 的 人 ,特别 是 他 自己 ,都 让 人 有 理由 说 他 无 数 次 地 搬 过 谎 。 

认为 杀 死 对 手 是 公正 的 , 这 是 一 种 偏见 , 只 要 在 公开 的 竞争 
中 , 在 使 用 同样 的 武器 时 存在 这 种 偏见 ,很 显然 , 它 便 会 把 强权 当 
作 公 理 ,并 把 决斗 当 作 是 上 帝 的 干预 。 才 然 大 既 的 意大利 人 , 在 哪 
儿 碰 到 对 手 , 便 会 在 哪儿 打 起 来 , 并 会 毫 不 客气 地 杀 琵 和 他。 总 之 ， 
他 的 表现 坚定 而 自然 , 可 能 他 更 聪明 , 但 他 并 没有 决 半 的 人 晋 劣 。 
如 若 有 人 说 ,我 在 决 壮 时 杀 死 对 手 万 是 正当 的 ,因为 他 在 那 时 也 正 
要 尽力 杀 死 我 ;那么 我 可 以 回答 他 说 , 正 是 因为 你 这 种 决斗 的 要 
求 , 才 使 得 他 不 得 不 保护 自己 , 由 于 相互 之 同 都 得 进行 自我 保护 ， 
所 以 决 并 的 人 就 得 找到 一 个 似是而非 的 借口 以 便 凶 杀 他 人 人。 我 宁 
尺 洗 藉 着 法 律 的 原则 即 “ 勿 故意 为 恶 "来 判断 行为 的 正当 与 否 , 因 
为 决斗 双方 相互 间 都 同意 把 自己 的 生命 托付 给 法 律 。 

无 论 如 何 , 通过 表明 受伤 害 一 方 在 意志 上 不 情愿 受到 伤害 , 就 
已 经 指 驶 了 这 一 论据 ;因为 正 是 这 种 残 栈 暴虐 的 骑士 荣誉 的 碌 则 ， 
由 于 其 荡 废 不堪 的 信条 , 而 至 少 强 追 性 地 把 人 拖 入 了 一 场 血 腥 的 
争斗 之 中 。 

关于 骑士 的 荣誉 , 我 讲 得 相当 地 多 ,但 我 有 充分 的 理由 这 样 
做 ,因为 在 这 个 世界 上 , 入 们 道德 障 落 ,理智 形 失 , 这 个 奥 革 阿 斯 的 
马 左 由 只 有 用 哲学 的 扫 旭 才 能 清除 干 交 。 有 两 件 事物 , 比 任何 其 
他 东西 ,更 使 得 现代 生活 的 社会 结合 方式 不 适宜 与 古代 生活 的 纺 
合 方式 相 比 较 , 这 两 者 给 我 们 这 个 时 代 带 来 了 黑暗 .阴郁 与 不 学 ; 
而 古代 人 的 社会 结合 方式 , 则 有 如 生命 的 初期 , 新 人 鲜 而 自然 , 它 完 


DD ” 奥 革 阿 斯 系 希 腊 御 话 中 龙 利 斯 国王 ,他 有 数 干 头 牲口 ,而 技 房 有 30 年 未 打扫 ， 
因此 , 奥 革 阿 斯 马 展 转 义 为 非常 脐 脏 的 场所 。 一 一 译注 
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全 是 自由 的 。 我 说 的 是 现代 荣誉 和 现代 竹 病 ,”- 对 高 贵 的 搭档 !” 
这 两 者 相互 勾结 ,危及 所 有 的 生活 关系 ,无 论 是 公共 关系 还 是 私人 
关系 。 特 别 以 现代 刺 病 的 影响 尤为 深远 , 它 不 仅仅 只 是 … 种 生理 
的 疾病 , 而 且 是 一 种 道德 的 网 病 。 从 在 朱 比 特 的 稍 袋 中 发 现 楷 入 
的 时 代 起 , 男女 关系 之 中 就 渗入 了 一 种 挑拨 离间 ,相互 敌视 , 穷 弛 
极 恶 的 因素 , 就 像 在 他 们 的 相互 交往 的 经 纬 线 中 编 进 了 一 缕 令 人 
恐惧 和 怀疑 的 不 吉祥 的 线 。 它 间接 地 动摇 了 和 类 友爱 的 基础 , 多 
少 要 对 整个 人 生 的 进程 发 生 影响 。 但 是 这 与 我 们 现在 将 要 进一步 
研究 的 问题 无 关 。 

骑士 荣誉 原则 产生 了 与 此 类 悦 的 影响 , 然而 这 种 影响 发 生 在 
其 他 范围 ,一 一 即 为 古代 社会 所 完全 不 知 的 严肃 的 滑稽 戏 ; 它 造成 
了 现代 社会 呆板 木讷 , 阴郁 翡 观 , 胆 小 状 忧 , 人 扎 使 人 们 时 刻 为 自己 
所 说 的 每 一 句 话 提心吊胆 。 这 还 不 是 全 部 。 这 一 原则 万 是 万 能 的 
陈 诺 陶 洛 斯 生 &。 它 每 年 要 从 一 些 高 贵 的 家 庭 找 来 一 大 批 防 子 ， 
作为 它 的 贡品 ,这些 孩子 并 不 仅仅 来 自 某 一 个 国家 , 而 是 来 自 于 整 
个 欧洲 。 现 在 已 经 到 了 该 彻底 打击 这 种 愚蠢 制度 的 时 候 J 了 ;这 就 
是 我 现在 上 所 努力 要 做 的 事情 。 但 愿 现代 世 界 的 这 两 个 怪物 在 本 世 
纪 末 会 寿终正寝 ! 

我 们 希望 能 找到 某 种 防止 其 中 之 一 即 现代 荣誉 的 医治 方法 ， 
而 且 , 希望 通过 哲学 来 纯净 我 们 的 观念 , 消灭 另 一 个 即 现代 弊病 ; 
因为 只 有 通过 清除 我 们 的 观念 , 才能 根除 那 恶 。 各 国政 府 都 试图 
通过 立法 来 这 祥 做 ,但 失败 了 。 


中 丈 诺 阁 洗 斯 牛 是 住 在 克 里 特 岛 迷宫 里 的 人 身 牛首 怪物 , 每 年 缀 吞噬 由 雅典 关 
来 的 七 对 盖 男 童女 , 后 为 起 修 斯 所 杀 。 一 一 译注 
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如 车 它们 真 想 消 除 决斗 制度 , 如若 伴 随 着 它们 的 努力 而 来 的 
微不足道 的 成 绩 , 只 是 国 为 它们 无 力 对 付 这 种 邪恶 ,那么 我 倒 不 看 
平 建议 以 法 律 来 取得 我 准备 担保 的 事情 的 成 功 。 这 不 会 有 任何 栈 
刑 , 它 不 需要 断头台 、 绞 刑 架 或 死刑 便 可 以 推行 。 它 只 是 一 校 小 小 
的 顺势 医治 的 小 药丸 , 没有 任何 副作用 。 即 如 若 有 人 向 别人 挑战 
或 应 战 ,那么 让 下 士 把 他 带 到 禁闭 室 , 在 光天化日 之 下 打 他 十 二 
摔 ; 军 士 或 职位 低 的 人 则 打 六 棍 , 如 若 已 经 发 生 了 决斗 ,那么 就 应 
当 按 照 惯 例 进 行刑 事 诉讼 。 

一 个 人 有 了 骑士 的 概念 ,他 也 许 会 反对 说 , 一 位 体面 人 如 者 受 
到 这 样 的 秆 罚 , 那么 他 可 能 会 开 枪 自杀 。 对 此 , 我 认为 , 对 于 这 样 
一 个 晤 专 的 家 伙 , 让 他 自杀 比 让 别人 杀 他 好 得 多 。 但 是 ,我 清楚 地 
知道 , 政府 不 会 在 制止 决斗 的 事情 上 真正 卖力 , 有 那么 多 行政 官员 
和 军官 (除了 地 位 最 高 的 那些 人 外 ) ,对 他 们 的 服务 , 只 付 给 少 得 不 
能 再 少 的 报酬 , 这 种 不 足 便 要 由 荣誉 来 补偿 , 而 荣誉 又 由 青 位 和 助 
章 来 体现 ,一 般 说 来 , 由 等 级 制度 来 代表 。 所 以 说 ,决斗 对 于 那些 
有 地 位 的 人 来 说 ,无 疑 是 极其 经 久 醒 用 的 身 外 之 物 ; 所 以 , 他们 在 
大 学 里 就 接受 训练 来 了 解 这 一 点 ,一 旦 发 生 任 何 偶然 事件 ,人们 便 
用 它 来 制造 流血 事端 , 正好 是 对 这 种 不 足 的 补习 。 


刚 讨论 完 这 个 问题 , 在 这 里 我 顺便 提 一 下 国家 这 誉 的 问题 。 
国家 的 荣誉 , 乃 是 所 有 作为 一 个 整体 的 民族 的 荣誉 , 由 于 这 里 不 存 
在 什么 可 以 申辩 的 法 庭 而 只 有 武力 的 法 庭 , 由 于 所 有 的 国家 都 必 
须 准 备 着 维护 自己 的 利益 ;所 以 ,国家 的 荣誉 就 在 于 形成 一 种 总 
见 , 人 们 不 仅 庶 当 去 坚信 这 种 意见 ( 邯 它 的 信誉 ), 而 且 还 应 当 敬 长 
这 种 意见 ,绝对 不 允许 对 它 的 权威 进行 丝毫 的 攻击 。 事 实 上 , 它 不 
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过 是 市 民 上 荣誉 和 骑士 业 誉 的 杂 拌 而 已 。 
5. 和 名声 


我 们 把 名 声 放 在 评价 人 生 这 一 栏目 内 。 下 面 , 我 们 来 谈 谈 这 
个 问题 。 

名 声 和 荣誉 是 一 对 李 生 兄弟 ;就 像 卡 斯 托 耳 和 波 鲁 克 斯 ?这 
一 对 双生 子 ,一 位 终 有 一 死 , 面 另 一 位 则 是 不 朽 的。 名 声 是 不 本 
的 ,而 荣誉 则 是 短暂 的 。 当 然 , 我 所 说 的 万 是 最 名 一 其 实 的 名 声 ， 
即 在 这 个 词 的 严格 意义 上 所 说 的 和 名声。 的 确 ,有 许多 名 声 , 有 的 各 
声 就 是 朝 生 养 死 极其 短暂 的 。 荣誉 仅 仅 与 期 望 人 们 在 同样 的 环 
he 而 名 声 只 关 涉 到 任何 人 都 无 法 要 求 

品质 , 荣誉 具有 这 样 一些 品 质 , 每 个 人 都 有 权 认 为 这 些 品 所 
四 也 有 而 名声 册 是 这 要 此 ,这 些 品 质 需 要 让 别人 来 评 
价 。 所 有 了 解 我 们 的 人 都 会 知道 我 们 的 线 蕉 ,而 名 声 则 传 到 哪里 ， 
它 就 预先 使 哪里 的 人 们 了 解 我 们 。 所 有 的 人 都 可 以 要 求全 誉 ,但 
几乎 没有 什么 人 可 以 要 求 和 名声 , 即使 可 以 ,也 只 有 依靠 非 风 的 成 
就 , 才 可 以 取得 名 声 。 

这 些 成 就 有 两 类 ,行为 和 作品 。 所 以 ,对 于 和 名声 来 说 有 两 条 途 
径 是 获 开 的 。 在 行为 这 条 途径 上 ,主要 需要 的 是 高 尚 的 心灵 , 在 作 
品 这 条 途径 上 , 需要 的 则 是 杰出 的 才智。 两 条 途径 各 有 利弊 , 其 主 
要 差别 就 在 于 , 行为 是 转瞬 即 逝 的 , 而 作品 则 是 不 朽 的 。 姐 若 行为 
并 不 高 尚 , 那么 行为 的 影响 便 只 会 维持 在 短暂 的 时 人 则 里 , 而 天 才 的 


只 希腊 神话 中 两 个 友情 深厚 的 术 生 子 。 一 一 译注 
87 


作品 对 人 的 影响 , 在 整个 一 辈子 都 是 有 益 而 且 高 尚 的 。 就 行为 来 
说 ,所 能 够 保持 下 来 的 一 切 只 是 记忆 ,而 且 这 一 切 也 会 随 着 时 间 的 
流逝 而 日 益 淡 薄 \ 模 糊 , 乃至 于 最 后 被 完全 筷 却 ;除非 历史 又 使 得 
日 事 重 提 , 使 得 往事 历历 在 目 , 乃至 于 成 为 永恒 的 记忆 , 传 给 子孙 
后 代 。 作 品目 身 是 不 朽 的 ,一 旦 写 了 下 来 , 它 便 会 获得 永恒 的 生命 
力 ,我 们 说 到 亚 历 山 天 大 帝 , 只 不 过 是 一 个 名 字 和 史料 而 已 ,但 柏 
拉 图 、 亚 里 士 多 德 . 荷 马 、 贺 拉 斯 则 是 活生生 的 , 他 们 在 今天 仍然 和 
在 他 们 活着 的 那个 时 慌 一 样 在 对 人 类 产生 着 影响 。《 跨 喀 经 ) 及 其 
《奥义 书 ) 在 今天 也 仍然 和 我 们 在 一 起 ,但 当时 的 行为 , 在 今天 连 蛛 
丝 马 迹 也 寻找 不 到 了 。 

行为 还 有 田 外 一 点 不 足 之 处 (为 此 ,行为 付出 了 艰苦 的 代价 )， 
这 就 是 ,行为 取决 于 可 能 发 生 的 机 遇 。 因 此 ,行为 所 嘉 得 的 名 声 完 
全 不 是 来 自行 为 的 内 在 价值 , 而 是 根源 于 一 些 碰巧 使 得 行为 届 价 
百倍 并 使 其 披 土 光彩 的 条 件 。 而 且 , 行 为 所 赢得 的 名 声 , 如 在 战争 
中 所 赢得 的 名 声 , 如 车 属于 个 人 , 则 要 取决 于 少数 几 个 证 据 的 证 
阴 , 而 这 些 证 据 并 不 总 会 都 出 现 , 即使 出 现 , 它们 也 不 总 是 公正 的 
观察 者 。 但 这 一 不 足 被 这 一 事实 抵消 ;行为 具有 实践 特性 的 优势 ， 
所 以 行为 能 被 一 般 的 人 所 理解 。 一 旦 事实 得 到 了 正确 的 报导 , 那 
么 人 们 便 会 得 到 公正 的 待遇 ;事实 上 , 如 名 我 们 不 能 这 当地 了解 到 
行为 背后 的 动机 , 我们 就 不 可 能 了 解 任何 行为 , 离开 了 造成 一 行为 
的 动机 ,行为 就 不 可 能 得 到 真正 的 理解 。 

作品 正好 与 此 相反 , 作品 产生 出 来 并 不 依赖 机 遇 , 而 是 完全 取 
决 于 它们 的 作者 ,从 作者 的 本 质 和 目的 上 说 ,无 论 他 们 是 什么 人 ， 
只 要 他 们 活着 , 他 们 就 能 保持 如 一 。 而 且 , 要 恰当 地 鉴别 一 件 作 吕 
并 不 容易 , 它们 的 名 声 愈 天 , 则 评价 便 傅 困难 。 一 件 作 品 常常 没有 
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人 人 能够 理解 , 常 弟 得 不 到 公正 或 正直 的 评论 。 但 它们 的 各 声 六 不 
取决 于 茶 -次 评论 ,它们 可 以 通过 其 他 的 评论 来 建立 自己 的 名 声 。 
相对 于 行为 来 说 , 我 已 经 赔 过 , 流传 给 后 人 的 只 有 一 种 记忆 , 而 且 
仅仅 是 以 传统 的 方式 ;而 作品 传 给 后 人 的 万 是 它们 月 身 , 除 非 它 们 
的 其 些 部 分 给 乔 散 失 了 , 如 者 是 这样, 这 也 无 损 于 事实 的 真相 , 原 
先 对 它们 所 抱 有 的 偏见 , 会 随 者 时 间 的 流逝 而 消失 。 侧 且 销 滑 只 
有 经 过 漫长 的 岁月 , 人 们 才能 够 真正 评价 这 些 作品 。 异 常 的 作品 
会 引起 特殊 的 评论 ,而 且 对 于 这 些 作 晤 的 评价 会 不 断 地 进行 ,这 一 
切 综合 起 来 就 会 形成 对 作品 的 深刻 理解 。 昌 然 有 些 时 候 , 要 经 过 
数 百年 的 时 间 才 能 形成 这 种 理解 ,此 后 无 论 时 间 如 何 流逝 ,对 作品 
的 评判 也 不 会 被 推翻 。 因 此 ,一 部 作 大 的 作品 ,必然 地 会 建立 起 不 
朽 的 名 声 。 

作者 们 是 否 能 活着 看 到 他 们 的 名 声 ,这 要 看 机 遇 如 何 。 他 们 
的 作品 全 高 尚 , 僵 重 要 , 则 他 们 看 到 他 们 自己 名 声 的 机 会 便 愈 少 。 
塞音 卡 有 一 句 格言 精妙 绝伦 :名 声 追 求 功 矶 正如 影 随 形 , 有 时 在 
前 , 有 时 在 后 。 他 还 评论 说 :虽然 普遍 的 沉默 ,表明 了 同时 代 人 们 
的 妒忌 ,但 仍 会 有 人 不 带 偏见 来 评价 作品 。" 根 据 这 个 说 法 , 很 显 
然 , 在 塞 涅 卡 那 个 时 代 , 就 有 那么 一 些 流 谍 无 赖 精 于 压制 有 价值 的 
东西 , 恶毒 地 无 视 它 的 存在 , 并 且 对 公众 将 优秀 的 作品 藏匿 起 来 ， 
以 便 使 低俗 的 作品 流行 于 市 。 即 使 在 今天 , 有 人 时 币 以 保持 句 黑 
的 密约 来 表示 嫉妒 , 而且 它 被 看 作 是 一 门 高 超 的 技巧 。 

一 般 说 来 , 如若 一 个 人 的 名 声 愈 持久 , 旭 它 来 临 得 您 迟 ,这 已 
成 为 通则 。 大 几 所 有 杰出 的 作品 都 需要 时 间 来 展开 , 它 流芳 于 后 
世 的 名 声 恰 如 栎 树 , 成 长 得 十 分 缓慢 ;那些 只 能 盛 极 一 时 的 和 名声 ， 


就 像 一 年 一 枯 荣 的 草本 , 来 也 匆匆 , 去 也 和 匆匆 ,而 虚名 则 如 晤 花 一 
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现 , 转瞬 即 逝 。 

为 什么 ? 其 原因 就 在 于 , 一 个 人 请 是 为 后 人 所 拥有 ,换言之 ， 
他 请 是 属于 人 类 ,那么 他 便 愈 易 为 他 的 同时 代 人 所 不 容 ; 因 为 他 的 
作品 并 不 是 准备 写 给 他 们 看 的 ,而 只 是 把 他 们 作为 整个 人 类 的 一 
部 分 时 为 他 们 写 的 ;在 他 的 作品 中 没有 丝毫 引起 他 们 所 注意 的 让 
人 熟悉 的 色彩 ;所 以 ,他 所 做 的 一 切 , 由 于 被 同 代 人 视 为 怪 请 而 不 
能 为 人 所 认识 。 

人 们 更 驳 赏 在 目 己 短暂 的 时 间 里 有 过 多 种 经 浪 的 人 ,喜欢 基 
有 时 代 气 县 的 人 , 彰 欢 那些 属于 同一 时 代 , 生 于 斯 而 且 死 于 斯 的 
人 。 

文学 艺术 的 通史 告诉 我 们 , 一般 来 说 , 人 类 心灵 的 最 高 成 就 的 
取得 从 一 开始 就 不 是 顺利 的 , 直到 它们 引起 了 天 才 们 的 注意 , 才 摆 
脱 了 移 加 无 闻 的 窘 况 ,由 于 伟大 的 理智 万 子 给 它们 的 权威 , 由 于 天 
才 们 的 影响 ,它们 说 得 了 它们 所 保持 的 地 位 。 

如 者 有 人 寻找 其 中 的 奥秘 ,那么 人 们 将 会 发 现 , 人 们 最 终 所 真 
正 能 够 理解 和 欣赏 的 事物 , 只 不 过 是 一 些 在 本 夺 上 和 他 晶 身 相同 
的 事物 办 了 。 述 钝 的 人 育 欢 迟钝 的 东西 ,普通 人 育 欢 寻常 的 事物 ， 
观念 混杂 的 人 对 混乱 的 思想 有 兴趣 , 轧 态 的 事物 会 引起 根本 没有 
脑子 的 人 注意 ;而 最 优秀 的 人 , 则 训 爱 他 自己 的 作品 , 因为 在 他 的 
作品 中 完全 体现 了 他 自己 的 性 格 。 这 一 真理 就 同 记忆 力 惊人 的 埃 
庇 卡 摩 斯 一 样 古老 , 他 说 :“ 如 老 有 人 孤芳自赏 ,我 们 绝 不 会 惊奇 ， 
我 们 认为 他 们 是 完全 正常 的 , 对 于 狗 来 说 , 世上 最 好 的 东西 莫 过 于 
一 只 狗 , 牛 认为 最 好 的 东西 是 牛 , 驴 认为 是 驴 , 猪 认 为 是 猪 。 

要 推动 一 件 轻微 的 东西 , 使 用 最 强健 有 力 的 手段 是 徒劳 无 益 
的 。 因 为 不 急速 出 击 ,并 竭尽 全 力 击 中 目的 , 而 且 之 不 费力 , 也 不 


o0 


拿 它 自 己 作为 冲力 的 工具 , 那么 它 很 快 就 会 落空 。 对 于 伟大 而 商 
尚 的 思想 , 对 于 天 才 的 杰作 , 一旦 只 有 那些 卑微 、 那 亚 、 陡 落 的 心灵 
来 欣赏 时 , 这 真是 一 件 在 任何 时 代 都 会 令 聪明 的 人 们 悲哀 的 事情 。 
约 琴 的 下子 耶稣 宣称 “对 一 个 愚人 讲 故 事 , 就 像 对 一 个 红 睡 者 说 
话 一 样 : 当 故 事 说 完 , 他 会 问 ' 你 说 的 是 什么 呀 ?2 哈 姆 莱特 说 : 
“欺诈 的 话语 在 蚌 人 的 耳 里 沉睡 " .2 歌德 也 说 过 同样 意 轧 的话: 向 
讲 者 的 耳 休 央 笑 最 聪明 人 的 语言 。 我 们 不 会 因为 人 们 轧 昧 而 汇 
气 , 因 为 将 石头 抛 进 沼泽 里 是 不 会 发 出 回 啊 的 。 

利 希 腾 贝 格 问 道 : “当头 和 书 磁 柱 时 ,发 出 的 是 空洞 的 声音 , 那 
么 它 还 是 一 本 书 吗 ?”* 他 还 说 :“ 这 样 的 著作 就 像 一 面 镜子 ;如 琴 一 
头 压 驴 照 镜子 ,就 不 可 能 从 里 面 看 到 圣 徒 .我 们 应 当 牢 记 老 荤 葛 
特 精 彩 而 且 令 人 感动 的 悼词 :最 好 的 礼物 极 少 有 人 欣赏 , 绝 大 多 数 
人 把 车 恶 误 认 为 善良 , 一 一 没有 任何 东西 能 够 防止 每 天 的 邪 严 , 它 
就 像 冶 疫 一 样 , 无 可 医治 。 只 有 一 件 事 可 以 做 , 尽管 那 是 多 么 困 
难 ! 一 一 轧 塞 的 人 必须 变 得 聪明 起 来 一 一 而 这 从 来 没有 发 生 过 。 
他 们 从 不 知 生命 的 价值 , 他 们 只 知 用 概 睛 而 不 知 用 心灵 去 看 世界 。 
由 于 善良 并 不 为 他 们 所 知 , 所 以 他 们 沾沾自喜 于 一 些 细 枝 术 节 的 
事 捕 。 

理智 的 无 能 ,再 加 上 一 些 在 任何 地 方 都 发 挥 作用 的 东西 , 即 人 
类 精神 的 卑劣 ,在 这 里 , 它 采 取 了 鼠 妒 的 形式 ,这 样 ,就 像 歌 德 说 的 
那样 , 理智 低下 的 人 无 法 认识 和 欣赏 所 存在 的 善 。 人 所 赢得 的 新 
的 名 声 , 使 他 重 又 出 大 头 地 , 面 他 的 同伙 则 相应 地 变 得 卑微 起 来 ， 


由 {至 经 和 外传), 第 二 十 二 章 ,第 八 节 。 一 一 原 注 
办 《 王 于 复仇 记 》, 第 四 场 ,第 二 部 分 。 一 一 原 注 


91 


一 切 显著 的 功劳 都 是 以 牺牲 那些 没有 功劳 的 人 为 代价 而 取得 的 。 
歌德 在 ( 西 东胡 床 集 ) 中 说 过 类 似 的 话 ;“ 资 美 一 个 人 便 是 贬低 另 一 
个 人 。" 我 们 看 到 ,无论 是 杰出 的 人 , 还 是 平庸 的 人 , 亦 或 绝 大 多 数 
的 普通 人 采取 什么 样 的 形式 , 他 们 都 会 联合 起 来 反对 功绩 , 密谋 、 
策划 抵抗 它 , 如 果 可 能 的 话 便 压倒 它 。 这 个 联盟 的 口令 是 打倒 功 
绩 。 那 些 自己 已 经 取得 了 某 些 成 就 .享受 着 某 些 名 声 的 人 就 不 再 
关心 新 的 声誉 了 。 因 为 新 声誉 会 使 他 们 的 名 声 相形 见 纳 。 所 以 歌 
德 说 ; “如若 我 们 的 生活 必须 要 靠 别人 的 恩赐 , 那么 我 们 就 不 可 能 
再 活 了 ;人 们 都 愿望 自己 是 举足轻重 的 人 物 ,他们 乐于 蓝 视 我 们 的 
存在 。” 

相反 ,荣誉 总 是 能 得 到 美好 的 赞赏 , 它 不 会 受到 妨 尽 的 诉 颈 ， 
如 若 找 不 到 充分 的 证 据说 明 一 个 人 并 不 拥有 荣誉, 那么, 他 便 会 被 
认为 是 有 荣誉 的 人 。 昌 然 人 们 妒忌 名 声 , 但 人 们 又 必须 建立 名 声 ， 
授予 要 求 名 声 的 人 们 以 桂冠 的 法 庭 ,从 一 开始 就 对 申请 者 带 有 仿 
见 。 我 们 可 以 随时 和 所 有 的 人 分 享 荣誉 ,而 名 声 则 遭受 侵犯 ,而 且 
人 们 愈 接 近 它 , 它 便 变 得 愈 不 可 企及 。 而 且 , 如 若 阅 读 某 种 著作 的 
人 数 愈 多 , 那么 这 本 著作 所 赢得 的 名 声 便 傅 大 , 所 以 学 术 专著 的 作 
者 ,和 那些 仅仅 为 了 让 读者 消 遭 娱乐 的 作家 比较 起 来 , 其 知名 度 要 
小 得 多 ,而 哲学 家 做 一 名 知名 的 作家 则 更 是 难 上 加 难 了 , 因为 哲学 
家 的 著作 旨 在 于 求 得 -一些 模糊 不 清 的 结论 ;同时 , 从 功利 的 观点 来 
看 , 它 是 完全 无 用 的 ;主要 是 那些 自身 即 在 这 个 领域 中 耕耘 的 人 ， 
才 对 哲学 著作 发 生 兴趣 。 

所 以 , 从 我 所 说 到 的 赢得 名 声 的 艰难 来 看 , 很 清楚 , 那些 并 不 
是 出 于 对 他 们 专业 的 热爱 , 也 不 是 因为 在 研究 中 所 得 到 的 愉悦 ,而 
是 因为 野心 勃 厚 而 勒 奋 努力 的 人 , 极 少 或 绝 不 可 能 会 给 人 类 留 下 
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不 朽 的 作品 。 那 些 妃 求 善良 而 纯真 的 事物 的 人 , 一 定 会 避免 于 恶 
的 东西 ,并 且 会 时 刻 反 对 群 谍 们 的 意见 ,甚至 项 视 它 以 及 他 们 的 乔 
魁 祸首 。 这 名 话 极 为 精 当 , 追求 名 声 的 人 名 声 回避 他 , 回避 名 声 的 
人 和 名声 追 求 他 ;一 些 人 投 合同 时 代 人 的 胃 晶 ,一些 人 则 无 视 它 。 

赢得 名 声 虽 然 困 难 , 但 是 , 如 若 一 旦 得 到 名 声 , 要 保持 它 则 易 
如 反 掌 。 和 名 声 是 与 柴 誉 直接 相对 的 , 每 个 人 都 可 能 被 认为 是 有 荣 
誉 的 。 人 们 不 必 去 谋取 荣誉, 因为 它 就 如 同 没 有 一 样 。 而 要 保持 
它 是 何等 之 难 ! 因为 仅仅 一 件 单独 的 拙劣 的 行为 ,就 可 以 使 及 准 
元 可 挽回 地 裔 于 一 旦 。 但 是 ,名 符 其 实 的 名 声 绝 不 会 消失 汇 没 ;其 
原因 就 在 于 , 蓝 取 名 声 的 行为 或 作品 万 是 不 可 磨灭 的 。 名 声 属 于 
它 的 创造 者 , 尽管 他 并 没有 重新 做 任何 与 这 名 声 相 配 的 事情 。 名 
声 消失 了 ,或 久 享 盛名 而 失 却 名 声 ,这 只 证 明 这 种 名 声 乃 是 内 假 的 
和 名声; 换言之 , 他 不 配 享 有 这 种 名 声 , 这 种 名 声 的 获得 万 是 由 于 对 
他 的 作品 作 了 过 高 的 估价 ;这 并 不 是 说 黑客 尔 所 享受 的 那 一 类 名 
声 , 利 希 联 员 格 把 这 种 名 声 描述 为 "由 一 小 摄 狂 热 的 大 学 生 天 歇 
法 螺 吹 出 来 一 一群 空虚 的 脑 伏 瓜子 发 出 的 回响 一 一 这 种 名 声 就 
像 意 志 一 样 ,让 后 人 耻 笑 , 人 人们 可 以 在 这 里 碰见 一 些 稀 奇 上 古怪 的 字 
眼 所 组 成 的 结构 ,在 这 精美 的 鸟巢 里 安息 着 很 久 以 前 飞翔 过 的 岛 
儿 , 当 子 孙 后 代 殴 开 这 座 流 俗 因 袭 的 腐朽 建筑 物 的 大 门 时 , 会 发 现 
里 羡 一 无 所 有 ! 一 一 那 不 过 是 一 处 六 请 路 人 的 宣 无 思想 痕迹 的 地 
方面 已 。 

事实 上 , 名 声 只 不 过 是 与 他 人 比较 而 言 的 一 个 人 的 本 质 而 已 ， 
事实 上 , 这 种 性 质 是 相对 的 ,所 以 它 员 具有 间接 的 价值 ;因为 一 旦 
其 他 人 成 为 名 人 ,那么 自己 的 名 声 就 会 烟消云散 。 只 有 一 个 人 在 


任何 情况 下 都 拥有 的 东西 才 具 有 弧 对 的 价值 , 一 一 在 这 里 , 我 是 指 
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一 个 最 直接 的 以 及 在 他 目 身 的 意义 上 是 什么 , 拥有 了 高 尚 的 心灵 
和 杰出 的 才智 ,而 不 只 是 名 声 ;拥有 那 真正 有 价值 的 东西 , 才 会 构 
成 我 们 的 幸福 。 人 们 尊敬 的 并 不 是 名 声 , 而 是 使 人 名 扬 四 诲 的 东 
西 ,这 就 是 真正 的 本 质 的 东西 。 名 声 只 不 过 是 一 种 偶然 的 东西 而 
已 , 它 主要 是 作为 一 种 外 在 的 标志 影响 个 人 , 能够 使 人 更 加 坚定 他 
自己 的 自我 评价 。 如 若是 没有 和 遇 到 能 够 反射 它 的 物体 就 看 不 见 ， 
天 才 也 只 有 当 他 的 名 声 在 外 沸沸扬扬 的 时 候 才 能 得 到 确认 。 但 是 
名 声 并 不 能 代表 真正 的 功 勋 ,因为 人 们 即使 没有 功 瞄 也 能 得 到 名 
声 ; 这 就 像 莱 辛 说 的 , “有 人 得 到 了 名声 但 并 不 相配 ,有 人 应 当 名 声 
蛙 著 却 歌 昧 无 闻 。 

仰 恢 量 人 的 思想 来 确定 生活 的 价值 , 这 种 生活 方式 是 可 悲 的 。 
但 是 ,如 车 人 生 的 价值 就 在 于 名 声 , 即 赢得 整个 世界 的 喝彩 的 请 ， 
那么 英雄 和 和 天才 的 人 生 就 是 这 样 的 方式 。 所 有 的 人 都 是 为 着 他 自 
己 耐 活着, 所 以 ,人生 的 目的 主要 是 他 自己 。 他 是 什么 ,以 及 他 生 
存 的 整个 方式 , 与 其 说 与 其 他 人 有 关系 , 倒 不 如 说 是 与 他 自己 有 关 
系 。 所 以 ,如 若 他 在 这 个 方面 别 无 所 长 , 那么 他 在 别 的 方 而 也 不 会 
有 所 长 。 别 人 对 他 的 生活 方式 所 形成 的 观念 芒 是 次 要 的 , 派生 的 ， 
最 终 只 能 极其 间接 地 对 他 产生 影响 。 除 此 之 外 , 对 于 自己 的 幸福 
来 说 , 依靠 别人 的 头脑 乃 是 一 种 不 幸 , 靠 了 别人 的 头脑 也 许 会 得 到 
一 种 纪 Xx 想 的 幸福 ,但 那 绝 不 是 真正 的 六 福 。 

在 这 座 世 界 名 人 的 圣 典 里 , 真是 鱼龙混杂 ! 一 -将 军 , 大巴， 
庸 医 , 骗子 , 舞 星 ,歌星 , 百 万 窗 俩 , 犹太人! 在 这 应 典 芝 里, 人们 的 
移 誉 愈 真 诚 , 那么 人 们 的 敬意 便 愈 赤诚 ,这 就 山 饶 热心 于 这 样 的 极 
少数 几 个 优秀 的 人 物 , 而 不 是 为 着 高 尚 的 灵魂 和 高 度 杰出 的 理智 ， 


这 些 只 能 够 从 绝 大 多 数 人 那里 赢得 口头 上 的 称赞 。 
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从 人 类 幸福 的 观点 来 看 , 名 声 只 不 过 是 投 合 那些 贪恋 着 做 慢 
与 空 碰 之 人 的 口味 的 稀有 精美 的 佳 着 一 一 这 种 贪 欲 虽然 被 小 心地 
隐藏 起 来 了 ,但 实际 上 毫 无 节制 地 存在 于 所 有 人 身上 ,也 许 以 那些 
满心 巴 望 着 不 惜 任何 代价 使 自己 扬名 显 声 的 人 最 为 强烈 。 这 样 的 
人 一 般 来 说 , 在 走运 之 前 , 必须 寻找 变化 多 端的 时 机 ,让 他 们 上 自己 
的 价值 接受 检验 ,并 让 其 他 人 明白 他 们 是 什么 样 的 人 ;但 是 直到 那 
时 之 前 ,他 们 感到 他 们 正在 遭受 到 某 些 隐秘 的 不 公正 的 待遇 。9 

但 是 ,正如 我 在 这 一 章 开 头 所 解 杰 的 , 不 合理 的 价值 是 建立 在 
其 他 人 的 评价 的 基础 之 上 的 。 它 和 真正 的 价值 是 不 相称 的 。 霍 布 
斯 对 这 个 问题 有 一 些 极 强 烈 的 看 法 , 无 疑 , 他 的 观点 是 十 分 正确 
的 。 他 写 道 ,“ 当 我 们 和 别人 家 比 较 , 并 得 出 结论 说 , 我们 认为 自己 
更 优秀 时 , 精神 的 愉悦 和 某 些 心醉 神 迷 的 欣慰 便 会 油 然 而 生 “ ;所 
以 ,我 们 很 容易 理解 总 是 和 和 名声 联系 在 一 起 的 这 种 地 道 的 价值 ,就 
像 那些 损失 了 的 东西 一 样 , 只 要 我 们 有 丝毫 想得到 它 的 念头 , 我 们 
就 会 感到 这 种 牺 竹 品 的 价值 。 弥 尔 顿 在 { 列 西 达 斯 ?中 说 : 

名 声 是 兴奋 剂 , 它 焉 污 了 高 尚 的 心 ， 
使 纯洁 的 灵魂 
碾 视 快乐 ,这 着 辛劳 的 日 子 。 
他 还 说 : 
要 人 柳 上 这 个 顶峰 是 何等 困难 ， 
名 声 的 辉 允 典 堂 在 那 远 处 烟 烟 发 光 。 
这 样 我 们 就 会 明白 ,何以 世界 上 最 空虚 的 人 总 是 虹 虹 不 休 地 


由 ”我 们 最 大 的 快乐 ,包含 在 受 人 敬重 之 中 。 但 是 , 那些 敬 恒 我 们 的 人 ,即使 他 们 
有 种 种 理由 来 敬重 我 们 , 他 们 也 会 延缓 表达 他 们 的 这 种 鳄 情 。 只 要 其 他 人 兹 让 他 和 独 
处 ,而 无 论 他 如 柯 真诚 地 去 敬 卯 他 自己 , 他 因而 也 就 是 最 幸福 的 人 。 一 一 原 注 
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谈论 着 荣誉 , 并 对 它 有 着 绝对 的 信仰 ,把 它 看 作 是 伟大 行为 和 不 梧 
作品 的 刺激 物 。 但 是 , 无 可 冒 疑 , 名 声 所 扮演 的 角色 只 是 其 次 的 东 
西 ,仅仅 只 是 一 种 问 声 和 反映 一 一 就 仿佛 一 个 影子 或 一 个 标记 
沦 怎么 说 , 引起 敬佩 的 必定 
比 敬 佩 自身 更 有 价值 。 事 实 上 , 使 得 一 个 人 幸福 的 , 并 不 是 名 声 ， 
而 是 带 给 他 名 声 的 东西 ,是 他 的 功绩 , 或 者 , 更 确切 地 说 ,是 导致 他 
的 功绩 的 性 情 和 能 力 , 而 无 论 这 种 性 情 和 能 力 是 道德 上 的 还 是 理 
智 上 的 。 一 个 人 天 生 的 最 好 的 方面 , 必定 对 他 自己 而 不 是 对 其 他 
人 是 极其 重要 的 ;而 对 它 的 反映 , 亦 即 存在 子 其 他 人 脑子 中 的 看 
法 ,只 能 以 极其 次 要 的 方式 影响 到 他 。 应 当 得 到 名 声 而 没有 名 声 
的 人 拥有 幸福 的 最 重要 的 因素 , 幸福 能 够 使 他 从 别人 的 缺陷 中 得 
到 宽慰 。 使 我 们 真正 产生 妒 妇 的 , 并 不 是 由 那些 无 能 的 群 误 和 车 
头 胀 腑 的 人 们 所 认为 的 伟大 的 人 ,而 是 那些 自己 真正 伟大 的 人 ;他 
的 幸福 并 不 在 于 后 人 如 何 传颂 他 ,而 在 于 他 创造 了 有 价值 的 思想 
并 被 人 们 珍藏 起 来 ,在 千 百 年 后 人 们 仍然 研究 他 的 思想 。 
此 外 ,如 车 有 人 这 样 ,那么 他 就 拥有 了 某 种 不 可 剥夺 的 东西 ， 
这 不 像 名 声 , 它 完全 取决 于 他 自己 。 如 若 一 个 人 的 主要 目的 就 是 
要 得 到 别人 的 赞美 ,那么 他 就 没有 什么 值得 赞美 的 。 中 名 正 是 这 
样 , 即 他 得 到 了 名 声 , 但 他 不 配 这 和 名声; 享受 名 声 的 人 把 名 声 当 作 
他 的 生命 ,但 他 并 不 具有 赢得 名 声 的 坚实 基础 , 名 声 只 是 这 种 基础 
的 外 在 可 见 的 标志 。 虚 名 一 定 会 使 徒 有 其 名 的 人 对 自己 不 满 , 因 
为 虽然 这 种 假 像 可 以 产生 自爱 ,但 一 旦 他 到 了 那 从 未 意欲 达到 的 
高 峰 , 他 就 会 头 昏 目眩, 或 者 把 他 自己 看 作 只 是 一 个 冒名 顶替 者 ， 
他 害怕 被 人 随时 发 现 , 害怕 有 价值 的 东西 成 为 泡影 , 他 会 在 聪明 人 
的 脸 上 看 出 这 样 的 意思 一 一 他 真 像 那些 千 伪 造 址 嘱 曾 获得 财产 的 
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人 。 名 符 其 实 的 名 声 , 死 后 才 来 临 的 名 声 , 是 接受 名 声 的 人 绝 不 会 
听 到 的 , 然而 我 们 仍然 认为 他 是 幸福 的 人 。 

他 的 幸福 就 在 于 他 拥有 使 他 赢得 名 声 的 真正 品质 , 一 旦 机 会 
人 允许, 他 就 会 发 扬 这 些 品质 。 为 了 专心 于 他 所 喜爱 的 研究 , 他 必须 
要 有 了 闲暇 ,使 他 只 要 愿意 便 可 以 进行 研究 活动 。 这 是 唯一 需要 花 
费 精力 以 取得 桂冠 的 工作 。 

伟大 的 心灵 或 健全 的 理智 能 使 我 们 幸福 一 一 当 理 智 在 它 的 作 
品 上 打上 深 深 的 烙印 , 理智 使 会 在 未 来 的 世纪 受到 状 扬 一 一 那 局 
他 幸福 的 思想 , 将 会 留 芳 百 世 , 无 数 代 心灵 高 尚 的 后 人 连绵 不 绝地 
研究 他 的 思想 。 只 有 在 死 后 才 得 到 名 声 的 人 , 才 真 正 配 得 上 这 各 
声 , 这 就 是 名 声 价值 的 报答 。 注 定 要 赢得 名 声 的 作品 ,是 否 能 在 作 
者 活着 时 就 得 到 名 声 . 那 只 是 侥幸 的 事情 ,但 并 不 十 分 的 重要 。 因 
为 一 般 的 人 并 不 具有 对 自我 的 鉴赏 力 , 而且 也 绝对 意识 不 到 创作 
一 部 伟大 作品 的 艰难 。 人 们 总 是 受权 威 的 摆 天 ,在 他 们 那里 , 名声 
被 和 弄 得 泛滥 成 灾 了 , 这 意味 着 , 百 分 之 九 十 九 的 人 单 洗 信仰 便 可 得 
到 它 。 如 若 一 个 聪明 人 活着 时 便 曾 名 垦 偿 , 那么 他 是 不 会 太 在 乎 
这 和 名 声 的 , 因为 那 不 过 是 一 些 声 音 的 回响 而 已, 只 要 某 一 天 的 一 个 
偶然 的 机 会 便 可 以 使 他 名 声 大 振 。 

一 位 音乐 家 , 如 车 他 知道 了 他 的 听众 几乎 全 是 殊 子 , 这 些 似 子 
为 了 掩饰 他 们 的 耳 牵 , 一 旦 见 到 有 一 两 个 人 欢呼 便 立刻 起 劲 地 高 
党 ,那么 他 还 会 为 听众 的 高 声 欢 呼 而 高 兴 激 动 吗 ? 如 若 他 知道 这 
两 个 人 是 因 受 贿 页 为 最 到 脚 的 演奏 者 高 声 喝彩 时 , 他 又 会 作 何 感 
想 呢 ?1 

这 祥 我 们 就 能 够 很 容易 理解 , 为何 同时 代 人 的 鞠 状 极 少 能 够 


成 就 不 朽 的 名 声 。 达 妆 贝 对 著名 的 文学 家 有 一 句 绝妙 的 评语 , 他 
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说 ,在 文学 这 座 殿堂 里 , 住 着 一 些 伟大 的 死者 , 他 们 活着 时 在 这 里 
毫 无 地 位 ;还 住 着 一 些 活 人 ,但 随 着 死神 的 降临 他 们 便 立刻 被 赶 出 
了 这 着 圣 典 。 我 顺便 说 一 句 , 为 活 人 树立 丰碑 就 等 于 宜 判 后 人 无 
能 评价 他 。 如 若 有 人 碰巧 看 到 了 自己 的 真正 的 名 声 ,那么 这 对 于 
年 轻 人 来 说 是 极其 稀少 的 事情 , 虽然 音乐 家 和 艺术 家 是 个 例外 。 
对 于 哲学 家 来 说 , 那 是 极 少 有 的 事情 。 我 们 可 以 从 那些 因为 其 著 
作 而 闻名 的 人 物 的 肖像 就 坚信 这 一 点 ,因为 大 多 数 肖像 只 是 按照 
取得 了 巨大 名 声 的 人 物 来 画 的 ;一 般 来 说 ,画家 们 都 把 他 们 画 成 满 
头 华 发 ,如 果 是 一 位 活着 的 哲学 家 , 则 更 是 这 样 。 从 幸福 主义 者 的 
观点 来 看 ,这 是 极其 恰当 的 安排 , 因为 对 于 一 个 注定 死亡 的 人 来 
说 , 既 年 轻 同 时 又 出 名 , 那 就 太 过 分 了 。 生 活 就 像 贫 困 时 的 情形 ， 
个 宝 贵 的 东西 便 一 定 会 愈加 珍惜 。 年 轻便 足够 了 ,年轻 以 它 的 所 
有 为 满足 。 但是, 当 人 们 成 为 老 朽 ,生活 的 快乐 和 消息 就 像 秋天 的 
落叶 , 一 去 不 复 返 了 ,也 就 在 那 时 , 名 声 才 像 冬 青 树 一 样 开始 萌芽 。 
所 以 , 名 声 就 像 整 个 夏季 都 在 成 长 而 只 是 到 圣诞 节 才 能 享用 的 水 
果 , 一 想到 在 年 轻 时 已 经 把 全 部 的 活力 都 灌注 到 了 至 今 仍然 年 轻 
的 著作 中 去 了 ,到 了 老年 ,再 也 没有 什么 比 这 种 感觉 更 能 让 人 宽 奈 
的 了 。 

最 后 , 我 们 主要 来 解释 一 下 因 各 种 理智 的 追求 而 得 到 的 那些 
和 名声, 因为 我 的 评价 与 这 类 名 声 的 关系 更 为 直截了当 一 些 。 

我 认为 ,从 广义 上 说 ,杰出 的 理性 就 在 于 形成 理论 , 亦 即 对 某 
些 事实 进行 重新 组 合 。 这 些 事实 可 能 千差万别 , 但 这 些 事实 傅 容 
易 认 识 , 愈 是 属于 我 们 日 常 经 验 的 范围 之 内 , 那么 ,使 它 的 理论 化 
而 赢得 的 名 声 便 愈益 意义 重大 。 


例如 , 如 震 折 谈 到 的 这 些 事实 属于 某 些 特殊 的 科学 分 支 ,如 物 
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理学 ,动物 学 .植物 学 .解剖 学 , 或 古代 作家 的 残 篇 ,用 一 些 人 所 不 
知 的 字母 所 书写 的 难以 破译 的 碑文 ,历史 上 的 疑难 点 ,要 赢得 这 种 
名 声 就 得 对 各 种 材料 事实 加 以 勘 正 。 但 那些 研究 这 些 学 问 的 人 并 
不 上 共有 这 样 的 名 声 , 只 有 极 少 的 人 从 事 这 样 的 工作 , 而 绝 大 多 数 人 
则 过 着 闲散 的 生活 ,他 们 对 于 在 某 些 特殊 的 知识 领域 里 名 声 早 着 
的 人 心怀 妨 尽 。 

如 苦 这 样 的 事实 就 像 大 家 所 了 解 的 那样 ,如 ;所 有 的 人 都 具有 
人 类 心灵 或 人 类 心智 的 基本 特点 ,我 们 就 会 看 到 真正 的 自然 的 力 
量 在 不 斯 发 生 作 用 ,或 看 到 自然 规律 的 一 般 过 程 ,那么 ,传播 说 明 
这 些 现 像 的 新 笑 而 正确 的 理论 所 得 到 的 和 名声 便 会 及 时 地 传 这 整 个 
文明 社会 。 因 为 ,如 若 这 样 的 事实 能 为 所 有 的 人 所 理解 ,那么 这 种 
理论 也 能 为 一 般 的 人 所 理解 。 但 名 声 传 播 的 范围 取决 于 所 克服 的 
困难 , 这 些 事 实例 为 一 般 人 所 熟知 , 那么 形成 一 种 新 颖 而 正确 的 理 
论 便 意 难 , 因为 这 些 事 实 盘 据 着 绝 大 多 数 人 的 头脑 ,要 说 出 以 前 从 
来 没有 说 过 的 道理 几乎 不 可 能 。 

另 一 方面 ,不 容易 为 人 们 所 接受 的 事实 , 只 有 在 经 过 大 量 艰 将 
卓绝 的 奋斗 才能 为 人 们 所 接受 。 这 样 的 事实 几乎 都 可 以 进行 重新 
组 合并 形成 新 的 理论 ;所 以 ,如 若 将 健全 的 理解 力 和 判断 力 运 用 到 
这 些 事实 一 一 这 并 不 需要 极 高 的 理智 能 力 一 一 人 们 便 可 以 轻 而 易 
举 地 侥幸 地 得 到 关于 这 些 事实 的 新 颖 而 正确 的 理论 。 但 是 知道 这 
些 事实 的 人 并 不 具有 这 样 的 名 声 , 无 可 置疑 , 如 若 仅 仅 为 了 了 解 这 
些 事实 ,要 回答 这 一 类 问题 需要 进行 大 量 艰 苦 的 研究 工作 , 在 说 得 
了 举世 旦 目的 名 声 这 条 途径 上 , 其 至 根本 不 需要 付出 任何 劳动 也 
能 领会 这 些 事实 。 但 是 , 一 个 人 所 付出 的 劳动 愈 少 , 需要 的 天 贱 或 


天 才 就 访 多 ;在 这 些 才 能 和 艰苦 的 研究 工作 之 亲 , 无 论 是 就 它们 目 
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身 的 价值 来 说 ,还 是 就 它们 所 受到 的 重视 来 说 , 都 是 不 可 能 进行 比 
较 的 。 

所 以 ,那些 认为 目 己 其 有 健全 的 理 省 和 判断 力 但 又 并 非 天 才 
的 人 ,并 不 害怕 艰 将 的 研究 工作 。 只 有 依 舍 勤奋 努力 , 他们 才能 使 
自己 超越 群 汇 。 群 汇 也 经 常 看 到 所 发 生 的 这 些 事实 ,但 这 一 切 在 
他 们 看 来 都 是 孤立 的 。 而 通过 艰苦 的 学 习 , 则 可 以 理解 这 些 。 

这 个 领域 少 有 竞争 的 对 手 , 只 有 有 节制 力 的 人 才 可 能 找到 机 
会 , 发现 既 新 颖 又 真实 的 理论 , 而 他 的 发 现 的 价值 , 部 分 地 取 雇 于 
他 所 面临 的 事实 的 难 庶 。 但 是 ,来 自 于 具有 专业 知识 的 同行 的 赞 
扬 声 , 对 于 遥远 的 大众 来 说 太 过 于 微弱 了 。 如 车 我 们 深究 这 类 名 
声 , 我 们 就 会 终于 明白 , 三 需 形成 自己 的 理论 , 只 要 接触 到 了 那些 
极 艰难 韵事 实 , 便 可 以 商定 这 种 和 名声 的 基础 。 例 如 ,在 那些 遥远 而 
陌生 的 国度 里 旅行 的 人 ,党 了 他 的 见闻 ,而 不 需 履 例 他 的 思想 和 观 
域 便 能 建立 名 声 。 这 类 名声 的 最 大 长 处 就 在 于 , 讲述 自己 所 见闻 
的 ,要 比 表 明 自 己 的 思想 容易 得 多 。 人 们 更 易于 理解 的 是 描述 而 
非 观念 ,阅读 描绘 性 的 书籍 要 比 阅 读 思 想 性 强 的 书籍 更 容易 。 所 
以 , 阿 士 莫 斯 说 : 

只 有 远 出 他 乡 , 漂 详 过 海 ， 
归来 时 他 才 有 歼 事 可 讲 。 

与 著名 的 旅行 家 个 人 交往 , 常常 会 令 我 们 想起 贺 拉 斯 的 这 样 
一 名 话 ; 新 景 锭 并 非 一 定 意味 着 新 思想 ”。 

一 个 人 若是 发 现 自己 具有 和 级 强 的 精神 力量 , 那 他 就 应 当 去 解 
闫 那些 最 艰深 的 问题 , 如 关系 到 整个 自然 和 全 人 类 的 问题 ,他 将 会 


中 《书信 梨 》, I. [I。 
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把 他 的 研究 深入 到 所 有 领域 ,而 不 会 在 一 些 贫 道上 迷失 得 太 远 ,也 
不 会 进入 一 些 鲜 为 人 知 的 领域 ;换言之 ,他 不 会 毕生 去 人 研究 其 些 特 
殊 的 知识 或 谈论 一 些 细 枝 术 节 的 琐碎 问题 。 他 不 必 为 了 逃避 成 群 
的 竞争 对 手 而 阶 入 一 些 艰 深 难 弄 的 问题 ， 普 道 的 入 生 便 可 以 为 他 
提供 足够 的 材料 ,以 形成 严肃 而 真实 的 新 理论 。 他 的 努力 会 得 到 
大 类 大 多 数 成 员 的 称 鞠 ,因为 他 们 熟悉 他 所 谈论 的 那些 问题 。 在 
全 完 物 理学 .化 学 .解剖 学 .矿物 学 ,动物 学 ,语言 学 ,历史 学 的 学 者 
和 研究 入 生 的 学 者 即 许 人 和 和 哲学 家 之 间 , 其 差别 真是 相去 其 还 。 
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如 果 说 我 写本 饥 的 日 的 是 要 提出 : 套 指导 人 生 的 劝 诚 和 格言 
的 完整 体系 ,那么 ,我 将 不 得 不 寻 复 许多 规则 一 一 其 中 有 一 些 相当 
绝妙 一 一 这 些 规则 是 由 各 个 时 代 的 思想 家 , 从 神 谱 作 者 和 所 罗 
门卫 到 拉 劳 士 福 古 等 拟定 ;并 且 , 我 还 将 难免 要 站 读者 说 上 一 大 堆 
陈腐 的 僚 话 。 不 过 , 事实 上 , 我 所 写 的 这 部 著作 要 比 我 的 其 他 任何 
著作 都 更 为 详尽 地 研究 了 这 个 论题 。 

一 位 作者 倘若 并 不 主张 完满 性 , 那 他 必然 在 很 大 程度 上 放弃 
任何 建构 体系 的 尝试 。 由 于 他 在 这 方面 的 双重 损失 ,读者 可 以 聊 
以 自 奈 的 是 ,对 于 人 生 指 南 这 样 一 种 主题 所 进行 的 完整 而 系统 的 
论述 必然 是 一 件 十 分 令 人 三 味 的 工作 。 我 已 把 我 思想 中 那些 看 来 
值得 保留 的 东西 记录 在 册 , 就 我 所 知 ,那些 未 曾 吐露 的 思想 并 不 束 
以 这 种 形式 ,也 可 以 用 其 他 任何 方式 表达 ;所 以 ,我 的 看 法 可 以 作 
为 对 各 个 领域 已 经 取得 的 成 就 的 一 种 补充 。 

无 论 如 何 ,首先 必须 在 纷繁 复杂 的 事物 中 引入 某 种 秩序 , 为 此 
我 将 在 本 卷 中 提出 我 的 观点 ,题目 如 下 :(1) 导言 : 普 过 规则;(2) 
了 解 自 我 !(3) 了 解 他 人 ;(4) 人 志 的 命运 ; (5) 生命 的 旅程 。 





”我 指 的 是 《i 旧 约 爹 书 ) 中 同名 国王 所 写 的 往 言 和 格言 。 一 一 原 注 
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一 、 了 寻 


?路 


: 普 温 规则 


第 1 节 在 我 看 来 ,指导 人 生 智 慧 首 要 的 或 基本 的 规则 , 似乎 
可 以 得 自 于 亚 里 士 多 德 在 ( 尼 各 马 可 伦 理学 ) 中 作为 插 句 提出 的 一 
个 观点 ,这 个 观点 可 以 这 样 表 述 , 即 * 贤 哲 所 追求 的 不 是 享乐 ,而 是 
源 于 痛苦 的 自由 ”。0 

这 人 句 话 的 真 庄 在 于 指出 了 快乐 的 否定 特征 , 一 事实 上 ,快乐 
是 痛苦 的 否定 , 而 痛苦 是 人 生 绝 对 的 因素 。 尽 管 我 在 我 的 主要 著 
作 @ 中 已 对 这 一 命题 作 了 详尽 的 论证 , 但 在 这 里 , 我 仍 可 提供 一 份 
更 翔实 的 说 明 , 这 一 说 明 取 自 日 常 的 生活 实例 。 假 定 , 我 们 除了 身 
体 的 某 个 部 位 有 一 伤口 疼痛 难 忍 外 , 其 他 均 处 于 良好 的 健康 状态 ， 
那么 , 这 一 痛处 将 会 吸引 我 们 的 全 部 注意 力 ,使 我 们 失去 那 种 安宁 
或 幸福 感 ,并 破坏 了 我 们 生活 的 舒适 愉快 。 同 样 ,如 果 我 们 所 做 的 
事 中 唯 有 一 件 不 尽 如 意 ,那么 这 唯一 缺憾 将 因 我 们 目标 的 受挫 而 
使 我 们 陷入 一 种 无 休止 的 昔 恼 之 中 ,哪怕 它 是 一 件 微不足道 的 小 
事 。 我 们 将 会 为 它 而 优 思 重 重 , 却 无 跋 顾 及 另外 一 些 更 重要 的 并 
且 取 得 成 功 的 事情 。 上 述 两 种 情况 所 遇 到 的 阻力 都 是 意志 ;在 一 
种 情况 下 ,意志 体现 在 机 体 中 ; 另 一 种 情况 , 则 意志 显示 于 生存 半 
争 中 。 显 然 ,在 两 种 情况 下 ,意志 唯 有 畅行 无 阻 \ 随 心 所 欲 , 方 可 得 


由 vi, (12) 12。 一 一 原 注 
是 《 必 为 高志 和 表象 的 世界 》, 第 一 着, 种 名 页 。 一 一 蛛 注 
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到 满足 。 因 此 ,意志 的 满足 是 这 样 一 种 满足 , 它 是 不 能 直接 感受 到 
的 ,至 多 ,只 有 当 我 们 惠 考 我 们 的 声 况 时 才能 逐 尖 意识 到 它 。 但 
是 , 妨碍 或 阻止 意志 行为 的 基 某 种 现实 的 东西 ,这 种 东西 通过 阻碍 
意志 而 显示 其 存在 。 唯 有 铲除 这 种 障碍 一 一 换言之 , 使 我 们 摆脱 
它 的 控制 一 一 才 可 得 到 一 切 快乐 。 因 此 ,快乐 是 这 样 一 种 状态 , 它 
只 是 暂时 的 ,瞬间 即 送 的 。 

这 便 是 前 面 引 用 亚 里 二 多 德 闭 名 论断 的 那 条 绝 隶 准则 的 真正 
基础 , 它 命令 我 们 不 要 把 获得 生活 的 舒适 愉快 作为 妃 求 的 对 象 , 而 
要 尽量 避免 生活 中 的 不 幸 , 直 更 我 们 的 真正 目标 。 倘 知 这 不 是 一 
条 正确 的 道路 ,那么 伏 尔 泰 的 名 言 : “幸福 不 过 是 一 场 梦 , 不 华 才 是 
真实 的 ”, 也 同样 是 错误 的 。 然 而 , 事实 土 它们 都 是 正确 的 , 真实 
的 。 一 个 人 若 想 编写 他 自己 的 人 生 之 书 ,并 确定 其 一 生 中 华 福 何 
在 ,那么 ,他 在 书 中 所 描述 的 必然 是 他 曾经 逃避 的 不 幸 , 而 不 是 他 
曾 享 受 的 欢乐 。 这 就 是 真正 的 幸福 论 的 方法 。 因 为 ,所 有 的 幸福 
论 都 必须 认识 到 它 不 过 是 一 种 委 谢 的 说 法 , 认识 到 "幸福 地 生活 ” 
仅仅 意味 着 “ 少 一 点 不 事 的 生活 ” 亦 即 过 着 一 种 坚忍 的 生活 。 
毫 无 疑问 , 生活 赋予 我 们 , 并 非 证 我 们 去 享乐 , 而 是 要 我 们 去 搏斗 
一 一 去 战胜 卸 运 。 对 此 可 以 用 许多 不 网 的 表达 方法 来 说 明 它 一 一 
例如 , 可 以 用 拉丁 语 说 ,“Degere vitam , vita defungi” ;或 者 用 意 大 
利 语 说 , “si scampa cosi” ;也 可 以 用 德语 说 ,Man muss suchen 
durchzukommen; er wird schon durch die Welt kommen”, 如 此 等 
等 。 在 古代 , 想到 生活 的 操劳 就 要 结束 , 忍耐 已 到 尽头 ,这 确实 是 
一 种 宽慰 。 最 类 的 幸运 不 是 享受 强烈 的 狂欢 和 巨大 的 袁 悦 , 而 是 
没有 任何 剧 痛 地 一 一 无 论 是 肉体 上 还 是 精神 上 一 一 薪 下 生活 的 帷 
幕 。 借 一 个 人 生活 的 舒适 和 愉快 去 衡量 其 幸福 与 否 , 这 实际 上 是 
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诉 诸 一 种 错误 的 标准 。 因 为 答 快 不 仅 现在 是 而 且 今 后 也 仍然 是 具 
有 否定 性 质 的 东西 。 认 为 幸福 来 自 于 舒适 和 愉快 ,这 是 由 妒 羡 而 
产生 的 - -种 误解 , 并 将 受到 惩罚 。 感 觉 到 的 痛苦 是 某 种 现实 存在 
的 东西 , 因此 , 这 种 痛苦 的 消逝 才 是 幸福 真实 的 标准 。 倘 兰 我 们 把 
脱 了 痛苦 的 折磨 ,也 没有 令 人 厌烦 的 事 , 那么 , 也 就 获得 了 世俗 幸 
福 的 最 根本 的 条 件 。 至 于 其 他 - 切 都 是 虚假 的 梦幻 。 

由 此 可 见 ,一 个 人 绝 不 应 当 以 牺牲 痛苦 为 代价 去 得 到 愉快 , 或 
者 冒险 去 招致 痛苦 。 这 样 做 实际 上 正 是 以 某 种 和 否定 的 和 虚幻 的 东 
西 , 措 取 那 真 正 现实 的 东西 ;而 牺牲 愉快 以 求 避免 痛苦 才 是 有 百 利 
而 无 一 害 的 。 愉 快 先 于 痛苦 , 抑或 痛苦 先 于 恰 快 , 这 是 两 种 截然 相 
反 的 情形 。 试 图 将 悲惨 的 境地 变 成 幸福 的 乐园 , 竭力 追求 欢乐 和 
愉快 而 不 是 躲避 痛苦 , 这 实在 是 自然 秩序 的 颠倒 一 一 但 是 ,有 和 多少 
大 俗 众 是 这 么 做 的 ! 一 一 把 世 河 看 作 地 狱 , 只 求 获得 一 席 立 足 之 
地 ,这 都 是 不 芯 智 慧 之 光 的 悲观 论点 。 傻 瓜 对 生活 的 愉快 紧 追 不 
合 , 却 发 现 自己 受 了 感 弄 ;智者 力图 训 免 僵 瓜 的 恶 运 ,虽然 他 小 心 
翼 翼 , 但 仍 遭 到 不 幸 ,这 种 不 幸 是 命运 之 神 的 安排 而 非 他 自己 的 过 
错 。 就 他 自己 的 努力 获得 了 成 功 而 育 , 也 不 能 说 他 生活 于 梦幻 之 
中 ,因为 他 所 章 受 的 不 率 是 极 真 实 的 。 即 使 他 远 远 地 艇 开 以 避免 
不 幸 , 并 对 恰 快 作 了 不 必要 的 牺牲 , 事实 上 , 他 仍然 未 能 因此 而 逃 
脱 恶 运 ;因为 一 切 丛 快 都 是 姬 纪 的 , 哀叹 偷 快 的 逝去 ,是 一 种 毫 无 
意义 的 ,甚至 是 荒 雇 可 笑 的 行为 。 

没有 认 清 这 条 真理 一 由 乐观 主义 导致 的 失败 ~ 一 是 许多 不 
幸 的 根源 。 在 没有 痛苦 的 时 刻 , 我 们 无 尽 的 希 蓝 出 现 了 一 一 仿佛 
在 镜 中 一 般 一 一 一 种 幸福 的 影像 , 这 种 幸福 在 现实 中 是 无 可 比拟 


的 , 它 诱 使 我 们 去 追寻 它 。 一 旦 我 们 受 它 诱惑 便 会 招致 痛苦 的 峰 
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临 ,这 是 无 可 争辩 的 事实 。 最 后 ,我 们 终于 遗憾 地 面 对 已 经 错过 的 
无 痢 可 状态; 它 是 我 们 曾经 轻易 放 过 的 伊甸园 ; 它 不 再 属于 我 们 ， 
我 们 只 能 虚妄 地 淘 求 这 发 生 过 的 一 切 重新 开始 。 

有 人 也 许 会 认为 这 些 充满 希 喜 的 幻想 是 某 种 邪恶 精神 的 作 
品 ,是 为 了 将 我 们 从 无 痛苦 状态 一 一 它 将 形成 我 们 最 高 址 柱 一 一 
引诱 开 来 而 设想 尘 来 的 。 

一 位 粗心 的 年 轻 人 可 能 认为 世界 就 意味 着 去 享乐 ,仿佛 世界 
土 的 真实 的 幸福 人 迟 拾 此 是 ;然而 , 恰恰 是 这 些 人 得 不 到 幸福 , 因为 
他 们 的 才智 尚 不 足以 使 其 战胜 生活 道路 上 的 种 秘 困 难 。 当 他 阅读 
那些 富有 诗意 和 浪漫 主义 的 作品 时 , 那 种 观念 便 牢 牢 地 在 他 的 心 
灵 中 扎 下 了 根 ,实际 上 他 被 外 部 世界 的 现象 若 骗 了 一 一 这 个 世界 
具有 彻头彻尾 的 虚 的 。 对 此 , 我 马上 还 有 些 话 要 说 。 结 果 , 他 的 生 
活 或 多 或 少 总 要 寻求 那 现实 的 幸福 ;并 上 且 , 他 所 理解 的 柱 福 就 是 一 
连 串 确定 的 快乐 。 在 追寻 这 些 幸福 的 过 程 中 , 他 遇 到 了 危险 一 一 
一 个 不 应 被 忽略 的 事实 。 他 搜寻 着 那 并 不 存在 的 猎物 , 于是, 他 章 
受 了 种 种 真实 的 不 幸 一 一 诸如 苦痛 穷困、 疾病 .失败 、 攻 乏 、 忧 烦 、 
耻辱 以 及 人 生 中 的 其 他 一 切 艰 难 困苦 。 他 终于 识破 了 蒙骗 他 的 命 
运 的 恶作剧 , 然而 , 太 晚 了 。 

但 是 , 倘若 遵循 我 在 前 面 提 及 的 规则 , 并 选 定 一 种 以 避免 痛 苗 
为 目标 一 一 换言之 , 为 预防 以 各 种 形式 出 现 的 希望 ,疾病 和 烦恼 起 
见 一 一 的 人 生计 划 , 则 自 的 是 真实 的 ;人 生计 划 越 是 不 为 退 求 现实 
幸福 的 妄想 所 纷扰 , 实现 其 目的 的 可 能 性 便 越 大 。 这 与 歌德 在 《有 
择 亲 和 力 } 中 表述 的 看 法 不 谋 而 合 , 在 那里 , 歌德 通过 米 特 勒 一 一 
一 个 总 是 试图 给 人 取乐 的 人 一 一 的 嘴 说 出 了 下 列 这 段 话 :“ 驾 骏 严 


运 的 欲望 是 一 种 确定 的 日 标 , 但 是 , 贷 心 不 足 则 是 态 昧 无 知 的 。 “在 
109 


一 则 巧妙 的 法 国 谚语 中 也 表达 了 同样 的 道理 :“ 适 可 而 止 ” 一 一 亦 
即 勿 面 蛇 添 足 。 正 如 我 在 我 的 主要 著作 中 所 指出 的 , 这 也 是 厂 情 
学 派 哲 学 体系 的 主导 思想 .9 因为 , 事实 上 , 倘若 痛苦 并 不 总 与 快 
乐 密切 相关 ,那么 , 又 是 什么 驱使 犬 怪 学 派 拒 斥 任 何 形式 的 享乐 
呢 ? 对 于 他 们 来 说 , 远 远 艇 开 痛 营 要 比 获取 快乐 容易 得 多 。 由 于 
快乐 的 否定 本 性 和 痛 昔 的 现实 性 给 他 们 留 下 了 如 此 深刻 的 印象 ， 
以 臻 于 他 们 持续 不 断 地 雹 尽 全 力 以 逃避 痛苦 。 根 据 他 们 的 看 法 ， 
达到 上 述 目的 的 第 一 步 是 完全 好、 慎重 地 拒 斥 快乐 , 因为 这 种 快乐 
只 是 为 了 让 他 落 入 痛苦 的 纺 给 而 设置 的 陷阱 。 

如 席 勒 所 说 , 我 们 都 生 于 阿 卡 狄 亚 @, 也 就 是 说 ,我们 出 生 在 
一 个 充满 着 要 求 得 到 幸福 和 快乐 的 呼声 的 世界 , 并 且 抱 着 使 她 更 
加 美好 的 梦想 。 然 而 , 命运 照例 迅速 地 使 我 们 大 致 明白 , 我 们 真正 
一 无 所 有 ;而 命运 则 因 其 无 可 争辩 的 权力 统治 着 世界 上 的 万 事 万 
物 ,不 仅 支 本 我 们 希望 得 到 的 一 切 一 一 妻 于 、 儿 女 一 一 而 且 支 配 着 
我 们 的 肢体 ,我 们 的 腹 膊 、 腮 \ 眼 睛 、 耳 涤 , 甚至 我 们 脸 中 间 的 鼻子 。 
并 且 , 不久 , 经验 又 使 我 们 懂得 ,幸福 和 愉快 是 一 种 海 市 捷 楼 , 可 望 
而 不 可 及 ;与 此 相反 ,不幸 和 痛苦 才 是 实在 的 , 无需 任何 中 介 , 我 们 
便 可 感到 它 的 存在 , 由 于 它 的 作用 , 我 们 才 陷 入 不 必要 的 幻想 中 或 
编织 起 思春 的 希 茧 之 网 。 

倘若 经 验 的 教训 使 我 们 明白 了 许多 道理 ,那么 ,我 们 很 快 就 会 
放弃 对 幸福 和 快乐 的 追寻 , 转 而 更 多 地 考虑 如 何 防止 或 避免 痛苦 
和 不 幸 的 袭击 。 我 们 看 到 , 世界 不 得 不 旦 现 的 最 佳境 况 是 一 种 远 


中 《作为 意志 和 表象 的 世界 》, 第 二 卷 ,第 16 章 。 一 一 原 注 
四 和 阿 下 狄 亚 , 古 希 简 一 山地 委 区 , 以 境内 居民 生活 淳朴 与 宁静 著称 , 借 喻 坦 外 挑 
源 。 一 一 译注 
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高 痛 杏 的 他 在 一 一 种 宁 表 的 、 说 得 过 去 的 生活 ;并 且 , 就 我 们 更 
有 希望 实现 的 事物 而 诗 , 我 们 的 要 求 仅 限 于 此 。 要 想 使 生活 不 致 
”于 太 悲 惨 , 最 可 靠 的 办 法 是 不 要 期 待 太 大 的 幸福 。 歌 德 青年 时 代 
的 朋友 默 克 认识 了 这 条 真理 , 他 写 道 ;:“ 正 因为 人 们 又 求 获得 节 福 
才 铺 设 了 一 条 斐 惨 的 、 多 少 与 他 们 的 欲望 相 一 致 的 悲惨 道路 一 一 
它 使 世界 上 一 切 事 物 都 趋 于 毁灭 。 一 个 人 若 能 改 奔 对 幸福 的 要 
求 , 除 了 眼前 所 能 看 到 的 事物 , 别 无 他 求 ,那么 , 他 将 获得 成 功 。”” 
因 托 ,恰当 地 限定 我 们 对 快乐 .财产 .地 位 .荣誉 等 的 欲望 是 乱 守 
的 ;因为 正 是 这 种 欲望 和 努力 一 一 即 希 望 获得 幸福 、 使 直 界 沧 明 刘 
从 .让 生活 充满 欢乐 一 引起 了 巨大 的 不 幸 。 如 果 仅 仅 由 于 导致 
不 幸 的 生活 太 容 易 , 而 得 到 幸福 却 不 仅 确实 困难 而 且 几 乎 不 可 能 ， 
那么 , 依 我 看 , 放弃 对 幸福 的 要 求 则 是 慎重 而 明智 的 。 诗 人 公正 地 
颂扬 了 生存 的 智慧 :宝贵 的 中 席 是 最 佳 选择 一 一 生活 恬 然 , 不 为 住 
所 简陋 的 困 容 所 动 , 这 样 不 至 成 为 遭 人 妒 疼 的 对 象 。 正 如 木 秀 于 
林 风 必 摧 之 , 遭 雷 电击 中 的 是 最 高 的 顶部 一 样 ,所 以 襄 然 倾覆 的 也 
是 高 从 的 塔楼 。9 

大 凡 倾 心 于 我 的 哲学 思想 的 人 都 知道 , 我 们 的 整个 存在 只 起 
某 种 变化 无 常 的 还 是 不 存在 为 好 的 东西 ,而 最 高 的 智慧 便 是 拒绝 
和 和 否认 它 。 因 此 , 他 对 生活 中 的 任何 事物 都 不 应 抱 有 过 多 的 期 望 ; 
既 不 对 世界 上 的 任何 事物 倾注 其 热情 , 也 不 会 在 他 的 事业 遭 到 失 
折 时 感到 过 多 的 悲 误 。 他 一 定 会 感悟 到 柏拉图 的 话 所 道 出 的 深奥 
哲理 , 柏拉图 说 :," 没 有 一 件 人 间 俗 事 值得 我 们 为 它 牵 肠 持 肚 。 9 





中 《与 歌 克 通信 集 /。 一 一 原 注 
四 ”加 拉 斯 :{ 颂 诗 }, 第 二 卷 ,第 十 章 。 一 一 译注 
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或 者 如 波斯 诗人 所 说 ， 
虽然 ,世间 万 物 从 你 手中 迷走 ， 
也 不 必 为 此 翡 伤 ,因为 它们 一 文 不 名 
虽然 ,世界 在 你 手中 ， 
也 不 必 为 此 高 兴 ， 因 为 世间 万 物 毫 无 价值 。 
既然 , 更 美好 的 世界 已 赋予 你 ， 
那么 , 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 ， 
因为 它 毫 无 价值 。 
阻止 我 们 按照 这 些 有 益 观点 行事 的 主要 障碍 在 于 世 闻 的 虚伪 
一 我 在 前 面 早已 暗示 过 ,这 是 一 种 应 当 及 早 告诉 年 轻 人 的 虚伪 。 
世上 大 部 分 荣华 富贵 都 不 过 是 外 部 世界 的 现象 ,就 像 舞 台 上 的 场 
景 一 样 : 没 有 什么 真实 的 东西 。 轮 船 剪 彩 时 , 总 要 悬挂 燕尾 旗 , 点 
稀 早 烛 、 彩 灯 , 殴 锣 打鼓 ,欢呼 .掌声 一 一 所 有 这 些 都 是 外 部 世界 的 
记号 、 虚 饰 和 暗示 ,就 如 同 难 解 的 象形 文字 一 样 。 然 面 ,恰恰 在 这 
里 ,我 们 通常 是 寻找 不 到 欢乐 的 ,欢乐 只 是 在 节日 里 降临 的 贵客 。 
唯 有 在 这 里 才能 真正 发 现 这 位 客人 , 它 常常 不 期 而 至 , 并 且 , 常常 
又 不 打招呼 便 悄 然 面 去 ; 它 总 是 出 现在 极 不 重要 的 寻常 状态 下 和 
最 普通 的 交往 中 一 一 简 言 之 ,除了 那些 非凡 显赫 之 处 ,欢乐 可 以 出 
现在 任何 地 方 。 欢 乐 如 同 党 大 利 亚 的 金 矿 里 的 黄金 一 一 只 能 通过 
反复 无 常 的 机 遇 而 不 是 根据 什么 法 则 或 规律 , 不 时 地 被 发 现 ;并 
且 , 最 常见 的 是 微小 的 蝇 粒 , 绝 少见 到 成 堆 的 大 块 。 我 所 描述 的 外 
部 世界 显现 的 一 切 ,只 不 过 试图 让 大 家 相信 那 是 喜庆 节日 里 的 欢 
乐 ,这 种 欢乐 使 人 深信 不 疑 , 以 为 它 就 是 现实 中 的 全 部 欢乐 。 
至 于 悲伤 ,也 完全 如 此 。 长 长 的 送 辣 队伍 如 此 缓慢 地 蠕动 ,看 


来 是 那样 的 闭 惨 哀 右 1 还 有 那 ~* 眼 望 不 到 头 的 马车 ! 然而 , 仔细 
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地 打量 他 们 ~- 一 原来 全 基 假 的 ,全 城 的 马车 夫 是 死者 进入 墓地 的 
唯一 送 菇 者。 好 一 幅 世 阅 友谊 和 尊重 的 画面 ! 这 便 是 人 类 俗 事 的 
虚 很 .欺骗 和 伪善 ! 

另 举 一 例 一 一 满 屋 盛装 的 宾客 受到 了 极为 隆重 的 款待 。 你 几 
乎 相信 这 是 一 个 高 雅 的 社交 场合 ,但 是 ,这 些 宾客 事实 上 是 迫 不 得 
已 的 .痛苦 的 和 烦恼 的 。 因 为 , 在 这 类 场合 , 很 多 入 都 是 应 遵 而 来 
的 , 都 是 一 群 乌 合 之 众 一 即便 他 们 个 个 衣冠 楚楚 也 是 如 此 。 真 
正 优 雅 的 社交 场合 无 论 在 娜 里 其 规模 都 很 小 。 在 那些 奢华 叮 杂 的 
宣 会 上 , 常 使 入 产生 一 种 空虚 感 。 有 一 种 错误 的 论点 , 即 认 为 这 样 
一 种 聚会 与 我 们 生存 的 痛苦 和 无 聊 形成 了 一 种 奇特 的 对 比 , 这 种 
对 比 使 真实 的 生存 处 境 变 成 了 更 大 的 宽 且 和 调剂 。 上 述 育 会 还 得 
益 于 外 部 扯 界 , 并且, 这 正 是 他 们 的 目的 。 商 福特 得 出 了 一 条 著名 
的 论断 :社交 一 一 如 社交 轿 、 沙 龙 .应 邀 陵 会 一 一 是 一 种 痛苦 的 游 
戏 或 拙劣 的 表演 ,本 身 毫 无 趣味 , 在 它 的 背后 是 某 种 惕 发 的 念头 、 
习俗 和 背景 。 

硝 学 讲座 和 学 术 团 体 也 是 这 样 。 你 可 以 在 门 外 挂 个 招牌 , 说 
智慧 在 此 , 然而 , 智慧 是 一 位 不 请 而 至 的 客人 , 你 可 以 在 任何 地 方 
发 现 她 。 钟 声 的 机 械 重 复 , 基督 教会 的 女 帽 , 献身 的 变态 , 疯狂 的 
举动 一 一 这 些 都 是 一 种 虚 饰 , 是 虔诚 的 一 种 错误 的 表现 。 如 此 等 
等 ,不 一 而 是 。 世 界 上 的 万 事 万 物 就 像 一 个 无 仁 的 核桃 ,到 处 不 见 
一 点 果 仁 , 并 且 即 使 它 真 的 存在 , 你 也 仍然 不 可 能 在 过 中 找到 它 。 
你 可 以 到 别处 去 寻 腕 ,然而 , 通常 只 有 碰巧 才能 找到 它 。 


第 2 节 从 幸福 与 否 的 角度 判断 一 个 人 的 状态 , 必然 需要 询 


问 的 不 是 究竟 什么 使 他 愉快 , 而 是 什么 使 他 烦恼 ;这 些 事物 在 他 那 
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里 越 是 平凡 细微 , 他 也 就 越 是 幸福 。 一 个 人 如 果 为 日 名 环 事 所 激 
怒 , 那么 ,他 必定 非常 富有 ;因为 对 于 一 个 不 幸 者 来 说 , 是 不 会 觉察 
到 那些 瑞 碎 之 事 的 。 


第 3 节 应 当 考 虑 到 生活 的 幸福 不 是 以 财富 的 丰厚 为 基础 的 
一 一 为 了 获得 幸福 , 就 不 能 要 求 过 多 , 因为 建立 在 那样 一 种 基础 上 
的 幸福 最 容易 遭 到 破坏 。 这 就 在 于 偶然 事件 常 提供 许多 机 会 ,来 
破坏 幸福 ,而 侦 然 事件 又 经 常 发 生 。 幸 福 的 构建 遵循 一 条 规则 , 在 
这 方面 ,恰恰 与 其 他 任何 情况 下 (在 那里 ,最 丰厚 的 财产 提供 最 大 
的 保障 ) 正 相反 。 因 此 , 与 你 的 其 他 任何 一 种 方法 相 比 较 , 把 你 的 
种 种 要 求 降 至 最 低 可 能 的 限度 ,将 是 使 你 避免 极 大 不 幸 的 最 确实 
可 靠 的 方法 。 

对 生活 抱 有 种 种 期 待 并 精心 筹划 一 一 不 论 采 取 何 种 方式 一 一 
都 是 最 可 笑 、 最 常见 的 恩 行 之 一 。 首 先 , 这 种 期 待 和 筹划 是 希望 长 
寿 , 亦 即 活 到 自然 页 隆 他 的 最 后 年 限 , 然而 , 这 一 期 望 实在 太 潜 茫 
了 ! 而 且 , 即使 达到 了 可 能 的 寿命 , 对 于 已 经 做 好 的 种 种 筹划 来 
说 , 仍 嫌 过 于 短暂 ;因为 要 将 它们 完全 付 诸 实现 , 所 需 时 间 要 比 起 
初 设想 的 时 间 多 得 和 多。 何况 在 生活 的 道路 上 还 有 多 少 灾难 和 障 
碍 ! 人 类 事务 中 能 够 实现 的 目标 实在 太 少 了 ! 

最 后 , 即使 目标 实现 , 时间 使 我 们 产生 的 种 种 变化 已 在 我 们 身 
上 留 下 了 障碍 :我 们 的 能 力 一 一 无 论 是 进取 还 是 享乐 一 一 是 不 能 
持续 终身 的 , 而 我 们 却 忘记 了 这 一 点 。 所 以 ,我 们 常常 为 之 操劳 的 
事情 , 一 旦 得 到 它们 , 它们 便 不 再 适合 于 我 们 了 ;而 匡 , 我 们 在 筹划 
某 些 事务 中 所 耗费 的 时 光 , 使 我 们 不 知 不 觉 地 丧失 了 将 这 些 事 务 
进行 到 底 的 能 力 。 
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人 们 常常 会 看 到 这 种 情形 :一 个 人 遭受 了 极 大 的 苦难 和 疾病 
的 折 雇 之 后 便 无 法 再 享受 到 健康 的 快乐 , 他 的 劳动 果实 为 他 人 据 
为 已 有 ;或 省 ,他 曾 为 之 六 和 奋斗 多 年 而 获得 的 地 位 ,他 自己 不 
能 占有。 命运 对 他 太 奇 刻 了 , 与 此 相应 , 他 的 运气 也 太 不 济 
了 ,一 一 饼 如 , 当 他 想 有 所 成 就 时 ,也 就 是 说 , 想 在 艺术 或 文学 中 取 
得 成 功 时 , 公众 的 欣赏 口味 却 可 能 已 改变 了 ,新 的 一 代 已 经 成 长 起 
来 , 他们 对 他 的 作品 不 感 兴趣 ;而 其 他 人 则 走 捷 径 , 先发制人 ,超过 
了 他。 当 贺 拉 斯 为 一 切 忠 告 均 无 效 而 深 感 遗憾 时 ,这些 一 年 是 他 
早已 预见 到 的 生活 的 严酷 现实 ;为何 因 小 利 而 费 精神 ? 

所 有 这 些 最 寻常 的 遇 行 ,其 原因 在 于 人 们 由 于 目 身 的 遵 遇 而 
产生 了 一 种 精神 的 幻觉 ,使 生命 在 其 开始 之 时 显得 如 此 益 长 , 而 一 
县 人 们 临 禾 回首 往事 时 , 它 又 显得 那样 短暂 ! 有 时 , 幻觉 有 某 种 其 
处 ,但 却 无 益 于 任何 伟业 。 

人 生 宛 如 一 次 旅程 一 一 对 末 来 的 展望 与 其 最 初 的 呈现 是 大 相 
径 庭 的 ,一 旦 人 们 趋 近 于 它 时 , 它 又 发 生 了 变化 。 这 便 是 所 发 生 的 
一 切 一 一 尤其 是 当 我 们 满怀 种 种 期 望 时 所 发 生 的 一 切 。 我 们 还 常 
常 发 现 其 他 一 些 东 西 , 蓉 至 可 以 说 是 某 种 比 我 们 所 期 待 的 要 更 如 
美好 的 东西 ;我 们 可 以 通过 不 同 于 那 条 将 我 们 引入 徒劳 追寻 的 于 
途 的 另 一 条 道路 , 发 现 我 们 所 渴求 的 东西 。 我 们 将 得 到 经 验 、 润 见 
和 知识 一 一 而 不 是 像 我 们 曾经 期 待 的 那样 , 发 现 幸福 .愉悦 和 欢快 
一 一 这 不 是 转 妥 即 逝 的 .虚幻 的 , 而 是 真正 的 、. 永 恒 的 祝 电 。 

它 犹如 一 部 音乐 作品 中 的 低音 部 ,是 贯穿 于 《威廉 ' 卖 斯 特 /的 
思想 ,在 歌德 的 这 部 作品 中 , 我 们 所 读 到 的 是 一 部 理智 的 小 说 , 因 


人 下 【〈 颇 诗 》, 第 二 卷 ,xie。 一 一 原 注 
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此 , 蚌 一 部 比 其 他 所 有 作品 甚至 包括 瓦尔 特 * 司 各 特 的 作品 都 要 优 
秀 的 著作 , 后 者 几乎 都 是 伦理 小 说 ,换言之 ,它们 都 仅仅 失意 志 的 
一 面 去 看 待人 性 。 所 以 《 魔 笛 ) 一 一 一 部 风格 奇特 , 仍 热 有 重要 意 
义 的 , 甚至 可 以 说 有 某 种 神秘 鱼 彩 的 作品 一 一 也 表现 了 同样 的 思 
想 ,但 是 在 整个 作品 的 描述 中 , 常常 会 出 现 一 些 粗俗 的 短 许 。 在 这 
里 , 如 果 说 塔 米 诺 最 终 将 放弃 占有 塔 米 娜 的 欲望 ,那么 , 符号 的 作 
用 就 是 方 能 的 ,并 且 , 应当 正 式 收入 稼 不 神 庙 玄 奥 的 秘 和 之 中 。 得 
到 帕 普 盖 娜 是 帕 普 盖 诺 真 正 的 权利 。 

任何 稍 有 头脑 的 人 最 终 将 明白 , 他 们 都 是 受命 运 支配 的 ,是 由 
命运 塑造 而 成 的 , 为 此 ,他们 极 虐 诚 地 感谢 命运 的 教诲 。 他 们 认识 
到 人 生 的 果实 是 经 验 而 非 幸 福 ;他 们 装 新 习惯 并 满足 于 以 希望 换 
取 见 识 ;最 后 , 他 们 能 够 用 繁 特 拉克 文体 说 :他 们 所 关注 的 一 切 只 
是 学 习 一 一 

除 学 习 之 外 的 愉快 ,未 之 有 也 。 

也 可 能 ,他 们 在 某 种 程度 上 仍然 追寻 着 过 去 的 希望 和 目的 ,他 
们 漫不经心 , 如 同 儿 戏 , 仿佛 为 了 装点 门面 。 然 而 ,真正 说 来 , 他 们 
仅仅 为 了 寻求 命运 的 教诲 , 为 了 给 自己 增添 几 分 天 才 的 风度 、 高 尚 
的 品质 和 某 种 沉思 者 的 特征 。 

就 在 这 一 切 发 生 的 同时 , 炼金 术士 发 现 了 另外 一 些 东 西 一 一 
火枪 、 资 器、 医药。 如 果 大 家 都 成 为 炼金 术士 , 那 将 有 意义 得 多 。 
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二 、 了 解 目 我 


第 4 节 ”建造 一 所 房子 的 工 挝 可 能 对 这 所 房子 的 总 体 规划 一 - 
无 所 知 ,或 者 , 至 少 他 不 可 能 时 时 刻 刻 考 虑 到 它 。 对 于 一 个 人 来 说 
也 是 如 此 :在 其 生命 时 光 的 流逝 中 , 他 很 少将 生命 作为 一 个 整体 来 
考虑 其 特征 。 

倘若 一 个 人 的 生涯 中 有 某 些 有 价值 的 或 重要 的 东西 , 倘若 他 
为 某 项 具体 工作 和 煞费苦心 , 那么, 不 时 地 将 注意 力 转向 其 生活 或 工 
作 的 规划 , 亦 即 它 的 一 般 轮廓 的 缩影 , 不 仅 更 为 必要 而 且 也 更 为 适 
宜 。 当 然 , 要 做 到 这 一 点 ,他 必然 要 运用 "认识 你 自己 ”的 格言 ,他 
也 必须 熟 黎 了 解 自身 的 技艺 。 他 必须 知道 ,生活 中 最 主要 的 、 最 真 
实 的 目标 是 什么 ;也 就 是 说 , 为 了 得 到 幸福 , 他 最 需要 的 是 什么 。 
并 且 , 在 他 的 思想 中 依次 占有 第 二 、 第 三 位 的 目标 是 什么 。 他 必须 
发 现 ,总 体 上 , 他 的 天 职 是 什么 ,他 应 尽 的 责任 是 什么 ,以 及 他 与 让 
界 的 一 般 关 系 是 什么 。 如 果 他 为 自己 的 重要 工作 作 了 大 致 规划 ， 
那么 , 只 要 对 其 生活 蓝图 曾 上 一 眼 , 就 能 激动 他 , 使 他 变 得 高 尚 和 
完满 , 使 他 各 人 免 滑 向 错误 的 道路 。 

此 外 ,正如 一 位 登高 的 旅游 者 , 只 有 越过 他 脚下 蛟 婚 曲折 的 道 
路 , 放眼 望 去 , 方 可 得 到 一 个 通盘 的 概观 ;所 以 ,只 有 当 我 们 走 完 人 
生 旅途 中 的 某 个 阶段 时 , 我们 才能 认 清 我 们 全 部 行为 之 间 的 真实 
联系 ,一 一 亦 即 我 们 做 了 什么 ,并 得 到 了 什么 。 只 有 那 时 , 我 们 才 
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我 们 事实 土 沉 陷于 日 稼 的 生活 琐事 , 我 们 就 总 是 按照 自己 的 天 性 
在 行动 , 总 是 受 情感 的 左右 或 能 力 的 限定 ,一 一 简 言 之 , 我 们 自 始 
至 终 都 受 着 自然 规律 的 制约 , 无 时 无 刻 不 在 进行 我 们 认为 是 正当 
的 事业 。 只 有 在 后 来 , 当 我 们 回首 整个 人 生 旅 程 及 其 总 体 结果 时 ， 
我 们 才能 最 终 明 日 其 全 部 奥秘 。 

事实 上 当 我 们 正在 进行 某 项 伟大 事业 或 创造 某 件 不 朽 作 品 
时 ,并 没有 意识 到 这 件 事 的 本 身 ;我 们 所 考 虞 的 只 是 达到 眼前 的 目 
的 ,是 元 成 当时 的 计划 ,做 目前 的 事 。 只 有 当 我 们 最 终 把 人 生 看 作 
一 个 联系 着 的 整体 ,我 们 的 品质 和 能 力 才 展示 其 真实 面貌 ;我 们 也 
才能 明白 在 形形色色 的 情境 中 , 仿佛 是 某 种 幸福 的 灵感 引导 着 我 
们 在 千 百 条 可 能 使 我 们 趋向 毁灭 的 道路 中 选择 那 唯一 真实 的 路 
途 。 这 是 一 种 引导 我 们 的 创造 力 , 既 可 以 在 理智 的 事物 里 被 感知 ， 
也 可 以 在 世间 的 事物 中 被 察 觉 , 并 且 , 由 于 其 自身 的 不 足 而 以 同样 
的 方式 导致 不 幸 和 灾难 。 


第 5 节 理智 行为 的 另 一 个 重要 因素 是 在 现在 与 将 来 这 两 个 
着 眼 点 之 间 保 持 恰 当 的 比例 , 以 免 由 于 过 多 地 关注 其 中 之 一 而 损 
害 另 一 个 。 有 许多 人 一 一 我 指 的 是 那些 无 足 轻重 的 人 一 一 仅仅 生 
活 于 现在 ;而 另 一 些 人 则 又 沉 酒 于 未 来 ,总 是 忧心 促 昼 , 悉 已 满腹。 
很 少 有 人 能 够 在 两 个 极 问 之 间 保 持平 衡 。 那 些 琳 条 望 于 未 来 ,为 
之 奋斗 并 仅仅 生活 于 未 来 的 人 , 对 那 种 即将 来 临 的 事物 总 是 疙 首 
以 待 、 急 不 可 耐 , 仿 佛 这 是 某 种 一 经 到 手 便 可 获得 幸福 的 东西 , 斥 
管 那些 人 聪明 绝顶 气度 非凡 ,严格 地 说 ,不 过 像 人 们 在 意大利 看 
见 的 短 尾 猿 , 一 种 希望 最 终 得 到 它 的 冲力 支撑 者 他 们 , 使 他 们 始终 
急 急 忙 忙 , 索 退 不 会 。 那 事物 总 是 恰好 在 他 们 的 前 而 , 而 他 们 则 一 
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直 试 图 得 到 它 。 这 种 人 就 其 整体 存在 而 言 , 他 们 团 身 于 一 种 恒久 
虚幻 的 情境 之 中 ;继续 不 断 地 生活 于 一 种 短暂 的 临时 状态 , 直到 最 
终 走 完 其 人 生 的 旅途 。 

因此 ,我 们 既 不 应 该 让 未 来 牵挂 而 思绪 不 宁 、 焦 虚 企 盼 , 也 不 
应 该 沉 洒 于 对 往事 的 追 悔 饮 异 , 而 应 该 牢 牢 记 住 : 唯 有 现在 才 是 实 
在 的 、 确 定 的 ;未 来 总 是 无 一 例外 地 使 我 们 的 希望 落空 ;过 去 也 党 
与 我 们 曾经 预料 的 相去 甚 远 。 总 之 , 无 论 是 未 来 还 是 过 去 都 不 及 
我 们 所 想像 的 。 同 样 的 物体 , 由 于 间距 , 在 肉眼 看 来 要 小 一 些 ,但 
思想 则 可 以 把 它 想像 得 很 大 。 只 有 现在 是 真实 可 行 的 ; 它 是 唯一 
富有 现实 性 的 时 刻 , 正 是 在 这 绝无仅有 的 时 刻 , 我 们 的 生存 才 是 真 
实 的 。 因 此 ,我们 应 当 永 远 为 此 而 充满 欢乐 ,给 它 以 应 有 的 欢迎 ， 
并 尽情 享受 这 每 一 时 刻 一 一 由 于 充分 意识 到 它 的 价值 而 摆脱 了 痛 
苦 和 烦恼 一 一 之 快乐 。 倘 车 我 们 对 过 去 希 讼 的 莫 空 愁眉 不 展 , 而 
对 未 来 的 前 景 焦躁 不 安 ,我 们 将 无 法 做 到 这 一 点 。 

拒 斥 当下 的 幸福 时 刻 , 或 由 于 为 陈 年 往事 司 恼 及 对 未 来 忧心 
刷 圳 ,而 妨碍 了 眼前 的 幸福 , 均 层 恩 瑟 之 至 。 当 然 , 人 一 生 中 总 有 
深 谍 远 虑 和 抱 憾 终身 的 时 候 。 但 是 ,往事 一 旦 成 为 历史 ,为 缓和 我 
们 的 情绪 , 我 们 就 应 该 想 想 , 逝 者 如 斯 , 而 向 它 道 声 再 见 一 必须 
克服 心灵 对 过 去 发 生 之 事 的 悲伤 ,而 保持 心情 愉快 ?至 于 未 来 ， 
我 们 只 能 认为 它 超 乎 人 力 , 唯 有 神 知之 一 一 实际 上 此 种 事 在 神 的 
掌握 之 中 。@ 至 于 现在 , 则 让 我 们 记 住 塞 涅 卡 的 忠告 ,愉快 地 度 过 
每 一 天 , 我 们 的 全 部 生命 仿佛 就 在 这 每 一 天 中 :“ 让 我 们 尽 可 能 恰 


@ 《伊利 亚 特 》, 第 14 章 .第 65 节 。 一 一 原 注 
| 同上 , 第 17 童 ,第 514 节 。 一 一 原 注 
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快 地 迎接 它 , 这 是 我 们 唯 -真实 的 时 刻 。” 

只 有 那些 必然 在 某 个 不 确定 的 时 刻 降临 于 我 们 的 不 幸 才 会 侵 
扰 我 们 , 然而 , 能 够 对 此 作出 完满 说 明 的 又 寥 若 展 星 。 因 为 不 幸 或 
灾难 有 两 种 类 型 :或 者 仅仅 是 一 种 可 能 , 哪怕 是 极 大 的 可 能 ;或 者 
是 不 可 避免 的 。 即 使 是 那些 必 不 可 免 的 灾难 , 其 发 生 的 具体 时 间 
也 是 不 确定 的 。 一 个 人 倘若 总 是 处 于 一 种 戒备 状态 ,那么 ,他 便 永 
无 安宁 之 时 。 所 以 ,如 果 我 们 并 不 因为 对 灾难 一 一 其 中 ,有 的 本 上身 
就 是 不 确定 的 , 有 的 将 在 某 个 时 刻 发 生 一 一 的 恐惧 而 放弃 生活 中 
的 全 部 乐趣 , 我 们 就 应 该 或 者 把 它们 看 作 绝 无 可 能 发 生 的 灾难 ,或 
者 把 它们 看 作 不 会 很 快 发 生 的 灾难 。 

于 是 ,一 个 人 心灵 的 宁静 越 是 不 为 恐惧 所 侵扰 ,就 越 是 可 能 为 
欲望 和 期 待 所 骚动 。 这 便 是 歌德 那 首 诗 一 一 它 适合 于 一 切 人 一 一 
的 真实 含义 ;* 我 已 抛 却 一 切 。” 一 个 人 唯 有 当 他 抛弃 一 切 虚 擅自 负 
并 且 求 之 于 非 文 饰 的 ,赤裸 裸 的 存在 时 , 方 可 达到 心灵 的 宁静 , 而 
这 种 心灵 的 宁静 正 是 人 类 幸福 的 根基 。 心 灵 的 宁静 ! 那 是 任何 上 
刻 享乐 的 本 质 ; 并 且 ,人 生 之 乐 稍 纵 即 逝 , 须 抓紧 当下 的 分 秒 片刻 。 
我 们 应 当 不 断 地 记 起 :今日 仅 有 一 次 且 一 去 不 返 。 我 们 总 以 为 明 
日 会 再 来 ;但 是 , 接 吧 而 至 的 明日 已 是 新 的 一 日 ,并 且 , 它 也 是 一 去 
不 复 返 的 。 我 们 常常 忘记 每 一 天 都 是 一 个 整体 , 因此 也 是 生命 中 
不 可 等 代 的 一 个 部 分 , 而 是 习惯 于 将 生命 看 作 恰似 一 东 观 念 或 名 
称 -一 这 些 观念 或 名 称 是 无 法 体验 的 一 倘若 如 此 , 包容 个 体 于 
自身 之 中 的 生命 便 遭 到 了 破坏 。 

在 那些 幸福 而 充满 生气 的 美好 日 子 里 , 我 们 应 当 尽 情 地 欣赏 
和 享受 ;即使 在 翡 苦 优 悉 的 时 候 ,我 们 也 应 当 回想 那 过 去 的 寸 寸 光 
阴 一 在 我 们 的 记忆 中 , 它们 似乎 远离 痛苦 与 误伤 一 是 那样 地 
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令 人 妒 次 。 往 并 犹如 失 却 的 伊 旬 园 , 只 有 在 此 时 ,我 们 才能 真切 地 
体会 到 它们 是 我 们 的 朋友 。 人 然而 ,我 们 欢度 位 福 时 刻 却 不 珍惜 它 ， 
只 是 当 灾 难 副 近 我 们 时 才 希 望 它 们 归来 。 无 数 欢 快 和 恰 悦 的 时 光 
都 消磨 在 无 聊 的 事务 之 中 :我 们 常常 因 种 种 不 愉快 的 琐事 而 错过 
这 些 偷 快 的 时 刻 , 一 旦 不 幸 降 临 , 却 又 为 之 徒然 空 叹 。 那 些 当 下 时 
刻 一 一 即使 它们 决 非 平 凡 普通 一 一 往往 被 漫不经心 地 打发 过 去 ， 
甚至 急 不 可 耐 地 移 于 一 旁 , 而 它们 正 是 我 们 应 当 引 以 为 自豪 的 时 
肇 ; 大 们 从 未 想到 流逝 的 时 光正 不 断 地 使 当下 变 为 过 去 一 一 在 那 
里 , 记忆 使 之 理想 化 并 闪烁 着 永恒 的 光芒 。 后 来 ,尤其 是 当 我 们 处 
于 窘境 之 时 , 而 钞 才 被 揭 去 , 而 我 们 则 为 之 抱 憾 终身 。 


第 6 节 幸福 总 是 有 限 的 。 我 们 的 幸福 与 我 们 的 视 域 ,与 我 
们 的 工作 范围 ,与 我 们 同 址 界 的 触 点 谐 调 相称 , 并 受 其 制约 和 办 
定 。 这 些 限定 的 范围 越 广 , 我们 的 担 枯 和 焦 虚 越 其 ;因为 这 意味 着 
我 们 的 烦恼 ,欲望 和 恶 惧 不 断 增 长 和 强化 。 这 便 是 为 什么 思 轩 无 
知 者 并 非 如 我 们 想像 的 那样 不 举 的 原因 , 否则 他 们 脸 上 的 表情 就 
不 会 如 此 温顺 ,安详 了 了。 

幸福 之 所 以 是 有 限 的 另 一 个 原因 是 人 的 后 半生 要 上 比 其 前 半生 
更 为 姜 凉 冷 农 。 随 着 年 华 的 流 遂 , 我们 的 视 域 不 断 扩展 ,我们 与 世 
界 的 触 点 继续 延伸 。 童 年 时 代 , 我 们 的 视界 圈 于 周围 狭小 的 范围 ; 
青年 时 代 , 便 有 了 引 人 注 目的 拓展 ;到 了 中 年 ,我 们 的 视野 己 
包容 我 们 活动 的 所 有 范围 , 甚至 伸 向 更 跑 远 的 界 域 一 一 例如 , 对 
国家 或 民族 大 事 的 操劳 已 烦 ; 而 人 至 老年 ,还 包括 对 子孙 后 裔 的 牵 
挂 。 

即使 在 理智 活动 中 , 我 们 对 幸福 的 追求 也 必然 是 有 限 的 。 因 
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为 ,意志 越 是 不 易 激 动 , 我 们 遭受 的 痛苦 也 就 武 少 。 我 们 明白 , 痛 
将 是 某 种 肯定 的 东西 , 而 幸福 则 是 一 种 和 否定 的 状态 。 对 外 部 活动 
范围 的 限定 是 为 了 突出 意志 的 肉 驱 作用 :而 对 理智 能 力 的 限定 则 
突出 了 意志 作为 内 驱 力 源泉 的 作用 。 这 后 一 种 限定 常常 会 遇 到 麻 
烦 , 即 它 为 那些 令 人 厌恶 的 事物 获 开 了 方便 之 门 ; 为 了 摆脱 这 些 烦 
抗 ,一 个 人 将 利用 种 种 便利 的 方法 一 一 诸如 闲 葛 、 社 交 , 控 霍 、 娱 
朱 、 饮 酒 等 等 ,这 类 方法 将 导致 灾难 \ 光 落 和 不 痊 。 一 个 人 者 无 所 
事 事 则 很 难保 持 其 心灵 的 宇 静 。 那 种 对 外 部 活动 范围 的 限制 有 助 
于 举 福 的 获得 , 其 至 可 以 说 是 人 类 浴 福 的 必然 条 件 。 和 人 们 也 许 留 
意 到 一 个 事实 ,描写 人 们 生活 幸福 、 心 境 安宁 的 诗 一 一 我 指 的 是 屠 
种 质朴 宜人 的 田园 诗 一 一 所 表达 的 常常 是 在 单纯 狭小 的 生活 环 
境 中 的 人 ,而 这 一 点 恰 是 田园 诗意 境 中 的 本 盾 核 心 。 同 时 , 它 也 是 
一 种 情感 , 即 我 们 在 欣赏 所 谓 风 俗 画 时 所 体验 到 的 那 种 愉悦 的 本 
质 。 

因此 ,生活 方式 的 简陋 质朴 , 乃至 单一 不 变 , 悄 若 它 并 不 使 我 
们 感到 厌烦 乏味 ,那么 ,还 是 有 益 于 幸福 的 ;因为 , 正 是 在 这 种 境况 
中 , 生活 ,连同 其 不 可 避免 的 重 累 , 至 少 可 为 人 所 感受 到 ; 它 像 一 沪 
滑 涓 细 流 的 小 溪 , 悄 然 无 声 地 流逝 , 它 是 那样 的 平静 , 其 至 没有 一 
丝 波纹 或 流 流 。 


第 7 节 一 个 人 是 幸福 的 还 是 摘 苦 的 , 完全 取决 于 他 倾注 全 
力 的 是 什么 事物 。 在 这 方面 , 纯粹 的 脑力 工作 一 一 这 是 精神 自身 
能 力 的 发 挥 一 一 一 般 来 说 , 要 比 其 他 任何 形式 的 生活 实践 享受 到 
更 多 的 幸福 , 因为 后 者 往往 沉陷 于 成 功 与 失败 的 无 休止 的 更 迭 以 


及 由 此 产生 的 种 种 不 安宁 和 痛苦 的 折磨 。 和 需要 指出 的 是 ,从 事 这 
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种 脑力 工作 必须 具备 杰出 的 理智 能 力 。 对 此 需要 作 点 解释 ,一 个 
人 倘若 致力 于 外 部 直 界 的 活动 ,将 会 分 散 他 的 注意 力 使 他 不 能 专 
心 从 事理 智 研 究 ,而且 还 将 使 他 失 却 心灵 的 宁静 ,而 这 种 心灵 的 于 
静 正 是 脑力 工作 所 必须 的 ; 另 一 方 而 , 长 期 的 纯 理 智 思 索 也 将 使 他 
难以 适应 现实 生活 的 暗器 吐 杂 。 因 此 , 如 果 环 境 允 许 的 话 , 也 就 是 
说 ,如果 某 些 世俗 事务 无 需 较 高 的 理智 能 力 的 话 , 使 脑力 工作 暂停 
片刻 也 是 适宜 可 取 的 。 


第 8 节 为 了 使 我 们 的 生活 更 富有 理智 , 更 网 致 户 密 , 并且， 
也 为 了 从 生活 中 汲取 更 多 的 经 验 , 我 们 就 必须 不 断 地 反省 生活 , 亦 
即 对 我 们 所 作 的 事 , 所 留 有 的 印象 和 情感 进行 概括 , 然后 与 我 们 现 
在 的 判断 加 以 比较 。 这 种 对 生活 的 反省 媒 有 对 我 们 曾 从 事 的 工作 
和 进行 的 奋斗 的 思考 , 也 有 对 我 们 已 经 获得 的 成 就 的 评价 ,更 有 成 
功 后 喜悦 的 享受 。 对 生活 的 反省 可 以 说 是 对 个 人 生活 经 验 的 一 种 
生动 的 再 现 , 而 这 种 经 验 将 有 益 于 我 们 每 一 个 人 。 

关于 人 生 的 经 验 可 以 被 看 作 一 本 教科 书 , 通过 对 它 的 反思 、 评 
判 ,我 们 将 获 益 菲 浅 。 只 要 不 断 地 进行 反省 并 从 中 获取 大 量 的 知 
识 , 那么 ,其 结果 就 会 如 同 那 些 书 一 一 每 页 上 只 有 两 行 课文 , 却 有 
四 十 行 注释 。 如 果 仅 有 丰富 的 经 验 而 不 对 之 进行 反省 ,也 得 不 到 
大 量 的 知识 , 那么 摆 在 我 们 面前 的 将 是 这 样 一 些 拜 虚 蒂 那 版 ?的 
图 书 一 样 ,这 些 书 中 没有 注释 , 大 部 分 内 容 深奥 难 解 。 

这 里 ,我们 要 提出 一 个 忠告 一 一 它 与 毕 达 哥 拉 斯 提出 的 一 条 


四 ” 自 1779 年 开始 于 帕 拉 蒂 玉 特 出 版 的 希 聘 文 .拉丁 文 和 法 文 古 典 夫 书 。 参 网 布 
特 尔 { 论 拜 让 蒂 那 和 拜 庶 蒂 那 版 全书 )。 一 一 译注 
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法 则 颇 为 相似 一 一 每 晓 入 睡 前 反省 你 白天 所 做 的 一 切 。 终 日 在 工 
作 与 齐 乐 的 哮 杂 纷乱 中 肴 千 庸 庸 地 度 日 , 却 从 不 反省 过去 的 一 切 
一 一 仿佛 一 架 喻 喻 作 响 的 纺 车 , 连续 不 断 地 扯 出 生活 之 线 -一 -不 
知道 自己 究竟 在 干 些 什么 。 一 个 人 若 处 于 这 种 状况 , 他 的 情感 就 
是 混沌 模糊 的 ,他 的 思想 则 是 紊乱 无 序 的 。 并 且 , 他 的 谈话 也 因此 
而 颠 三 倒 四 , 支离破碎 , 全 然 一 副 装 腔 作 势 的 模样 。 一 个 人 的 生活 
若 位 忙碌 碌 , 那么 , 他 将 不 得 不 面 对 这 种 命运 , 他 的 头脑 里 充 塞 着 
各 种 各 样 的 印象 , 已 无 余力 再 进行 理智 的 判断 活动 。 

关于 这 一 点 ,仔细 观察 下 列 情况 是 非常 适宜 的 , 即 当 那些 曾经 
影响 过 我 们 的 事件 和 境况 随 着 时 间 的 流逝 而 消失 时 , 我 们 再 也 无 
法 回味 重 强 当 时 的 心境 和 情结 。 但 是 , 我 们 能 够 想起 我 们 曾 就 这 
些 事件 和 境况 所 说 的 话 与 所 做 的 事 。 于 是 , 它们 原本 只 是 形式 ， 
却 成 了 表达 或 评判 这 些 事件 的 结果 。 所 以 , 我 们 应 当 注 意 在 人 
生 的 重要 关头 保 持 思想 的 记忆 。 由 此 看 来 , 坚持 记 日 记 是 大 有 神 
益 的 。 


第 9 节 自给 自足 , 自己 就 是 一 切 , 无 所 欲求 ,才能 够 说 “ 余 只 
占有 自身 之 一 切 "一 一 毫 无 疑问 , 这 就 是 幸福 最 主要 的 品质 。 因 
此 ,我 们 姓 须 过 多 重复 亚 里 寸 多 德 的 名 言 ,“ 痊 福 意味 着 日 我 满 
足 。” 事 实 上 , 在 商 福特 那 措 户 极 为 巧妙 的 话语 中 世 测 现 过 同样 的 
黑 想 :幸福 决 非 轻易 获得 的 东西 ,在 别处 不 可 能 找到 它 , 只 有 在 我 
们 目 身 中 才能 发 现 它 。 

然而 , 当 一 个 人 确信 除了 他 自己 以 外 不 能 依靠 其 他 任何 人 时 ， 
生活 的 重负 和 不 利 的 处 境 , 危险 和 烦恼 一 一 这 些 全 都 产生 于 与 他 
人 的 交往 中 一 一 就 不 仅 是 难以 数 尽 的 , 而 且 是 不 可 避免 的 。 
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追逐 名 利 , 饮酒 狂欢 , 生活 奢侈 ,所 有 这 些 都 是 通 往 幸福 之 路 
的 最 大 障碍 ;虽然 它们 会 改变 我 们 悲惨 的 生活 ,使 我 们 享受 到 种 种 
乐趣 、 欢 快 和 人 愉悦 ,但 是 ,这 也 同样 是 一 个 危险 的 过 程 一 一 -一 个 不 
可 能 不 导致 失望 和 幻想 的 过 程 ;: 在 这 方面 ,不 断 变幻 的 谎言 同样 是 
不 可 避免 的 附属 物 。? 

一 切 社会 必然 包括 一 一 作为 其 生存 的 首要 条 件 一 一 成 员 之 间 
的 互相 适应 和 社会 对 其 成 员 的 制约 。 这 意味 着 ,社会 的 规模 越 大 ， 
越 令 人 未 味 。 一 个 人 唯 有 当 他 独自 一 人 时 , 他 才 是 他 目 己 ; 倘 背 他 
不 喜欢 独处 ,那么 ,他 必 不 热爱 目 由 ;因为 只 有 当 他 扳 独 无 依 时 ,他 
才 真 正 是 自由 的 。 在 社会 中 , 常 使 人 感到 压抑 和 紧张 ,这 种 压抑 感 
如 同 社会 必然 的 附属 一 样 ,使 人 无 法 摆脱 。 一 个 人 的 独立 性 越 强 ， 
越 难 成 为 与 他 人 交往 关系 的 牺牲 品 。 对 于 独居 是 欢迎 \ 肪 耐 还 是 
逃避 , 要 依据 一 个 人 的 个 人 价值 的 大 小 来 决定 ,一 一 当 一 个 人 独 目 
一 人 时 ,可怜 的 人 体验 到 的 是 他 的 全 部 不 幸 , 而 聪明 人 喜欢 的 却 是 
独居 的 高 尚 伟大 ; 简 言 之 ,每 个 人 都 将 成 为 他 目 己 。 

. 进一步 说 , 如果 一 个 人 在 自然 莫 赋 中 居于 较 高 的 地 位 , 那么 ， 

他 感到 寂寞 冷落 是 自然 而 然 且 不 可 避免 的 。 邵 困 他 周围 的 环境 十 
扰 了 他 的 上 述 感 觉 ,那么 ,这 个 环境 对 于 他 就 是 不 适宜 的 ;如 末 他 
不 得 不 面 对 许 多 性 格 与 他 不 同 的 人 , 他 们 将 会 对 他 施加 种 种 影响 ， 
破坏 其 精神 的 宁静 。 事 实 上 , 他 们 将 使 他 尖 去 目 我 , 却 又 拿 不 出 东 
西 米 补偿 他 的 损失 。 

但 是 , 当 大 自然 在 人 与 人 之 间 的 肉体 和 精神 两 方面 确立 了 广 


中 ”正如 我 们 的 农 服 吏 欣 了 我 们 的 肉 栖 那样 , 谎言 也 使 我 们 的 精神 蒙 上 一 层 曾 钞 。 
面 处 总 是 存在 的 , 并且 只 有 通过 它 , 我 们 才能 时 而 猜 册 一 个 人 的 真实 思想 ;就 像 我 们 往 
往 根 据 一 个 人 的 衣服 大 小 来 判断 他 的 体型 的 -… 般 状况 一 样 。 一 一 原 注 
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蓄 的 差异 时 ,社会 却 漠视 或 试图 消灭 这 些 差 异 ;或 者 , 毋 宁 说 它 建 
立 了 种 种 人 为 的 差异 一 一 身份 和 地 位 的 等 级 , 这 种 等 级 常常 与 屠 
些 大 目 然 设 定 的 各 种 差异 正 相 反对 。 这 种 分 类 的 结果 是 哲 高 了 那 
些 被 大 自然 置 于 低 等 地 位 的 人 , 而 降低 了 极 少 数 在 自然 中 居于 高 
等 位 置 的 人 。 在 社会 中 , 只 要 多 数 粗 邵 者 掌握 权力 ,少数 优秀 者 通 
常 总 是 对 这 个 社会 退 避 二 舍 。 

在 社会 中 , 对 伟大 理智 的 冒犯 就 是 权利 的 平等 ,由 此 而 必然 寻 
致 要 求 平等 ,凡夫俗子 对 此 岂 欢 呼 管 跃 ; 同 时 ,能力 的 不 平等 意味 
着 相应 的 社会 力量 的 县 殊 。 所 谓 善 的 社会 一 一 这 是 一 种 非法 的 产 
物 一 一 承认 一 切 权 利 要 求 , 却 否认 理智 要 求 ;在 这 种 社会 中 , 人 们 
被 期 待 对 于 任何 形式 的 轧 钝 和 麻木 、 钙 落 和 沉 阅 表现 出 无 限 的 耐 
力 ;而 个 人 的 优点 若 要 得 以 表现 就 不 得 不 以 谦卑 的 面孔 出 现 , 或 
者 , 只 得 藏 而 不 露 。 理 智 的 优越 性 之 所 以 营 犯 众怒 ,并 非 出 于 本 意 
而 仅仅 由 于 它 自 身 的 存在 。 

在 所 请 善 的 社会 中 , 最 糟糕 的 不 仅 是 它 让 那些 茎 不 为 我 们 所 
费 赏 也 不 使 我 们 动情 的 人 做 我 们 的 朋友 , 而 且 在 于 它 扭曲 了 我 们 
的 人 性 ,不 让 我 们 自然 地 发 展 。 为 了 协调 起 见 , 它 迫 使 我 们 枯 矿 误 
竟 , 或 者 完全 改变 我 们 的 模样 。 理 智 的 对 话 一 一 无 论 它 是 严肃 的 
还 是 顷 默 的 -一 -仅仅 适合 于 理智 的 社会 ; 它 完全 不 适合 普通 人 ,对 
于 后 者 来 说 , 它 绝 对 必然 是 陈腐 不 堪 \ 令 人 乏味 的 。 这 就 要 求 我 们 
有 一 种 自我 克制 的 行为 , 我们 将 不 得 不 丧失 四 分 之 三 的 自我 以 变 
得 像 其 他 人 那样 。 毫 无 疑问 , 这 种 交往 可 能 会 受到 谴责 以 弥补 我 
们 在 这 方 而 的 损失 ;然而 ,一 个 人 的 价值 越 大 , 他 越 是 发 现 他 所 得 
到 的 远 不 及 他 所 失去 的 多 , 而 获 利 的 则 是 对 方 ;因为 他 与 之 交往 的 
那些 人 一 般 来 说 都 是 道德 沦丧 、 名 誉 扫地 者 一 -这 就 是 说 ,从 他 们 
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那 此 所 能 得 到 的 ,除了 无 聊 、 烦 恼 . 厌 亚 或 者 目 我 克制 { 它 民 映 
了 一 种 必然 性 ) 外 , 别 无 他 物 。 因 此 , 大多 数 社 会 正 是 为 了 让 这 
样 一 些 人 得 益 而 建 并 的 ,这 些 人 将 以 其 孤独 来 换取 社会 所 提供 的 
益处 。 

不 仅 如 此 ,为 了 给 真正 的 一 一 我 指 的 是 理智 的 一 一 优越 性 找 
到 一 个 替代 物 ( 这 种 替代 物 很 难 碰 上 ,即使 偶然 发 现 , 也 是 令 人 难 
以 忍受 的 ), 社 会 曾 异 想 天 开 地 采纳 一 种 虚假 的 优越 性 , 这 种 优越 
性 本 质 上 是 约定 俗 成 的 , 并 且 是 以 任意 专横 的 原则 为 基础 的 , 仿佛 
是 一 种 传 诸 于 较 高 层次 的 传统 , 它 就 如 同一 道 可 供 替 换 的 口令 一 
样 ;我 所 说 的 是 指 上 流 社会 的 时 尚 。 无 论 何 时 , 这 种 优越 性 只 要 与 
真正 的 优越 性 发 生 冲 突 ,其 弱点 便 会 暴露 无 跟 。 进 一 步 说 ,这 种 好 
的 对 尚 的 出 现 恰恰 意 珠 着 好 的 理智 的 苞 乏 。 

一 个 人 不 可 能 与 除 他 自身 外 的 任何 人 一 一 其 至 包括 他 的 朋友 
或 生活 的 伴侣 一 一 完全 和 谐 一 致 。 个 性 差异 、 气 质 通 然 常 常 或 多 
或 少 会 引起 不 和 一 一 尽管 这 种 不 和 可 能 是 极 轻微 的 。 思 想 真 正 的 
平静 ,灵魂 深 处 的 安宁 以 及 身体 的 健康 ,所 有 这 一 切 是 世间 所 能 给 
子 的 最 大 因 惠 , 而 这 一 切 也 只 有 在 独居 中 才能 获得 , 并 且 , 这 种 平 
静 和 安宁 作为 一 种 持 恒 的 心境 , 唯 有 身 处 绝对 幽静 之 处 方 可 达到 。 
因此 ,如 时 说 人 自身 之 中 有 什么 高 贵 而 有 价值 的 东西 的 话 , 那 么 他 
的 这 种 生活 方式 本 身 就 是 在 这 个 悲惨 的 世界 中 可 能 找到 的 最 大 六 
福 。 . 

直接 了 当地 说 取 , 无 论 友谊 、 爱 情 、 婚 姻 的 纽带 多 么 牢固 ,一 个 
人 最 终 所 能 关照 的 只 有 他 自己 的 福利 ,至 多 还 有 他 的 儿女 。 一 般 
来 说 , 你 与 他 人 的 关系 越 密切 ,一 一 无 论 这 种 关系 是 工作 关系 还 是 
私人 友情 一 一 你 的 生活 就 越 炸 糕 。 孤 独 和 寂寞 确实 有 其 不 利之 
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处 ,但 是 , 倘 才 你 不 能 突然 感受 到 孤独 的 不 利 ,至 少 , 你 能 发 现 这 种 
不 利 的 存在 , 在 这 方面 , 社会 是 狐 独 的 ; 它 使 你 与 仇人 的 社会 交往 
显得 仿佛 是 一 种 令 人 往 快 的 消 遗 , 它 所 造成 的 危害 是 巨大 的 , 并且 
常常 是 难以 弥补 移 。 因 此 ,应 当 让 年 轻 人 从 小 就 接受 独处 的 训练 ， 
因为 这 是 通 往 幸福 和 心灵 宁静 的 必 经 之 路 。 

由 此 就 导致 了 如 下 状况 :一 个 人 知 完 全 依赖 他 自己 所 拥有 狗 
财 补 ,并 且 只 看 重 他 自己 ,那么 ,他 就 能 生活 得 十 分 幸福 。 对 此 , 西 
塞 罗 说 :一 个 人 在 这 样 的 条 件 下 必定 生活 得 很 幸福 。 一 个 人 在 他 
自己 心目 中 的 地 位 越 高 , 别人 的 地 位 就 越 低 。 啊 , 和 目 我 满足 的 情 
感 ! 正 是 这 种 情感 制止 了 那些 自身 具有 巨 天 的 个 人 价值 的 人 去 作 
如 此 巨大 的 牺牲 一 一 这 种 牺牲 是 由 个 人 与 社会 之 间 的 交往 所 要 求 
的 一 一 更 不 用 说 ,一 意 孤 行 , 真 的 实行 自我 克制 了 。 普 通 人 都 是 育 
欢 社交 、 讨 好 卖 菲 的 , 这 完全 是 另外 一 种 情感 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 
陪伴 别人 要 比 独自 一 人 容易 得 多 ,因而 他 们 宁愿 与 人 相交 。 此 外 ， 
在 这 个 世界 上 , 真正 有 价值 的 人 得 不 到 应 有 的 尊重 , 而 那些 无 足 轻 
重 的 人 却 倍 受 赏识 。 于 是 , 隐 退 立刻 成 为 一 个 人 具有 高 尚 品质 的 
证 明和 结果 , 并 且 , 还 将 是 那些 自身 具有 某 种 价值 的 人 所 表现 出 来 
的 真正 的 智慧 。 限 制 一 个 人 的 种 种 欲求 , 并 且 一 一 既然 他 必须 与 . 
他 的 同伴 建立 各 种 关系 一 一 尽 可 能 地 使 他 与 其 同伴 芍 运 , 才能 保 
卫 或 扩展 其 自由 。 

我 曾经 说 过 , 人 都 是 喜欢 群居 的 ,这 就 是 说 , 他 们 有 上 自己 的 社 
会 。 他 们 变 得 厌恶 自己 。 正 是 这 种 精神 上 的 空虚 驱 司 他 们 与 其 同 
类 进行 交往 ,一 一 比如 说 , 去 其 他 国家 旅游 。 他 们 的 思想 僵化 不 
河 , 人 缺少 自身 的 运动 , 所 以 ,他 们 试图 赋予 它 一 些 活力 一 一 例如 , 饮 
酒 以 寻求 刺激 。 有 和 多少 人 仅仅 因为 这 个 原因 页 醋 畅 痛 饮 ! 他 们 一 
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直 试 图 寻找 某 种 能 够 经 受 得 起 的 最 强烈 的 刺激 一 一 亦 即 与 人 和 谐 
一 致 ,就 像 与 自然 和 谐 一 致 那样 ;倘若 没有 达到 这 种 境界 , 他 们 就 
会 因为 不 堪 重 负 而 涅 形 训 有 退 , 险 入 巨大 的 冷漠 之 中 可 以 说 ,这 
样 的 人 只 有 些微 人 性 碎片 :需要 将 碎片 聚合 起 来 弥合 成 完整 的 人 
性 ,一 一 以 达到 能 像 大 家 一 样 思维 。 人 , 就 其 完整 的 意义 而 
言 ,一 一 人 都 是 出 类 找 芋 的 一 一 不 是 分 数 , 而 是 整数 :他 月 喘 是 宛 
满 的 。 

在 这 方面 , 大 众 社会 颇 似 一 支 由 俄国 管 组 成 的 乐队 奏 出 的 乐 
曲 。 每 只 管 仅 有 一 种 音调 , 而 所 有 的 管 互 相配 合 ,彼此 谐 调 , 便 痊 
出 了 这 支 乐 曲 。 单 独 一 只 管 仅 奏 出 干 篇 一 律 的 音调 , 从 这 里 你 可 
以 清楚 地 说 明 大 多 数 人 的 思想 将 会 产生 什么 样 的 结果。 天山 百 
家 、 独 尊 一 门 的 现象 实在 太 常 见 。 我 们 很 容易 理解 为 什么 人 们 如 
此 厌烦 , 为 什么 他 们 喜爱 结交 , 为 什么 他 们 愿意 成 群 结 队 一 一 为 什 
么 人 类 如 此 善于 社交 。 一 个 人 正 因 其 自身 性 质 的 单一 , 才 使 他 
发 现 独处 不 霹 忍受 。 芒 唐 恩 春 才 真正 蚌 其 自身 的 重 累 。 把 众多 
的 人 汇 拢 起 来 将 会 产生 某 种 结果 一 一 某 种 类 似 于 管 落 乐 队 奏 出 的 








和 由 ”这 是 一 个 从 所 局 知 的 事实 , 即 我 们 能 够 比较 容易 地 烈 受 种 种 不 幸 和 灾 奸 一 一 
这 些 不 幸 和 灾难 降临 于 包括 我 们 在 内 的 龟 大 需 数 人 身上 。 例 如 , 烦 情 似乎 就 是 这 种 不 
幸 之 一 ,大 们 详 合 起 来 共 司 抵制 它 。 对 生命 的 热爱 归 祖 到 底 是 对 死亡 的 登 恨 ;同样 , 社 
变 的 驱 力 并 不 直接 依赖 于 对 社会 的 热爱 ,而 是 出 于 对 孤 狼 的 恐惧 ; 它 并 非 是 人 们 苯 赂 
以 求 的 与 人 共处 的 球 人 魅力 ,而 是 人 力图 避免 独 椒 时 契 凉 冷 究 的 可 怕 于 力 { 如 他 和 们 
自我 意识 的 单调 贫乏 )。 枇 们 千方百计 选 避 孤独 , 甚至 迁就 行 迹 肢 沙 的 伙伴 , 雁 亚 一 切 
社会 都 存在 的 那 种 压抑 感 。 但 是 , 逢 车 对 社会 的 大 里 超过 了 对 于 孤独 的 反感 , 他 
们 就 会 南 渐 习惯 于 独自 一 人 并 对 其 直接 后 果 省 热 置 之 。 他 们 不 再 认为 孤独 是 件 坏 
桌 , 也 不 再 潘 望 与 人 相交 , 面 对 孤 独 , 他 们 秦 嫩 自若 ,安详 居 快 ;一 一 这 一 方 而 是 因为 
他 们 仅仅 间接 地 需要 恢 伴 , 另 一 方 而 也 因为 他们 已 经 习惯 于 从 独处 中 获取 神 益 。 一 一 
原 注 
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乐曲 ! 

有 才智 的 人 就 像 一 位 杰出 的 艺术 大 师 , 无 需 任 何 帮助 , 只 要 一 
种 乐 兹 ,比如 说 ,一 染 钢 琴 ( 它 本 身 就 是 一 支 小 型 乐队 ), 就 可 奏 出 
协奏曲 。 这 样 的 人 本 身 就 是 一 个 完满 的 微型 世界 。 通 常 需要 各 种 
乐 紫 互相 配合 方 可 产生 的 效果 ,他 只 需 上 自己 的 蕊 识 整 体 便 能 单独 
达到 。 当 然 , 仅 舍 一 染 钢 琴 无 法 演奏 交响 乐 ,但 是 , 他 是 一 位 独奏 
者 ,可 以 自己 单独 表演 ,一 可 以 说 ,这 也 是 一 种 独处 ;或 者 , 倘 寿 
与 他 人 合作 , 他 也 必须 是 主 奏 者 ;或 者 , 创立 某 种 演奏 风格 , 就 像 建 
立 某 种 演唱 风格 那样 。 无 论 如 何 , 那些 时 时 刻 刻 渴望 交际 的 人 或 
许 能 从 上 述 比喻 中 有 所 神 益 ,并且 ,我们 常常 碰 到 这 种 情 沈 , 即 以 
量 的 陡 增 来 弥补 质 的 不 足 , 对 此 ,上 述 比 痊 也 可 作为 一 条 普遍 的 规 
则 。 如 果 一 个 人 聪明 机 智 ,那么 ,一 个 伙伴 便 足 锋 ; 但 是 ,如果 你 只 
与 普通 人 打交道 ,那么 , 拥有 大 量 的 伙伴 就 是 恰当 的 ,这 样 你 就 可 
以 让 他 们 协同 工作 以 获得 更 大 的 利益 ,这 正 是 从 管弦 乐队 中 得 到 
的 启发 。 但 愿 上 帝 赐 予 你 候 受 如 此 将 后 的 耐力 ! 

我 所 暗示 的 那 种 精神 的 空虚 和 灵 届 的 荒漠 是 造成 另 一 种 不 幸 
的 原因 。 当 优等 阶层 的 人 为 实现 某 个 高 尚 的 或 理想 的 目的 而 组 成 
社会 时 , 结果 几乎 总 是 无 数 的 民众 如 同 害 虫 般 蜂拥 而 来 , 而 且 不 论 
在 哪里 都 是 如 此 , 他 们 的 目的 是 为 了 摆脱 烦恼 , 或 者 有 的 根本 就 是 
随波逐流 ;他 们 不 如 任何 识 辨 ,盲目 地 对 一 切 事物 一 典 而 上 。 他 们 
有 的 人 急 急 忙 忙 挤 进 这 个 社会 ,有 的 则 身 不 由 己 地 被 推 入 这 个 社 
会 ,尔后 , 又 一 起 毁坏 它 , 或 者 使 它 变 得 面目 全 非 , 成 为 与 其 初衷 先 
全 相 怪 的 东西 。 

关于 社交 的 驱 力 问题 , 这 还 不 是 叭 一 的 观点 。 骞 冷 的 严冬 , 人 
们 拥 误 在 一 起 以 使 身体 暧 和 和 起 来 ;你 也 可 以 用 同样 的 方法 激发 你 
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的 精神 一 一 即 与 他 人 进行 思想 的 交流 。 但 是 , 一 个 聪明 绝顶 、 精 神 
与 香 的 人 则 无 需 这 么 做 。 我 曾经 写 过 一 则 短小 的 寅 音 说 明 这 一 
点 ,不 过 , 在 别处 也 能 找到 这 则 小 寅 言 。~ 作 为 一 条 一 般 规 则 , 可 以 
说 ,一 个 人 的 社交 性 格 与 他 的 理智 才能 几乎 成 反比 : 亦 即 说 ， 某 某 
人 "不 善 社交 也 就 等 于 说 他 是 一 位 伟大 的 天 才 。 

孤独 对 于 这 样 的 人 具有 双重 有 利之 处 。 首 先 , 它 使 他 与 目 己 
保持 一 致 ;其 次 , 它 阻止 他 与 别人 意见 相同 , 而 后 者 是 一 个 极 重要 
的 有 利之 处 ;天 为 ,在 与 社会 的 一 切 交 往 中 都 存在 着 如 此 之 多 的 制 
约 ,. 堪 恼 甚 至 危险 。 拉 布 吕 耶 尔 说 : “交际 上 , 爱 才 是 真正 危险 的 ， 
甚至 是 致命 的 ,因为 它 意 味 着 社交 与 人 的 本 性 的 密切 关系 , 而 人 
的 本 性 的 绝 大 部 分 在 道德 上 是 恶 的 , 在 理智 上 是 遇 钝 的 或 乖 张 的 。 
狐 独 与 这 样 的 人 是 元 缘 的 , 并 且 , 无 需 与 他 人 为 伴 , 仅仅 依靠 日 己 
是 交 好 运 的 重要 因素 ;因为 , 几乎 我 们 遭受 的 全 部 不 举 都 源 于 与 他 
入 的 交往 ,正如 我 曾 说 过 的 , 这 种 交往 破坏 了 思想 的 平静 ,而 在 学 
福 的 种 种 要 素 中 , 身体 健康 是 首要 的 ,其 次 便 是 思想 的 平静 。 才 无 
适度 的 和 ¢ 独 , 思想 的 平静 也 是 不 可 能 的 。 尤 笑 学 派 的 门徒 们 放弃 
全 部 私人 财产 ,以 求 达 到 无 任何 烦恼 的 至 福 , 而 拒 斥 社交 , 也 是 一 


亿 ” 报 本 华 在 这 里 指 的 是 《附录 和 补充 》, 第 二 卷 ,第 413 页 (第 四 版 )。 这 则 高 言 说 
的 是 一 个 冬日 , 几 只 豪猪 为 了 取 瞬 而 挤 在 一 起 , 但 是 ,它们 身上 的 刺 徙 此 贞 痛 了 对 方 ， 
于 是 ,它们 不 得 不 散 开 。 然 而 , 塞 稚 迫使 它们 再 一 次 素描 过 来 , 新 犹 又 使 它们 分 开 。 最 
后 ,经 过 多 次 聚合 ,分 开 , 它们 认识 到 它们 最 好 在 鼻 此 之 何 保持 一 定 的 虑 离 。 同样, 社 
会 的 需要 了 驱使 人 类 俐 豪猪 般 走 到 一 起 一 一 却 又 由 于 他 们 本 性 中 的 许多 敏感 而 信人 诗 
厌 的 品质 而 互相 排斥 。 最 后 , 他 们 发 现 适 度 的 了 距离 是 相互 问 交往 的 叭 一 可 以 接受 的 条 
性 , 也 是 一 个 人 举止 文雅 , 规 引 礼 摇 所 应 遵循 的 准则 。 如 果 有 人 违犯 这 个 准则 , 将 会 受 
到 严厉 床 责 一 “用 英语 表达 印 细 扒 近 。 这 样 一 来 , 征 此 取暖 的 需要 不 仅 会 得 到 适当 的 
满足 , 而 且 也 不 再 会 被 刺 痛 。 一 个 身上 有 点 热量 的 人 宁愿 待 在 圈 外 , 这 样 ,他 既 不 会 刺 
痛 别 人 , 也 不 会 被 别人 草 痛 。 一 一 译注 
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个 人 所 能 够 做 的 最 明智 的 事情 。 圣 . 皮 埃 尔 有 句 非常 精彩 而 透 辟 
的 著名 论断 ;节省 食物 是 强健 身体 的 手段 ,舍弃 社交 是 心灵 安宁 的 
途径 。 对 孤独 表 沪 友好 或 视 其 为 吏 友 如 同 得 到 一 座 金 矿 , 但 这 并 
非 所 有 人 都 能 做 得 到 的 。 社 会 交往 的 首要 缘由 是 人 们 相互 之 间 的 
需要 , 一 旦 这 种 需要 得 到 满足 , 烦恼 会 驱使 人 们 再 次 走 到 一 起 。 倘 
若 不 是 这 两 个 理由 ,一 个 人 很 可 能 会 选择 独处 ; 俏 若 仅仅 因为 独处 
是 生活 的 唯一 条 件 , 这 种 生活 使 -个 人 的 自 苯 自 做 无 限 膨胀 一 
仿佛 他 是 世界 上 独一无二 的 人 ! 那么 ,现实 生活 的 纷乱 紧迫 将 很 
快 会 粉碎 他 的 幻想 , 而 他 所 得 到 的 将 是 痛苦 的 失望 。 从 这 一 点 ,可 
以 说 独处 是 人 类 原初 的 、 自 然 的 状态 , 在 这 种 状态 中 , 人 如 同 亚当 
那样 ,其 欢乐 完全 是 出 于 他 的 本 性 。 

然而 , 亚当 不 是 没有 父母 吗 ? 关于 独处 的 另 一 种 看 法 认为 它 
并 非 人 类 的 自然 状态 ;因为 ,人 一 来 到 这 个 世界 上 就 发 现 他 是 与 父 
母 .兄弟 、 姐 妹 在 一 起 的 , 也 就 是 说 , 他 是 处 于 社会 之 中 而 非 独处 
的 。 因 此 , 不 能 说 喜爱 独处 是 人 类 本 性 的 一 种 原始 特征 ; 毋 宁 说 是 
经 验 和 反省 的 结果 。 随 着 时 光 的 流逝 , 人 的 经 验 随 着 理智 能 力 的 
发 展 而 日 渐 丰 富 , 他 对 自身 经 验 的 反省 也 随 之 越发 深刻 。 

一 般 说 来 , 社交 性 格 与 年 龄 星 反 比 。 如 果 让 一 个 小 孩 单独 竺 
哪怕 几 分 钟 , 他 也 会 吓 得 大 声 啼哭 ;过 后 ,让 他 自己 停止 啼 央 就 是 
对 他 的 严厉 乱 罚 。 年 轻 人 很 快 就 能 彼此 建立 友好 亲密 关系 ;在 他 
们 中 间 仅 有 极 少 数 心地 高 尚 的 人 常常 独自 一 人 , 不 与 他 人 交 
往 ;一 一 但 是 ,倘若 整 天 如 此 , 也 是 令 人 不 愉快 的 。 一 个 成 年 人 能 
够 很 容易 地 做 到 这 点 ,对 于 他 来 说 , 独自 生活 烦恼 很 少 , 并 且 年 办 
越 大 , 烦 信 越 少 。 一 位 比 他 的 很 多 朋友 活 得 更 久 的 老人 ,对 生活 的 


乐趣 或 者 毫 无 感觉 ,或 者 漠不关心 ,他 只 是 生活 在 目 己 那 扳 独 狭 小 
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的 范围 内 。 在 单个 的 情况 中 , 隐 退 或 隐 拓 的 倾向 总 是 与 理智 能 力 
有 着 直接 的 关系 。 

正如 我 曾 指 出 的 ,这 种 倾 襄 并 非 … 种 纯粹 出 自 本 性 的 东西 ; 它 
并 不 是 作为 人 性 的 直接 需要 而 进入 经 验 之 中 的 ;红字 说 它 是 我 们 
所 经 历 的 全 部 经 验 的 结果 , 是 对 我 们 真正 需要 的 东 上 由 的 反省 网 产 
物 , 尤其 是 从 对 大 多 数 人 所 经 受 的 不 幸 遭 遇 的 洞 见 一 一 无 论 你 考 
虑 的 是 他 们 的 道德 抑或 理智 一 一 中 所 获得 的 神 益 。 最 糟糕 的 是 ， 
个 人 互相 利用 对 方 道德 上 或 理智 上 的 缺点 , 由 此 而 导 敏 了 种 种 不 
愉快 的 后 果 , 即 大 部 分 人 的 社会 交往 不 仅 是 令 人 厌烦 的 , 而 且 征 
使 人 难以 型 受 的 。 因 此 , 在 这 个 世界 上 , 尽管 存在 许 许多 多 不 尽 
人 意 的 事情 ,但 最 精 糕 的 当 推 社交 。 其 至 连 伏 尔 泰 这 个 最 善 交 
际 的 法 国人 也 不 得 不 承认 到 处 都 有 不 值 一 提 的 凡夫 俗 子 : 地 球 
上 挤 满 了 密密麻麻 的 人 群 ,但 却 没有 值得 与 之 谈话 的 人 。 彼 特 
拉克 为 希望 成 为 孤独 者 也 曾 提出 过 相似 的 理由 一 -- 啊 , 多 么 繁 
感 细 肛 的 精神 ! 他 对 隐居 的 热 望 竟然 如 此 地 强烈 而 持 恒 。 他 说 ， 
唯 有 那 泥 涯 的 清流 、 空 妆 的 荒野 和 蕴 匡 的 林海 , 才 真 正 知道 ， 
他 是 如 何 地 淘 望 逃 加 那些 迷失 天 堂 之 路 的 无 可 救 药 的 恩人 啊 ! 
在 他 的 那 部 让 人 爱不释手 的 著作 《生命 的 孤独 } 中 , 他 采用 了 同 
样 的 风格 。 这 部 著作 似乎 为 齐 默 曼 那 大 名 蝶 鼎 的 论 孤独 的 书 提供 
了 基本 的 观念 。 询 福特 曾 在 下 列 段 落 中 委婉 地 提 及 孤独 , 认为 这 
只 是 喜爱 隐居 的 一 种 次 要 的 和 间接 的 特征 , 这 一 看 法 隐 含 在 他 那 
嘲讽 的 风格 中 “入 们 当时 说 , 一 个 人 因 独 居 则 不 喜欢 社交 ,就 如 同 
人 们 说 , 一 个 人 不 害 欢 散步 ,其 借口 为 他 不 愿意 晚上 在 朋 迪 森林 里 
散步 一 样 ”。 

你 会 发 现在 波斯 诗作 萨 过 的 诗集 ( 著 葵 园 ) 中 也 表达 了 同样 的 
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情调 。 他 说 :“ 自 那 时 起 ,我 们 便 告 别 了 社会 ,点 上 了 通 向 隐居 的 小 
路; 因为 , 独处 才 有 安全 。" 安 吉利 斯 赛 勒 修 斯 ,一 位 温文 尔 雅 的 基 
督 教 作家 以 他 神秘 的 诸 言 表露 了 这 一 情感 。 他 说 ;“ 希 律 王 是 我 们 
共同 的 敌人 ;上帝 警示 我 们 有 危险 , 王 是 我 们 与 约瑟夫 一 起 从 伯 利 
恒 来 到 埃及 ,我 们 远离 尘世 寻找 那 隐居 之 处 ;否则 , 等 待 我 们 的 将 
是 痛苦 和 死亡 !” 

布鲁诺 也 声称 自己 是 隐居 之 友 。 他 说 ;“ 在 这 个 世界 上 , 那些 
-一直 渴求 预先 体味 神圣 生活 的 人 总 是 齐 声呐 喊 ， 

看 哪 1 我 将 漂流 还 方 ; 
我 将 独 酉 茵 野 。" 了 2 

在 我 曾 引 用 的 那 部 著作 中 , 萨 迪 说 到 自己 : “我 厌恶 大 马 士 半 的 朋 
友 , 我 沈 进 耶 路 撤 冷 周 围 的 荒原 ,去 寻 葛 那 野 兽 的 世界 。” 简 言 之 ， 
普罗 米 修 斯 赋 子 其 以 优良 课 赋 的 那些 人 , 痢 已 谈 及 这 同一 个 回 题 。 
这 些 英 才 在 与 凡夫 俗 子 的 交往 中 会 得 到 什么 乐趣 呢 ? 他 们 之 间 唯 
一 的 共同 之 处 恰恰 是 后 者 身上 所 具有 的 少 得 可 怜 的 摊 高 品质 
就 后 者 言 , 他们 所 表现 出 来 的 主要 是 陈腐 ,浅薄 和 粗俗 。 英 才 们 想 
与 那些 无 法 升华 至 较 高 水 平 的 市 井 之 徒 交 往 吗 ? 一 一 对 于 后 
者 来 说 , 只 要 能 赚 别 人 的 钱 就 行 了 , 因为 这 就 是 其 目的 所 在 。 这 是 
一 种 贵族 式 的 情感 一 一 这 种 情感 正 是 引起 隐居 和 独处 风气 的 根 凶 
所 在 。 

流 误 恶棍 倒 总 是 喜欢 社交 一 一 这 更 为 不 幸 ! 一 位 品质 商 尚 芍 
人 其 主要 标志 是 他 并 不 会 从 与 他 人 的 交往 中 得 到 快乐 。 他 越 来 越 
宁愿 独处 , 井 且 随 着 时 间 的 流逝, 最终 认识 到 一 边 是 孤独 , 另 一 边 





呈 《诗篇 》, 第 55 意 , 第 7 节 。 一 一 蛛 注 
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是 粗俗 , 除 此 而 外 别 无 选择 。 这 听 起 来 是 一 件 令 人 难以 尺 受 的 溃 ; 
但 是 , 其 至 连 安吉 利 斯 : 赛 勒 修 斯 一 一 一 位 充满 高 贵 而 挚爱 的 基 营 
徒 情 感 的 人 一 一 也 不 得 不 承认 其 真实 性 。 他 说 : “无 论 孤独 如 何 令 
人 痛 昔 ,也 要 小 心 不 要 变 得 粗俗 ;因为 ,无 论 你 在 何 处 , 都 能 找到 一 
片 芒 漠 。 
伟大 的 天 才 一 一 人 类 真正 的 导师 一 一 从 不 关心 他 人 之 间 的 那 
种 持久 的 交往 关系 ,这 是 天 才 的 顺 性 ;正如 学 校 的 老师 从 不 过 问 他 
周围 的 喧 亲 的 孩子 们 的 欢 路 巡 戏 一 样 。 这 些 伟 大 天 才 们 的 天 职 是 
引导 人 类 越过 茫茫 的 订 误 大 海 而 达到 真理 的 殴 堂 一 一 亦 即 将 人 类 
从 芒 襄 粗 吕 的 黑暗 深渊 之 中 揉 救 出 来 , 使 之 喧 吸 文化 的 甘 录 ,进而 
得 到 净化 和 升华 。 伟 大 的 天 才 人物 生 活 于 这 个 并 不 真正 属于 他 们 
的 世界 中 ;所 以 ,从 他 们 的 幼年 时 起 , 他 们 便 感 到 自己 与 他 人 之 间 
的 显而易见 的 差异 。 但 是 , 只 是 随 着 时 光 的 流逝 ,他 们 才 最 终 清楚 
好 明白 自己 的 地 位 。 他 们 在 现实 中 小 退 的 生活 方式 使 其 理智 的 隅 
绝 进 一 步 得 到 强化 ;对 子 那 些 尚未 摆脱 普遍 流行 的 粗 吕 庸俗 的 人 
们 ,他 从 不 与 之 交往 。 
由 上 可 见 ,喜爱 珀 狐 显 然 并 不 是 人 性 中 一 种 直接 的 原始 冲动 ， 

而 毋 宁 说 是 某 种 从 属 的 汤 次 生成 的 东西 。 它 是 伟大 人 物 的 高 雅 气 
度 , 若 要 具备 这 种 气度 , 必须 战胜 种 种 自然 的 欲望 , 并且 要 不 断 地 
抵制 曼 非 斯 特 的 诱惑 -一 一 他 患 惑 你 抛弃 忧 恶 郁 闽 和 暴 灭 灵魂 的 扳 
独 , 以 换取 与 人 们 共同 生活 , 换取 社交 ;他 说 , 中 使 糟 透 了 ,也 能 给 
你 一 种 人 类 的 友情 : 

“不 要 再 玩 异 你 的 忧 疙 ， 

它 像 秃 座 吞噬 你 的 生命 ; 

即使 你 跟 下 等 的 人 们 来 往 ， 
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也 会 感到 并 没有 离 群 。5 

然而 ,伟大 人 物 命 中 注定 要 成 为 筑 独 者 一 一 尽管 他 也 多 次 为 
此 命运 而 深 感 痛惜 , 却 又 总 是 选择 它 , 因为 成 为 孤独 者 的 命运 , 毕 
竟 要 比 成 为 粗 印 者 的 命运 要 少 一 些 痛 苦 。 随 着 年 龄 的 增长 , 可 以 
更 容易 地 说 “敢于 成 为 智慧 的 人 ”,2 60 岁 之 后 ,对 孤独 的 偏爱 洁 
渐 成 为 一 种 真正 的 .自然 的 天 性 ;因为 ,在 这 个 年 龄 , 一 切 爱好 与 兴 
趣 都 融 为 对 弧 独 的 偏好 。 其 至 最 强烈 的 冲动 一 一 与 女人 交往 的 爱 
好 一 一 也 很 人 有 或 者 根本 没有 作用 了 ;这 是 暮年 的 无 性 状态 , 它 为 
某 种 自我 满足 提供 了 基础 并 逐渐 消解 了 与 他 人 交往 的 全 部 欲望 。 
一 旦 克服 无 数 幻 觉 和 明 态 , 生命 的 富有 朝气 的 年 华 刁 逝去 了 ,一 个 
人 不 再 有 任何 希 蔓 、 谋 划 和 目的 。 他 所 归属 的 那 一 代 已 经 消失 ,而 
新 的 一 代 已 经 成 长 起 来 并 认为 他 根本 不 属于 富有 生气 的 一 类 人 。 
于 是 , 当 我 们 步 入 垂 彰 之 年 时 ,时光 飞逝 , 我们 宁愿 为 理智 奉献 自 
己 的 余年 , 而 不 愿 沉 酒 于 生活 的 现实 之 中 。 因 为 ,已 经 得 到 明证 的 
是 :只 有 连续 不 断 地 使 用 我 们 已 经 获得 的 全 部 知识 和 经 验 ,才能 够 
使 精神 保持 其 种 种 机 能 , 从 而 使 我 们 更 有 兴趣 去 研究 任何 问题 。 
无 数 原来 了 嘴 不 清 的 事情 类 渐变 得 明显 清晰 了 , 结果 是 使 我 们 感 
到 所 有 的 困难 都 已 解决 。 根 据 人 们 的 长 期 经 验 , 我 们 不 再 对 他 们 
期 望 过 高 ;我 们 发 现 人 们 从 亲近 的 朋友 那里 一 无 所 获 ;我 们 还 发 现 
一 一 除了 少数 偶然 例外 一 一 我 们 磁 到 的 都 是 一 些 不 完美 而 有 缺陷 
的 人 。 我 们 不 再 对 生活 抱 有 拙劣 的 幻想 ;并 且 , 我 们 只 要 从 基 一 个 





总“ 歌德 ,( 祥 士 入 》 ,第 一 部 ,第 1281 一 1285 行 。 一 一 原 注 

国语 出 黑马 许 人 搞 拉 斯 的 + 诗 论 》(1.2, 40); 德 国 启 贡 运 动量 要 组 织 " 真 理 之 友 
社 " 于 1736 年 用 此 作为 该 福 日 号 ; 康 蔓 亦 于 "什么 是 和 启蒙 运动 ?”(1784 年 ) 一 文中 引用 
该 语 。 -一 一 详 广 
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体 的 人 那里 了 解 到 人 的 形成 , 就 会 立刻 感到 无 需 与 他 建立 较为 亲 
密 的 关系 。 最 后 , 间隔 一 一 亦 即 我 们 自己 的 社会 一 一 逐渐 成 为 一 
种 习惯 , 尤其 是 如 果 我 们 从 小 便 与 之 建立 了 友好 关系 , 社会 便 仿 佛 
成 了 我 们 的 一 种 附属 的 性 质 。 对 扳 独 的 帆 爱 从 前 只 是 沉 评 于 对 社 
会 的 奢望 中 , 而 现在 则 变 成 我 们 的 自然 属性 一 一 如 同 鱼 上 离 不 开 
水 ~ 一样, 这 些 自然 属性 也 是 我 们 生命 的 要 素 一 一 品质 。 这 就 为 什 
么 一 个 具有 独特 个 性 的 人 一 一 他 不 与 其 他 任何 人 雷同 ,人 而 是 弧 
独 的 一 一 感到 , 当 他 逐渐 步 和 莫 年 时 的 处 境 , 不 再 像 年 轻 时 那样 令 
大 烦恼 吉 阁 的 原因 。 

事实 上 ,这 是 一 种 真正 享有 特殊 荣誉 的 年 龄 , 处 于 这 一 年 龄 的 
人 ,只 有 具备 丰富 的 才 知 才能 享受 到 晚年 的 欢乐 与 幸福 ;每 个 人 或 
多 或 少 都 认识 到 这 一 点 , 尤其 是 在 精神 力量 所 在 之 处 , 入 们 更 是 对 
此 倍加 竟 赏 。 只 有 那些 贫乏 粗俗 者 无 论 在 其 青年 时 代 还 是 在 其 老 
年 时 代 , 都 同 梓 爱 好 交际 。 但 是 ,一 旦 他 们 成 为 社会 的 累 歼 亦 即 他 
们 不 表 适 于 这 个 社会 时 ,最 多 为 社会 所 容 妓 ,而 从 前 ,他们 却 是 极 
为 需要 的 。 

问题 的 另 一 面 是 年 龄 与 社交 性 格 成 反比 一 一 通过 这 种 比较 将 
会 促进 教育 的 发 展 。 人 越 是 在 年 轻 的 时 候 , 越 是 渴望 得 到 一 切 知 
识 ; 并 且 , 恰恰 是 在 青年 时 代 , 造物 主 为 我 们 提供 了 一 种 互相 教育 
的 体制 , 以便 让 我 们 与 他 人 交流 自己 接受 的 知识 。 从 这 一 观点 来 
看 , 人 类 社会 版 似 一 所 巨大 的 专门 学 校 , 它 所 依据 的 教学 法 是 “ 信 
尔 一 兰 咯 斯 特制 ”。® 这 种 教学 法 与 以 书本 及 学 校 为 手段 的 教育 制 





中 ”也 称 导 生 制 ,由 英国 牧师 悄 尔 和 教师 兰 喀 斯 特 所 创 。 根 据 这 种 教学 制 , 老师 选 
择 一 些 年 级 较 高 而 成 绩优 秀 的 学 生 充任 “ 导 生 "以 作为 助手 , 向 他 们 讲授 教 烤 内 容 , 再 
由 他 们 转 教 其 他 学 生 。 一 一 译注 
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正 相 反 一 一 后 者 作为 某 种 人 为 的 东西 违背 了 造物 主 提供 的 教育 
制 。 玉 此 , 相互 教育 居 制 是 一 种 非常 恰当 的 安排 ,每 一 个 人 在 其 音 
年 时 代 都 应 利用 造物 主 杀 目 提 供 的 学 习 场 所 ,成 为 一 个 刻 二 勤奋 
的 学 生 。 

然而 ,生活 总 是 不 斥 人 意 的 一 一 正如 贺 拉 斯 所 说 ， 兴 福 并 不 
意味 着 事 事 如 意 ”; 或 者 用 一 名 印第安 谚语 来 说 ;没有 不 长 茎 的 入 
花 。” 与 忒 隔绝 有 许多 长 处 ,也 有 若干 缺 刍 与 烦恼 ,但 是 这 种 缺憾 与 
烦恼 与 社会 的 缺陷 相 比 , 毕竟 是 微不足道 的 。 因 此 , 任何 真正 具有 有 
自身 价值 的 人 , 他 独自 一 人 生活 要 比 与 他 人 一 起 生活 好 得 多 。 
在 与 世 隔 绝 的 种 种 长 处 中 ,有 一 点 最 易 被 我 们 所 认识 , 这 就 是 : 
当 人 们 整 日 亡 门 不 出 时 , 他 们 的 身体 变 得 对 风 极 为 敏感 , 以 至 
于 哪怕 极 轻 微 的 气流 也 能 足以 使 其 生病 ;我 们 的 情绪 也 同样 如 
此 ;长 期 的 与 世 隔绝 使 之 变 得 如 此 敏感 , 以 至 最 偶然 的 一 件 小 
事 , 最 寻常 的 一 句 话 ,最 不 经 意 的 一 将, 也 能 激怒 我 们 或 伤害 我 们 
的 感情 一 一 而 这 一 切 则 从 不 为 那些 生活 于 纷繁 嘲 杂 之 中 的 人 所 留 
意 。 

当 你 发 现 社会 不 尽 人 意 , 感到 自己 授信 孤独 更 为 恰当 时 , 你 显 
然 并 不 是 一 个 能 够 经 受 得 起 长 期 独处 的 考验 的 人 ,这 种 情况 可 能 
发 生 在 你 年 轻 的 时 候 。 那 么 , 我 奉劝 你 养 成 在 社会 交往 中 保持 其 
种 孤独 的 习惯 , 亦 即 学 会 在 人 群 中 保持 一 定 程度 的 孤傲 。 另 一 方 
面 , 既 不 要 拘泥 于 别人 所 说 的 话 , 也 不 要 立刻 和 盘 托 出 目 己 的 时 
想 。 并 县 ,不 要 对 他 人 期 望 进 高 一 一 无 论 是 在 道德 上 还 是 在 才 笨 
上 ,一 一 而 应 强调 自己 与 别人 意见 的 差异 ,这 是 实行 一 种 值得 装 许 
的 宽容 的 最 佳 途径 。 俏 若 你 这 人 么 做 了 , 你 就 不 会 与 他 人 有 过 于 窗 


切 的 联系 和 交往 , 却 又 显得 似乎 生活 在 他 们 中 间 :你 与 他 们 的 关系 
138 


将 具有 一 种 纯粹 客观 的 特征 。 这 种 预防 措施 将 使 你 与 社会 保持 适 
当 的 距离 ,并且 可 使 你 因此 而 如 免 遭 受 其 焉 污 和 作 害 .9 就 此 而 
言 , 社会 恰 如 一 团 能 能 烈火 一 一 聪明 人 因 与 之 保持 适当 的 距离 而 
得 以 取暖 ;傻瓜 则 不 基因 舍得 太 近 而 被 灼伤 , 就 是 抱 怒 火 的 灼 狠 而 
逃 换 ,以 至于 孤零零 地 名 受 严 寒 的 前 元。 


第 10 节 忌 妨 是 人 的 天 性 , 它 可 以 很 快 变 成 一 种 邪恶 并 导致 
不 幸 和 痛苦 。@ 我 们 应 当 把 它 当 作 幸 福生 活 的 大 敌 , 像 压抑 制止 人 
何 恶 念 一 样 熄灭 中 烧 的 妒 火 。 这 是 塞 涅 卡 给 予 我 们 的 忠告 ;正如 
他 正确 地 指出 的 那样 ,“ 拿 自己 的 命运 与 别人 的 幸运 相 比 ,是 一 种 
自我 折磨, 若 能 避免 此 种 苦行 , 我 们 将 会 满意 自己 所 拥有 的 一 
切 。"@ 并 且 ,如 果 别 人 生活 得 似乎 比 我 们 要 好 ,那么 , 想 一 起 还 有 
多 少 人 身 陷 窗 境 ."@ 事 实 上 ,当真 正 的 灾难 降临 于 我 们 时 ,最 见效 
的 安 昧 一 虽然 它 也 产生 于 像 妨 妨 这 样 的 同 料 根源 一 一 恰恰 是 想 
到 了 还 有 比 我 们 遭遇 更 不 幸 的 人 ;其 次 是 想到 世界 上 那些 与 我 们 
处 于 相同 命运 的 人 一 他们 分 担 了 我 们 的 不 幸 和 灾难 。 

至 于 鼠 妨 ,我 们 可 以 认为 是 针对 别人 的 。 如 果 我 们 草 到 别人 
的 忌妒 ,应当 永远 记 住 :没有 哪 一 种 做 恨 像 由 尽 妒 而 引起 的 仇恨 那 
样 难 以 和 解 ;因此 ,我 们 应 该 小 心 遵 什 , 避免 遭 人 忌 恨 ;并 且 , 正如 





外 ”这 种 受制 的 的 ,或 者 仿 货 被 禁 杀 的 社交 性 格 , 已 经 戏剧 性 地 在 一 出 值得 我 们 一 
读 的 莫 拉 丁 攻 的 别 本 中 一 一 这 部 戏剧 的 名 字 叫 《 哪 啡 与 新 喜剧 } 一 一 主要 由 剧 中 人 之 
一 党 : 佩 德 罗 在 第 一 幕 的 第 二 场 及 第 三 场 中 予以 说 明 的 。 一 一 原 往 

久 ” 及 妨 显 示 了 人 人 们 是 多么 不 幸 ; 地 们 不 斯 地 注意 别人 刁 了 些 什么 , 没 做 什么 , 蚂 
示 了 他 们 是 多 人 笃 灶 恼 。 一 原 注 

国 《 论 愤 四》, Ti，30。 一 一 原 注 

中 《书简 ?第 15 章 。 一 一 原 注 
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其 它 许 才 形式 的 不 位 一 样 ,由 于 其 后 果 的 严重 性 , 我们 也 绝 不 要 玩 
弄 隔 晋 的 忌妒 之 火 。 

有 三 种 类 型 的 贵族 :(1) 出 身 和 地 位 上 的 贵族 ;(2)? 财 产 上 的 足 
族 ;(3) 精神 上 的 贵族 。 其 中 真正 最 高 贵 的 是 第 三 种 , 人们 最 终 将 
会 认识 到 它 赤 路 衣 位 的 资 烙 。 像 弗 雷 德 里 克 大 帝 这 样 卓越 的 国王 
也 承认 这 一 点 一 一 当 他 的 肉 侍 对 下 列 一 事 表示 惊讶 时 , 即 大 臣 和 
将 军 们 都 要 届 位 于 内 侍 之 下 而 伏 条 泰 却 储 硝 与 国王 和 呈 室 人 员 同 
坐 一 桌 的 特权 , 弗 曙 德里 克 大 帝 便 对 其 内 侍 说 “精神 上 的 出 类 拔 
革 是 至 高 无 上 的 。 

上 述 三 种 类 型 的 贵族 都 置身 于 忌妒 艳羡 的 人 群 之 中 。 不 论 称 
属于 哪 一 种 类 型 ,都 将 章 到 他 们 区 秘 颁 恨 的 攻击 ;除非 由 于 巧 损 的 
威慑 , 否则 ,他 们 就 总 是 因 担 心 你 明日 你 比 他 们 优越 而 焦 虚 不 安 。 
这 种 焦 读 不 安 使 他 们 对 现实 存在 的 敌手 的 忌妒 心理 暴露 无 遗 , 而 
正 是 这 一 点 使 你 认 清 了 他 们 的 而 孔 。 

悄 若 你 遭 人 忌妒 , 你 就 应 当 与 心怀 妨 意 的 人 保持 一 定 距 离 , 并 
且 , 尽 可 能 避免 与 之 发 生 联 系 。 这 样 ,在 你 与 他 们 之 间 便 形成 一 杀 
难以 逾越 的 鸿沟 ;这 一 点 若 做 不 到 ,那么 ,就 泰然 自 者 地 迎 成 他 们 
药 攻 击 。 在 后 一 种 情况 下 , 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 是 最 好 的 办 
法 。 一 般 来 说 , 人 们 都 是 这 么 做 的 。 

上 述 三 种 贵族 之 间 通 常 是 彼此 相安 ,和 和谐 共处 的 ,他 们 之 则 不 
存在 忌妒 , 原因 在 于 他 们 各 目的 优越 性 会 导致 一 种 芍 衡 。 


第 11 节 在 你 将 一 个 计划 付 诸 实施 之 前 , 需要 经 过 周密 而 审 

慎 的 考虑 ;并 且 , 妓 使 你 已 在 心中 经 过 深思 熟 虚 , 人 类 判断 力 本 身 

的 不 完善 性 也 会 造成 种 种 局 限 ; 因 为 意外 情况 总 会 发 生 , 比如 ,各 
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种 无 法 预见 的 事故 常 第 会 突然 发 生 , 使 你 的 精心 谋划 落空 。 这 是 
从 反面 对 问题 的 考虑 一 一 它 告 诚 我 们 不 要 在 重大 问题 上 做 一 些 徒 
劳 元 益 的 事 一 一 勿 扰乱 宁静 。 然 而 ,一 旦 作出 决定 并 开始 工作 ,你 
就 必须 坚持 到 底 并 做 出 成 就 一 -~ 既 不 要 让 新 的 想法 干扰 已 经 作出 
的 决定 ,也 不 要 对 可 能 遇 到 的 危险 顾 虚 重重 ;而 变 让 你 的 思想 完全 
摆脱 这 些 问 题 , 不 再 去 深究 它们 ,要 相信 你 已 经 在 适当 的 时 间 对 这 
些 间 题 作 了 慎重 的 考虑 。 一 则 意大利 格言 也 提出 了 同样 的 忠告 ， 
歌德 把 它 译 为 :“ 欲 骑 须 行 细 备 蒜 , 上马 购 勇往直前 .中 

如 果 你 失败 了 , 那 也 因为 人 类 事物 本 身 就 是 充满 伐 幸 和 失误 
的 游戏 。 连 苏 格 拉 诡 这 位 最 伟大 的 智者 也 党 要 他 的 守护 神 的 由 
上告, 以便 在 有 关 他 自己 的 个 人 事务 中 正确 行囊 , 或 者 , 至 少 不 要 犯 
错误 。 这 证 明 人 类 理智 不 能 完全 胜任 它 所 担当 的 重负 。 有 一 种 说 
法 一 一 据说 , 最 初 源 于 蒲 柏 的 作品 一 一 认为 , 当 不 幸 和 灾难 降临 于 
我 们 时 , 至 少 在 一 定 程度 上 , 应 击 我 们 自己 负责 。 如 果 说 , 并 非 绝 
对 每 次 都 是 如 此 , 那 也 肯定 在 弧 大 部 分 情况 下 都 是 如 此 。 看 起 来 ， 
这 好 入 与 人 们 为 逃避 不 幸而 竭尽 全 力 的 努力 有 很 大 关系 ,由 于 他 
们 唯 悉 自己 所 遭遇 的 不 幸 会 暴露 他 们 应 承担 的 责任 , 他 们 总 是 对 
面临 的 灾难 抱 着 乐观 的 态度 。 








第 12 节 在 灾难 已 经 发 生 , 因而 无 法 改变 的 情况 下 , 你 就 不 
应 再 性 不 当初 , 更 不 应 说 想 用 这 样 或 那样 的 方法 或 许 就 能 性 免 它 ; 
因为 这 种 反省 只 能 徒 增 自己 的 痛苦 面 使 之 无 法 忍受 ,这 样 , 你 将 会 


们 ”附带 地 提 及 一 下 , 起 者 可 能 已 经 注意 到 ,歌德 以 (谚语 ?为 标题 而 提出 的 主客 格 
言 ,都 是 从 意大利 文 翻译 过 来 的 。 一 一 原 注 
141 


恋 成 一 个 目 我 折磨 者 。 我 们 还 是 学 学 大 卫 国 王 的 样子 吧 ; 只 要 他 
的 儿子 一 生病 卧床 不 起 , 他 就 连续 不 断 地 析 裤 , 县 求 耶和华 让 他 儿 
子 痊 意 ;但 是 , 当 他 儿子 死去 时 , 他 却 打 一 个 清脆 的 啊 指 , 便 不 愿 再 
多 想 这 件 事 了 。 如 果 灾 难 降 量 时 我 们 无 法 保持 无 忧 无 谋 , 那么 , 就 
只 能 求 安 慰 于 宿命 论 了 ,我们 将 清楚 地 明日 所 发 生 的 一 切 都 是 必 
然 性 的 结果 , 因而 是 不 可 避免 的 。 

无 论 这 一 忠告 多 么 真实 可 靠 , 它 也 是 片面 的 、 不 完整 的 。 当 称 
灵魂 得 到 解脱 、 蓝 得 片刻 安宁 时 ,这 一 忠告 的 作用 无 疑 是 巨大 的 ; 
然而 , 当 你 的 不 幸 来 自 你 则 己 的 轻率 或 愚昧 时 , 或者, 至 少 是 部 分 
好 由 于 你 自己 的 错误 所 导致 时 ,考虑 如 何 去 避 免 这 种 轻率 或 错误 
则 是 有 益 的 。 尽 管 这 是 个 极 敏感 的 问题 ,但 经 党 反省 思考 一 一 一 
种 自律 的 恰当 形式 一 一 将 会 使 我 们 今后 变 得 更 加 聪明 , 更加 完美 。 
悄 车 我 们 发 现 了 错误 , 就 不 应 当 一 一 像 通常 所 做 的 那样 一 一 文 
过 饰 非 , 或 托 辞 辩解 ;而 应 当 承 认 我 们 犯 了 错误 , 认 清 这 些 错误 
所 导致 的 一 切 恶 果 , 以便 今后 柱 绝 此 类 错误 的 重 犯 。 毫 无 疑问 , 这 
是 一 种 极 大 的 自我 惫 罚 的 痛苦 , 但 是 , 我 们 应 当 记 住 : 孩子 不 搂 不 
成 器 .9 








第 13 节 在 所 有 关乎 我 们 幸福 与 痛苦 的 事物 中 , 我 们 应 当 注 
意 的 是 不 要 受 幻 板 的 驱使 去 建构 那 虚 无 可 小 的 空中 楼 阁 。 首 先 ， 
其 代价 是 帅 贵 的 ,因为 我 们 不 得 不 立即 推倒 它们, 由 此 便 会 导致 种 
种 痛苦 和 悲哀 。 我 们 还 应 提防 不 要 在 想像 那 种 子虚乌有 的 灾难 时 
伤心 难过 。 如 果 这 是 些 纯 属 虚 构 的 , 或 者 可 能 性 极 小 的 灾难 , 我 们 


@ 米 南 德 { 古 希 腾 著 名 喜剧 圭 人 。 一 一 译注 ), 单行 诗 ,第 422 行 。 一 一 原 广 
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就 应 当 立 即 从 梦 纪 中 清醒 , 认识 到 事情 的 全 部 只 是 一 种 幻觉 ;我 们 
将 更 加 热爱 现实 生活 而 不 是 虚假 的 梦幻 , 至 多 会 告诫 自己 还 存在 
着 发 生 不 垃 的 可 能 性 一 一 尽管 这 种 可 能 性 极其 微小 。 无 论 如 何 ， 
这 些 并 不 是 想像 力 所 钟 爱 的 玩物 , 而 只 是 我 们 在 百 无 聊 赖 之 际 构 
思 的 空中 楼 阁 , 并 且 总 是 呈现 出 一 幅 令 人 愉悦 的 画面 。 那 种 可 能 
产生 可 怕 的 梦 大 的 事物 才 真正 是 在 一 定 范围 内 威胁 我 们 的 灾难 ， 
尽管 它 离 我 们 还 有 一 段 距离 。 想 像 使 我 们 透 过 虚幻 的 纱 幕 去 看 街 
可 能 发 生 的 灾难 ,从 而 使 它们 显得 要 比 现实 中 的 灾难 更 加 严重 , 更 
加 可 怕 。 这 是 一 种 奇特 的 梦幻 , 它 不 像 那 种 使 人 丛 快 的 美梦 那 祥 
一 醒 过 来 便 可 使 人 摆脱 ;因为 , 甜美 的 梦 很 快 就 在 现实 中 破灭 ,于 
多 留 下 尚 在 可 能 之 中 的 一 丝 淡淡 的 希 费 。 只 要 我 们 沉 酒 于 悲观 浊 
丧 之 中 ,幻觉 一 一 它 不 会 如 此 轻易 地 消失 一 一 便 产 生 ; 因 为 幻觉 电 
是 可 以 被 人 们 认识 到 的 。 但 是 ,我 们 常常 无 法 估计 可 能 性 的 精确 
范围 , 因为 可 能 性 轻而易举 地 就 会 变 成 可 能 的 事物 ;于 是 , 我 们 便 
自我 折磨 起 来 。 因 此 ,我 们 千 万 不 要 杞 人 忧 天 , 徒 佑 脑 筋 ; 而 要 次 
着 冷静 、 从 容 不 迫 地 考 虚 问题 , 虽然 这 个 问题 并 不 具体 地 与 我 们 有 
关 。 在 这 里 , 我 们 不 应 当 发 挥 想像 的 作用 ;因为 , 想像 不 是 判断 
一 一 它 仅仅 能 产生 幻觉 , 而 这 些 幻觉 往往 导致 一 种 无 益 的 、 甚 至 
是 极端 痛 敬 的 心情 。 

在 这 里 ,我 坚持 认为 尤其 要 注意 的 是 夜晚 。 因 为 黑暗 使 我 们 
胆 小 如 鼠 , 仿佛 到 处 都 是 幽灵 在 游 蔓 , 这 好 比 思想 暧昧 星 上 时 产生 
的 情景 一 样 ; 那 忽 明 忽 暗 , 摇 虑 不 定 的 灯光 常 司 人 感到 危机 四 伏 ， 
胆 颜 心 惊 。 因 此 , 夜晚 , 当 我 们 思想 松弛 ,判断 力 误 退 时 一 一 此 时 ， 
夜 似乎 更 显得 深 训 一 一 我 们 的 才智 也 会 变 得 退 钝 ,容易 产生 混 消 ， 


无 法 把 握 事 情 的 本 质 ;在 这 种 情况 下 ,倘若 我 们 思考 相关 于 我 们 日 
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己 的 个 人 利益 的 事物 时 , 这 些 事物 恒 以 一 种 危险 而 疏 怖 的 形象 呈 
现 出 来 。 深 夜 , 我 们 躺 在 床上 时 多 半 会 出 现 这 种 情况 ;因为 ,这 时 
精神 已 完全 松弛 , 判断 力 根本 不 能 履行 其 职责 ;而 想像 力 则 依然 请 
醒 活 跃 。 沪 夜 使 一 切 都 蒙 上 了 一 层 纱 幕 ,使 人 不 明 就 里 。 这 就 是 
为 什么 在 我 们 入 隆之 前 或 处 于 似 睡 非 睡 状态 时 , 我 们 的 思想 芝 
常 是 这 样 混乱 并 把 事实 与 梦境 相 其 倒 的 原因 ;此 时 , 如 有 果 我 们 的 
思想 专注 于 我 们 自己 的 事情 , 这 些 和 事情 一 般 都 显得 险恶 可 怕 极 
了 。 一 到 早晨 , 所 有 这 些 恐 怖 感 都 像 梦 幻 般 地 消逝 殖 尽 ,正如 一 
则 西班牙 谚语 所 说 的 那样 ;夜晚 是 五 彩 绽 纷 的 , 而 日 友 是 无 色 透 明 
的 。 

但 是 ,即使 在 暮 赴 笼 章 的 黄 红 , 只 要 点 燃 烛光 , 思想 就 像 眼睛 
那样 , 看 卓 物 不 再 如 白天 那样 清晰 ;此 时 , 不宜 进行 严肃 的 沉思 ,万 
其 是 不 宜 思考 那些 令 人 不 快 的 问题 。 唯 有 清 暴 才 是 沉思 的 恰当 时 
机 一 当然 ,也 要 竭尽 爹 力 , 无 论 是 精神 上 的 还 是 肉体 上 的 。 因 
为 ,早晨 是 一 天 之 始 , 万 物 都 是 那么 清新 富有 生机 ;这 时 ,我 们 感到 
自己 强健 有 力 , 各 种 能 力 运 用 自如 。 因 此 , 要 珍 展 早 晨 的 宝贵 时 
光 , 不 要 贪 睡 懒 觉 , 不 要 将 它 空 耗 在 无 益 的 事务 或 无 联 的 空谈 之 
中 。 在 某 种 意义 上 , 清晨 时 光 就 是 生命 的 本 质 。 我 们 的 一 切 言 谈 
举止 都 像 是 步 入 垂 莫 之 年 :无 精 打 采 、 嘴 路 叮 叫 、 头 昏 眼 花 , 如 此 等 
等 。 每 一 天 都 是 一 次 短暂 的 生命 ,万 物 苏 醒 、 获 得 一 次 新 生 , 每 一 
个 清晨 都 是 一 次 初始 , 尔后 , 万 物 都 要 静止 安息 ,睡眠 如 同一 次 暂 
时 的 死亡 。 

然而 ,诸如 健康 睡眠、 饮食 .温度 气候、 环境 等 条 件 都 纯粹 是 
外 在 的 条 性 ,一般 说 来 , 会 对 我 们 的 情绪 力 至 我 们 的 思想 产生 重要 
的 影响 。 因 此 ,无 论 我 们 对 事物 的 看 法 还 是 我 们 的 行为 举止 在 很 


144 


大 程度 上 都 受 时 间 和 和 空间 的 制约 。 所 以 , 干 太 珍惜 愉快 的 心境 , 它 
是 多 么 难得 ! "关于 我 们 的 周围 世界 , 我 们 不 可 能 任意 形 或 新 的 观 
念 或 目 由 发 挥 独创 的 思维 ;一 切 都 必须 顺 其 自然 。 所 以 ,关于 我 们 
的 个 人 事务 也 是 如 此 ,虽然 我 们 已 经 决定 预先 考虑 并 竭尽 全 力 去 
实现 它 ,但 是 ,我 们 仍然 未 必 就 能 不 失 时 机 地 把 握 它 。 因 为 ,思绪 
经 常会 在 没有 任何 外 在 加 机 的 刺激 下 突然 活 且 起 来 ;这 时 ,我 们 可 
能 会 以 强烈 的 兴趣 狂热 地 任 其 在 头脑 里 继 续 。 在 这 种 情况 下 ,我 
们 往往 难以 自制 。 

我 所 说 的 这 种 对 想像 的 捉 制 ,将 会 阻止 我 们 扬 起 记忆 的 风帆 ， 
驶 向 那 令 人 痛苦 的 往昔 ,或 者 淡化 我 们 曾经 蒙受 的 伤害 、 不 公正 、 
侮 屠 、 蕊 视 和 烦恼 等 报 失 ;因为 , 这 样 做 将 会 振奋 我 们 的 精神 , 开始 
新 的 生气 勃勃 的 生活 , 而 所 有 那些 可 感 的 情感 一 一 尤其 是 侵扰 和 
败坏 我 们 品 性 的 愤怒 和 怨恨 的 情感 一 一 将 被 彻底 埋 硬 。 新 柏拉图 
主义 者 普罗 克 勒 斯 在 一 则 脸 志 人 如 的 寓言 中 指出 , 在 每 座 城市 里 ， 
普通 民众 总 是 与 那些 富有 而 高 雅 的 显贵 们 相 邻 而 居 , 这 样 , 便 不 表 
有 什么 高 贵 或 威严 , 人 人 都 一 样 。 因 为 ,在 他 们 的 本 性 深 处 都 有 各 
种 低级 粗俗 的 欲望 , 从 而 使 其 行 辣 动 物 。 听 赁 民众 造反 或 任 其 在 
暗地里 骨 惑 人 心 , 是 不 行 的 , 那 是 一 种 可 怕 的 情形 ,而 这 种 情形 是 
我 所 描述 的 那 种 想像 力 的 爆发 所 致 。 哪 怕 最 微小 的 不 顺心 一 一 不 
沦 它 导致 于 我 们 的 间 伴 还 是 周围 的 事物 一 一 也 可 能 被 索 张 为 巨大 
的 烦恼 和 痛苦 , 从 而 使 自己 藩 人 智 穷 才 尽 ,不 知 所 措 的 境地 ;因为 
我 们 一 味 地 沉 酒 对 所 处 困境 的 部 闽 焦 虑 的 考虑 之 中 , 过 分 地 
浑 染 了 所 遭 遇 的 种 种 困难 。 对 那些 令 人 不 快 的 事 采取 一 种 汉 然 置 
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之 的 态度 则 要 明智 得 多。 唯 其 如 此 ,我们 才能 在 困难 面前 应 付 自 
如 。 

如 果 你 把 一 个 小 物体 放 在 眼前 , 这样 便 挡住 了 你 的 视线 , 使 你 
无 法 看 见 这 个 世界 ,同样 , 离 我 们 最 近 的 人 或 事物 一 一 尽管 他 们 和 锌 
不 足 道 一 一 往往 具有 一 种 虚假 的 吸引 力 , 令 人 可恶 地 占据 了 我 们 
的 头脑 , 使 我 们 元忠 顾及 那些 天 下 的 问题 和 重要 的 事情 。 我 们 应 
当 抵 制 这 种 癸 癌 。 


第 14 节 当 我 们 看 见 那些 并 非 属 于 我 们 的 事物 时 , 极 容易 产 
生 这 样 的 想法 : 唉 , 要 是 我 的 ,该 多 好 ! 这 时 ,我 们 往往 深 感 自己 的 
匮乏 。 与 此 相反 , 如 果 我 们 更 经 常 地 把 自己 置 于 另 一 种 情况 下 : 
唉 ,要 不 是 我 的 多 好 , 或 许 更 为 恰当 。 我 的 意 恩 是 , 有 时 我 们 也 应 
当 以 这 样 的 观点 来 看 待 自己 的 所 有 物 , 即 我 们 一 旦 失去 便 不 可 复 
得 ;无 论 它 们 可 能 是 什么 :财产 、 健 康 、 朋 友 、 妻 儿 或 其 他 我 们 所 爱 
的 人 、 马 、 狗 等 一 一 通常 只 有 在 我 们 失去 它们 时 才 意 识 到 它们 的 价 
值 。 俏 若 我 们 最 终 依 我 建议 的 方式 看 竺 事物, 毫 无 疑问 , 我 们 将 成 
为 胜利 者 ;我 们 将 因此 而 立刻 获得 更 多 的 愉悦 , 并 且 , 我 们 还 将 竟 
尽 全 力 以 防 失 去 它们 ;例如 :不 冒 卖 失 财 产 的 风险 ,不 冒 营 悉 朋 友 
的 风险 , 不 冒 让 麦子 被 引 话 的 风险 , 或 者 不 关心 孩子 健康 的 风险 等 
等 。 

我 们 常常 对 未 来 寄 干 莫大 的 希 蔓 , 预测 将 来 大 荔 告 成 , 并 借 此 
驱散 心中 的 忧郁 和 愁 头 ;这 是 一 个 引起 我 们 无 限 遐 想 的 过 程 , 其 中 
不 乏 幻想 错觉 。 一 旦 这 些 美好 的 希望 被 残酷 的 现实 生活 所 破灭， 
我 们 必然 陷入 绝望 之 中 。 

如 果 把 可 能 发 生 的 不 替 作 为 反省 的 主题 , 则 要 有 花 得 多 ; 因 
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为 ,这 样 做 时 ,我 们 已 为 自己 提供 了 防范 的 措施 ,并且 ,如果 灾难 并 
未 出 现 , 更 是 令 人 人 喜出望外。 事实 上 , 当 我 们 度 过 一 个 令 人 焦 碟 的 
时 期 后 , 难道 不 总 是 感到 一 种 显著 的 精神 土 的 升华 吗 ? 更 进一步 
说 , 倡 尔 地 考虑 一 下 本 物 的 灾难 也 是 有 益 的 一 一 这 样 一 些 灾难 时 
常 可 能 会 发 生 的 一 一 尽管 实际 土 它们 已 经 发 生 了 , 因而 我 们 对 现 
实生 活 中 经 常 发 生 的 小 灾 小 难 更 容易 承受 得 多 。 这 也 是 我 们 回想 
那 从 未 发 生 过 的 灾难 时 聊 以 自慰 的 东西 。 但 是 , 在 贯彻 这 一 规则 
时 , 必须 注意 不 要 忽视 了 我 在 前 一 节 中 曾 说 过 的 话 。 


第 15 节 吸引 我 们 注意 力 的 事物 一 一 无 论 工 作 要 务 抑或 寻 
常 琐事 一 一 都 是 干 资 百 态 、 形 形 色 色 的 ,如 果 单独 并 且 以 非 固定 的 
次 序 或 关系 来 看 , 它们 表现 为 一 个 比 差 强 烈 的 混合 体 ,并 且 无 一 和 雷 
同 ,不 仅 如 此 , 它们 影响 我 们 的 方式 也 是 待定 的 。 如 果 我 们 的 思想 
与 思想 的 种 种 问题 谐 调 一 致 , 那么 ,在 这 些 思想 与 思想 的 问题 在 我 
们 心中 引起 的 忧虑 之 间 必 然 存 在 一 种 相应 的 不 一 致 。 因 此 , 当 我 
们 着 手 进行 菜 一 事情 时 , 第 一 步 就 是 将 我 们 的 注意 力 从 其 它 事物 
那儿 收回 ,这 将 使 我 们 不 失 时 机 地 处 理 等 一 件 事 ,并 且 , 无 论 我 们 
是 喜欢 它 还 是 厌恶 它 , 都 要 排除 任何 其 它 杂 念 的 干 拢 。 如 此 一 来 ， 
我 们 的 和 思想 便 仿佛 被 分 别 置 人 许多 小 抽 展 中 , 我 们 既 可 经 常 打开 
其 中 的 任何 一 个 ,同时 又 不 侵扰 其 它 。 

通过 这 种 方式 将 使 我 们 从 沉重 的 忧 思 一 一 它 严 重地 妨碍 了 我 
们 当下 的 愉悦 ,剥夺 了 我 们 片刻 的 安宁 一 一 中 解脱 出 来 ;否则 , 我 
们 对 此 一 事 的 忧虑 将 会 千 扰 对 彼 一 事 的 思考 , 对 某 一 重要 事务 的 
关注 可 能 忽略 了 许多 偶然 发 生 的 无 足 轻重 的 小 事 。 对 于 每 一 个 思 
想 高 尚 的 人 来 说 , 最 重要 的 是 避免 被 个 人 事务 和 世 俗 烦人 入 所 纠缠 


147 


而 处 能 目 技 , 从 而 排斥 更 有 价值 的 事物 ; 国 为, 那 才 真正 失去 了 生 
活 的 目的 。 

正 因 为 这 一 点 一 一 正如 因为 其 他 缘故 一 样 一 一 旦 制 是 极为 必 
要 的 ;没有 它 , 我 们 就 不 能 以 正确 方式 一 一 亦 即 我 曾 描述 过 的 方式 
一 一 对 竺 自己 。 如 有 果 我 们 考虑 到 每 个 人 都 不 得 不 臣服 于 他 周围 的 
环境 , 自制 可 能 就 不 显得 那么 困难 了 。 并 且 , 缺乏 自制 ,任何 形式 
的 生存 都 是 不 可 能 的 。 进 一 步 说, 适当 的 自制 可 以 预防 来 自 他 
人 的 巨大 的 强制 ;正如 在 一 个 王 中 , 靠近 攻心 的 一 块 极 小 的 部 位 与 
苔 周 附近 的 部 位 相 比 , 差 约 近 百 税 。 没 有 什么 东西 能 使 我 们 免 受 
外 部 力量 的 制约 , 正如 我 们 不 能 没有 自制 一 样 。 塞 混 卡 说 , 概 从 理 
智 就 是 使 万 物 从 属于 你 。 自 制 也 是 我 们 自身 力量 的 体现 。 万 一 
发 生 最 精 糕 的 情况 , 使 我 们 遭受 不 幸 , 我 们 也 能 缓和 减轻 其 
严重 此 .倘若 其 他 人 必须 运用 强制 手段 而 无 视 我 们 的 情感 , 则 他 们 
将 会 冷酷 无 情 地 对 待 我 们 。 因 此 ,通过 自制 而 预防 强制 是 明智 之 
举 。 





第 16 节 ”我 们 必须 限定 我 们 的 希 费 , 抑制 我 们 的 欲望 , 缓 碱 
我 们 的 愤怒 ;并 旦 ,要 永远 记 住 :个 人 所 能 得 到 的 仅 是 他 应 具有 的 
东西 的 极 少 的 部 分 。 另 一 方面 , 每 个 人 在 其 一 生 中 都 必然 遭受 若 
干 次 灾难 的 折磨 。 总 之 , 我 们 必须 忍 硼 和 克制 。 如 果 我 们 没有 注 
意 到 这 一 点 , 那么 , 健康 和 能 力 都 不 能 使 我 们 摆脱 痛苦 的 体验 。 这 
便 是 贺 拉 斯 提醒 我 们 进行 刻苦 而 细致 的 研究 , 锦 而 不 会 地 探寻 导 
致 宁静 淡泊 的 生活 -一 而 不 总 是 被 那些 徒劳 无 益 的 欲求 . 恺 惧 和 
希望 所 又 护 , 毕竟 这 些 都 是 不 足 道 的 -一 -的 最 佳 途径 是 什么 的 含 
义 :在 一 切 有 识 之 士 中 , 凡 能 合理 支配 的 人 , 皆 平 和 地 度 过 一 生 之 
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时 光 ; 不 要 总 是 为 贪 欲 来 糯 恼 你 .2 


第 17 节 亚 里 士 多 德 说 ;生命 在 于 运动 。 显 然 , 他 是 正确 的 。 
从 商 体 方面 看 , 我们 存在 是 因为 我 们 的 机 体 是 不 断 运 动 的 ;从 理智 
方面 看 , 我 们 藉以 存在 的 是 连续 的 占有 一 一 无 论 其 形式 是 实际 的 
活动 还 是 精神 的 活动 。 我 们 常 能 看 到 这 样 的 情形 , 当 人 们 无 所 事 
事 或 焦躁 不 安 时 喜欢 用 手指 、 小 棍 或 其 它 任何 伸手 可 得 的 东西 得 
得 得 地 讼 桌子 。 这 正 宕 明 人 性 的 特征 从 本 质 上 来 说 是 骄 动 不 宁 
的 :我 们 会 立刻 对 无 所 事 事 感到 厌倦 ;这 是 令 人 无 法 忍受 的 烦躁 。 
它 促使 我 们 去 调整 自己 的 活动 , 引入 某 种 方法 , 从 面 使 自己 获得 更 
大 的 满足 。 活 动 ! 一 我 们 若 要 有 所 创造 , 无论 如 何 , 就 得 学 习 ， 
就 要 工作 一 一 太 幸 运 了 ,没有 活动 我 们 就 无 法 生存 ! 一 个 人 想 要 
发 挥 其 潜能 , 如 果 他 能 做 到 的 话 , 那么 , 看 看 这 种 活动 将 会 产生 何 
种 效果 ;倘若 他 能 制造 或 建构 某 种 东西 一 一 无 论 是 一 本 书 还 是 一 
只 篮子 一 一 , 他 将 获得 最 大 的 满足 。 看 到 一 件 作品 经 过 自己 双手 
的 劳作 ,日 复 一 日 ,直至 最 终 完 成 , 会 使 你 从 中 获得 直接 的 愉悦 。 
这 是 一 种 相关 于 一 件 艺 术 作 品 、 或 一 件 手工 艺 品 、 甚 至 仅仅 一 种 手 
工 劳动 的 愉悦 ;当然 , 一 件 作 品 越 是 优秀 , 它 给 人 带 来 的 愉悦 也 将 
越 大 。 

从 这 一 观点 来 看 ,那样 一 些 人 是 最 幸福 的 ,他 们 意识 到 伟大 的 
目的 激发 创造 伟大 作品 的 能 力 : 它 使 他 们 的 生活 具有 一 种 高 雅 的 
情趣 ;但 是 , 由 于 它 忽略 了 常人 的 生活 而 曲 高 和 赛 , 相 比 较 而 言 ,成 
为 某 种 枯燥 乏味 的 东西 。 同 时 ,他们 极 窜 天 分 , 因 面 对 于 生活 和 世 
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界 具 有 一 种 独特 的 超越 了 日 常生 活 中 人 人 都 有 的 情趣 , 是 某 种 高 
于 传统 的 东西 。 正 是 从 生活 和 世界 中 , 他 们 和 采 搬 创 作 的 素材 ;并 
且 , 只 要 一 栅 脱 个 人 需求 的 压力 ,他 们 立刻 全 身心 地 投入 勤勉 的 采 
撕 工 作 。 他 们 的 才智 也 同样 如 此 :在 一 定 范围 内 ,可 以 说 具有 双重 
特性 , 一 方面 ,他 们 将 才智 运用 于 日 常生 活 中 的 平凡 融 事 一 一 这 些 
事 对 于 他 们 和 普通 大 众 都 是 极 寻 常 的 ; 另 一 方面 也 运用 于 他 们 的 
独特 工作 一 一 对 生存 的 纯粹 客观 的 静观 和 上 反省。 在 世界 这 个 大 上 舞 
台 上 , 绝 大 多 数 人 默默 无 闻 , 尔后 便 永远 消失 , 只 有 天 才 过 着 一 种 
双重 生活 ,他 们 既是 演员 也 是 观众 。 

那么 , 还 是 让 每 一 个 人 都 做 些 力 所 能 及 的 事情 吧 。 没 有 固定 
的 工作 , 也 没有 确定 的 活动 范围 一 一 这 是 一 件 多 么 可 悲 的 事 信 ! 
长 期 的 动荡 不 安 给 人 造成 了 极 央 痛苦 ;因为 缺乏 那 种 被 称 作 占 有 
的 东西 迫使 他 超出 了 自己 正当 的 活动 范围 。 努 力 吧 , 与 困难 进行 
搏斗 ! 这 就 是 像 田鼠 那样 孜孜 不 侧 地 奔忙 于 地 下 的 人 的 本 性 ! 渍 
足 他 的 全 部 欲望 是 某 种 令 人 难以 忍受 的 事情 一 一 持续 本 久 的 愉悦 
往往 会 导致 一 种 停滞 感 。 战 胜 困 窒 就 是 充分 体验 生存 的 快乐 ,无 
论 我 们 将 在 何 处 碰 到 障碍 :不论 在 生活 中 社交 中 ,工作 中 还 是 在 
精神 的 劳作 一 一 亦 妈 在 试图 左右 其 对 象 的 精神 探寻 一 一 中 。 斗 争 
以 及 胜利 永远 会 给 人 带 来 快乐 。 售 车 一 个 入 没有 振奋 目 己 的 机 
会 ,就 应 当 尽 可 能 创造 机 会 , 并且, 依据 他 个 入 的 能 力 和 嘲 好 决定 
自己 是 去 打猎 还 是 玩 台球 ;或 者 受 他 本 性 中 这 种 元 可 怀疑 的 因素 
的 引诱 , 他 将 与 某 人 发 生 冲突 ,或 策划 一 项 阴谋 、 或 参与 诈骗 流 谍 
活动 一 一 所 有 这 一 切 都 县 为 了 结束 那 令 人 难以 忍受 的 死 气 沉沉 的 
静止 状态 。 正 如 我 所 指出 的 , 当 你 无 所 事 事 时 , 很 难保 持 悠 然 闲 项 
的 心情 。 
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第 18 节 人 应 当 避 免 受 其 想像 力 比 灵 的 诱惑 。 这 与 服从 经 
过 深思 网 虚 的 思想 的 引导 并 不 是 一 加 吕 , 但 却 是 被 太 多 数 人 误 用 
的 生活 规则 。 俏 若 你 深入 考察 周 闭 的 事物 , 经 过 一 番 研 究 最 终 对 
某 一 特定 事物 发 生 兴趣 , 一 般 来 说 , 你 会 发 现 能 够 对 你 的 选择 产生 
影响 的 并 不 是 任何 编排 有 序 的 观念 一 一 尽管 这 些 观 念 能 够 导 刹 符 
合 规则 的 判断 , 而 是 某 种 奇异 的 想 橡 一 一 这 种 想像 似乎 可 以 替代 
那 尚 在 争议 中 的 选择 。 

在 伏 尔 泰 或 狄 德 罗 的 小 说 一 我 忘 了 确切 的 出 处 一 一 中 , 像 
站 在 十 字 路 口 的 年 轻 的 忒 尔 克 里 斯 那样 的 英雄 , 是 无 法 看 见 任 何 
善 的 踪影 的 , 唯 有 左手 所 着 田 烟 盒 并 从 里 面 取出 一 操 烟 丝 接 着 开 
始 作 道 德 说 教 的 他 的 老师 ,才能 看 到 善 ;此 时 , 恶 扮 着 他 母亲 的 形 
象 出 现 了 。 尤 其 是 在 青年 时 代 , 我 们 常常 容易 把 不 得 余力 而 为 之 
奋斗 的 目标 变 成 虚幻 的 幸福 收银 , 这 些 美 丽 的 慷 悍 不 时 地 泽 现 在 
我 们 眼前 , 有 时 甚至 在 我 们 整个 一 生 都 盘 醒 于 我 们 的 脑 际 一 一 这 
是 一 种 虚假 的 精神 ; 因为, 当 我 们 意识 到 这 是 梦 时 , 幻 景 便 会 消失 : 
于 是 , 我 们 明白 了 梦幻 允诺 于 我 们 的 都 是 虚妄 不 实 的 ,这 种 认识 已 
为 现实 所 证 明 。 家 庭 生活 的 铺 景 也 时 常 如 此 一 一 我 们 的 家 庭 生活 
的 细微 画面 将 以 类 似 的 场面 表现 出 来 ,城市 及 社会 的 生活 ,甚至 乡 
村 生活 无 一 不 是 如 此 , 一 一 我 们 所 拥有 的 这 类 家 园 , 包括 它 的 环境 
以 及 那些 感 予 我 们 荣耀 和 尊严 的 名 声 , 也 都 如 此 , 在 这 里 ,无 论 我 
们 的 嗜好 是 什么 ;人 各 有 所 好 。 我 们 对 梦 魂 花 绕 的 情人 也 常常 是 
这 样 的 。 所 有 这 一 切 都 完全 是 自然 的 。 因 为 , 我 们 所 想像 的 直接 
感染 我 们 心灵 的 那些 幻 相 , 表面 上 看 来 仿佛 就 是 真实 的 对 象 。 这 


些 幻 机 比 抽象 的 观念 更 直接 地 影响 我 们 的 意志 ;因为 ,抽象 观 您 仪 
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仅 提供 一 种 暧昧 不 清 的 一 般 外 观 ,缺乏 生动 而 具体 的 细节 , 而 这 些 
细节 恰恰 是 那些 幻 相 的 真实 部 分 。 我 们 能 够 间接 地 受到 抽象 观念 
的 影 啊 。 然 而 , 它 仅 仅 是 一 种 抽象 的 观念 一 一 尽管 它 愿 意 尽 可 能 
实现 它 所 允诺 的 事情 。 主 是 这 种 教育 功能 使 我 们 相信 它 。 当 然 ， 
如 果 需 要 的 话 , 抽象 观念 也 必须 加 以 解释 一 一 按 其 原来 的 涵义 加 
以 解释 一 一 即 赁 藉 棚 栏 如 生 的 图 像 ; 但 是 , 必须 慎重 , 言 外 之 意 要 
打折 扣 。 


第 19 节 ”上述 规则 可 以 被 看 作 更 为 普遍 的 规则 的 一 种 特殊 
情况 , 即 一 个 人 绝 不 应 该 让 他 自己 受 当下 印象 的 驾驭 ,或 者 , 完全 
不 受 外 部 现象 的 支配 , 这 种 印象 或 现象 的 作用 要 上 比 单纯 的 思想 芝 
作 或 观念 的 训练 绝对 地 大 得 多 ;这 些 当下 印象 并 非 因为 它们 所 利 
用 的 感官 材料 而 丰富 多 采 一 一 事实 上 , 恰恰 相反 一 而 是 因 
为 对 于 感官 来 说 , 它们 是 某 种 显而易见 的 并 且 直 接 发 挥 作用 的 
东西 ;它们 强行 侵入 我 们 的 头脑, 扰乱 我 们 的 反应 并 玻 坏 我 们 的 决 
定 。 z 

迫 在 导 睫 的 事 立刻 会 产生 它 的 金 部 结果 , 理解 这 一 点 并 不 轩 
难 , 但 是 , 进行 思想 的 劳作 或 论点 的 评判 则 需要 时 间 和 闲 虫 ,正如 
在 同一 时 刻 思 考 全 部 问题 是 不 可 能 的 一 样 。 这 就 是 为 什么 我 们 如 
此 易 受 享乐 诱惑 的 党 因 ,尽管 我 们 曾 奖 尽 全 力 抵制 这 种 诱惑 ;或 者 
是 如 此 易 为 侮辱 激 恕 的 原因 , 尽管 这 种 侮辱 的 导 因 根本 不 足 挂 齿 ; 
或 者 也 是 如 此 易 被 批判 藻 恼 的 原因 ,尽管 我 们 知道 批判 者 完全 不 
能 胜任 其 二。 同样 , 且 不 提 任 何 别 的 例子 , 我 们 有 许多 理由 认为 ， 
没有 比 一 个 实际 上 近 在 眼前 的 错误 观念 更 严重 的 危险 了 。 所 有 这 


一 切 都 显露 了 人 类 本 性 中 根本 的 非 理 性 。 女 人 们 笛 贡 为 这 种 占 优 
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势 的 当下 印象 所 诱惑 , 并且, 很 少 有 人 由 于 受到 如 此 之 多 的 理性 的 
惠 叶 而 从 一 种 相 做 的 原因 所 导 引 的 痛苦 中 甫 脱出 来 。 

如 洒 说 , 攒 藉 单 纯 的 思想 劳作 尚 不 足以 抵制 基 种 外 在 影响 , 那 
么 ,最 好 的 办 法 是 以 相反 的 影响 来 抵消 它 。 例 如 , 我 们 可 以 通过 谋 
求 与 那些 对 我 们 评价 较 高 的 人 区 往 , 来 消除 受 侮 展 的 后 果 ; 也 可 以 
通过 巨 速 抉择 应 息 措 施 , 以 避免 由 迫 在 眼前 的 危险 引起 的 不 愉快 
的 感 党 。 莱 布 尼 疾 讲 到 一 个 意大利 人 的 故事 :这 个 人 通过 一 刻 不 
停 地 想 荐 那 等 得 他 的 绞 架 来 咬 蛇 牙关 挺 住 酶 刑 的 折磨 ,以免 吐 露 
秘密 ;他 不 间断 地 大 声 喊 叫 着 :我 看 见 它 了 ! 我 看 见 它 了 ! 一 一 在 
以 后 他 解释 这 正 是 其 部 分 的 计谋 。? 

正 是 出 于 其 种 类 似 的 理由 ,我 们 发 现 独 自 一 个 人 若 想 坚持 对 
某 一 问题 的 不 同 看 法 是 如 此 地 困难 一 一 这 种 路 有 跨 不 定 的 痛苦 并 不 
是 由 于 大 家 都 与 我 的 看 法 不 一 致 因而 做 法 也 大 相 径 庭 的 事实 所 造 
成 的 , 尽管 我 确信 季 们 错 了 。 举 一 个 逃避 追捕 的 流亡 首领 的 例子 。 
他 一 定 会 从 一 个 忠实 的 随从 一 一 这 个 随从 小 心 谨慎 唯 灵 胎 露 了 主 
人 隐秘 的 藏身 之 处 一 一 那 拘 遵 而 谦恭 的 态度 中 得 到 莫大 的 安 昧 ， 
这 使 仓 训 不 怀疑 自身 的 和 存在。 


第 20 节 ”在 本 书 的 第 一 部 分 ,我 兽 坚持 认为 健康 作为 构成 幸 
福 的 主要 和 最 重要 的 因素 ,就 是 它 的 巨大 价值 。 我 强调 并 坚持 上 
述 观点 , 并 为 此 提出 若干 普遍 规则 。 

锻炼 身体 使 之 强健 的 方法 是 存 身体 状况 良好 时 , 参加 大 量 的 
劳动 一 - 既 锋 炼 整个 身体 也 锋 炼 身体 的 各 个 部 位 ;并 且 , 为 了 抵制 


DD 《人 类 理智 新 论 》 ,第 一 卷 ,第 2 章 , 第 11 节 。 一 一 原 广 
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各 种 病毒 的 侵 族 而 养 成 劳动 的 习惯 。 一 旦 身 染 疾 病 一 一 不 论 是 全 
刁 换 或 某 种 器 官 一 一 其 表现 形式 常常 是 大 相 径 庭 的 , 并 且 治 疗 及 
护理 方式 也 各 不 相隔, 效果 更 是 大 不 一 样 ;因为 ,疾病 不 可 能 有 本 
定 不 变 的 形式 。 

体力 可 以 通过 大 量 运 用 而 得 到 强化 ;但 神经 则 不 然 , 神经 的 计 
度 使 用 会 导致 衰竭。 因此 ,一 方面 ,我 们 可 以 借 一 切 适合 的 方法 训 
练 体力 , 另 一 方面 ,应 当 注 意 尽 可 能 不 要 使 神经 过 于 疲 乱 。 例 如 ， 
不 要 让 眼睛 受 强 光 的 刺激 , 尤其 是 不 要 受 强 将 反光 的 刺激 ,不 要 在 
各 暗中 看 东西 或 者 长 时 间 观 察 细 微 精 密 的 物体 ,不 要 让 耳朵 受 巨 
大 声响 的 震动 。 最 重要 的 是 不 要 对 大 漳 施 加 压力 ,或 使 用 这 度 ,或 
在 不 适当 的 时 间 里 使 用 。 使 用 一 段 时 间 后 应 让 它 稍 朋 片刻 ,因为 ， 
大 脑 一 一 正 是 它 孕 育 了 种 种 思想 一 还 有 大 量 其 他 的 工作 要 做 ， 
这 里 , 我 指 的 是 消化 器 官 , 它 提 供 乳 廉 和 乳 糜 并。 出 于 类 似 的 理 
由 , 绝 不 能 在 进行 副 昼 的 体力 锻炼 时 使 用 大 脑 , 或 者 在 进行 剧烈 的 
体力 锻 练 之 后 立即 使 用 大 脑 。 因 为 , 运动 神经 在 这 方面 与 感觉 神 
经 是 一 样 的 ;! 当 肢体 受 侨 时 , 它 在 大 脑 相 应 部 位 的 神经 便 会 产生 痛 
感 。 同 样 , 实际 上 ,并 不 是 我 们 的 腿 或 警 在 工作 或 运动 一 一 而 是 大 
脑 ,或 者 严格 说 来 , 是 大 脑 的 相应 部 位 通过 浓 梭 的 中 介 作 用 , 刺激 
了 胶体 的 神经 并 使 它们 处 于 运动 状态 。 因 此 , 当 我 们 的 腿 或 臂 感 
到 疲乏 时 ,这 种 感觉 的 真正 导 源 地 在 大 脑 中 。 这 就 是 为 什么 肌肉 
只 有 同 太 科 相 联系 才能 处 于 自觉 主动 的 运动 状况 ,才能 产生 疫 之 
感 的 原因 , 换言之 ,肢体 的 活动 依赖 于 大 脑 。 那 些 处 于 无 意识 工作 
状态 的 肌肉 , 如 心脏 , 则 非 如 此。 显然 , 如果 在 同一 时 刻 提 使 大 脑 
既 进 行 剧烈 的 体力 训练 又 进行 理智 思索 ,或 者 两 种 活动 的 间隔 时 
间 太 短 , 那么 ,大 外 肯 征 要 受 损 害 。 
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我 的 上 述 观 点 与 下 列 事实 并 不 矛盾 , 即 在 一 次 步行 的 开头 阶 
段 或 … 次 散步 的 任何 时 刻 ,常常 会 产生 一 种 精神 的 亢 盏 感 。 大 及 
进入 工作 状态 的 那 一 部 分 尚未 到 疲乏 程度 ;此 外 , 轻微 的 体力 活动 
有 益 于 呼吸 器 官 ,并 能 产生 一 种 更 纯 更 多 的 氧化 物 供给 主动 脉 , 骨 
由 主动 脉 将 新 鲜血 液 输送 至 大 脑 。 

同样 十 分 重要 的 是 让 大 脑 得 到 充分 休息 , 这 是 大 脑 恢复 功能 
所 必需 的 ;因为 ,睡眠 对 于 人 来 说 如 同 给 钟 上 发 条 一 样 。P 这 一 适 
度 是 直接 贿 大 脑 的 发 痛 和 活动 而 变化 的 ;超过 了 这 个 度 就 是 浪费 
时 间 , 因为 , 倘若 如 此 , 那么 ,睡眠 的 时 间 越 长 , 其 熟睡 的 程度 就 趣 
低 。2 

应 当 明 确 理解 的 是 思想 仅 仅 是 大 脑 的 固有 功能 ;为 了 能 像 其 
他 任何 有 机 体 功能 那样 运用 和 休息 , 它 必 须 服 从 同样 的 法 则 。 用 
脑 过 度 会 导致 脑 的 损伤 , 就 愧 眼 的 使 用 一 样 。 正 如 胃 的 功能 是 主 
消化, 大脑 的 功能 是 主 思想 。 灵 魂 一 一 作为 某 种 基本 的 、 非 物 质 的 
东西 , 仅仅 存在 于 大 镶 之 中 , 其 基本 功能 的 发 挥 全 然 是 自发 的 , 亦 
即 永 远 不 知 痰 僧 地 思考 着 。 毫 无 疑问 ,有 关 灵 魂 的 学 说 驱使 着 人 
们 去 做 荒唐 事 , 并 导致 理智 力量 的 减弱 : 弗 里 德 雷 克 大 帝 甚至 曾经 
试图 养 成 不 睡觉 的 习惯 。 倘 若 哲 学 教授 们 不 再 散布 具有 毒害 作用 
的 学 说 , 那 将 是 再 好 不 过 了 ;然而 .这 恰恰 是 教条 式 哲 学 所 导致 的 
后 果 , 它 婆 小 妈妈 地 试图 同 问答 教义 保持 良好 关系 。 一 个 人 应 当 





外 “参见 《作为 意志 和 表象 的 此 界 》, 第 4 版 ,第 二 着 ,第 236 一 240 页 。 一 一 原 注 
外 ”参见 : 引 同 前 书 ,第 275 页 。 星 眠 是 一 种 短暂 的 死亡 ,借以 避 持 和 蝎 新 在 日 午 
已 经 消耗 了 的 那 部 分 生命 。 或 者 , 也 可 以 说 , 睡 瞩 是 我 们 为 死亡 所 收取 的 资本 而 不 得 
不 付出 的 -种 利 意 ;并 且 , 利率 越 高 , 相应 地 付出 的 利息 也 就 越 记 ,已 被 拖延 的 救赎 日 
期 也 就 越 近 ,一 一 承 注 
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习惯 于 从 生理 功能 去 胜 竺 他 的 理智 力量 ,并且 , 根据 实际 情况 决定 
是 保护 它们 还 是 使 用 它们 ;还 应 当 记 住 任何 一 种 肉体 损伤 一 一 无 
论 是 疾病 还 是 机 能 失调 , 也 无 论 伤 在 身体 的 哪个 部 位 一 一 都 会 对 
精神 产生 影响 。 据 我 了 解 ,关于 这 个 问题 的 最 可 取 的 意见 是 卡巴 
尼斯 在 他 的 《人 的 肉体 和 精神 的 关系 一 书 中 提出 的 。 

由 于 忽视 了 这 一 规则 , 大 多 数 天 才 人 物 和 伟大 学 者 变 得 脑 入 
述 印 , 幼稚 可 笑 , 当 他 们 步 和 人 老年 时 , 甚至 会 完全 疯狂。 无 需 骨 举 
其 他 例子 , 给 庸 置疑 的 是 本 世纪 初 著名 的 英国 许 人 司 各 脱 , 华北 华 
斯 , 台 塞 ,在 他 们 的 晚年 , 不 ,甚至 刚 过 了 六 十 岁 , 就 变 得 感觉 信 钝 、 
呆 御 无 能 ;他 们 的 这 种 感 钝 可 和 追溯 至 这 一 事实 , 即 在 他 们 生命 的 这 
-一 阶段 ,已 为 高 报酬 允 庶 所 诱 使 而 把 文学 当 作 商品 , 去 为 钱 而 写 
作 。 正 是 这 一 点 使 他 们 误 人 理智 方 的 一 种 非 昌 热 的 户 用 之 中 ; 
个 将 佩 格 斯 2 套 上 马 共 并 用 鞭 于 驱 策 纪 斯 的 人 将 不 得 不 付出 一 笔 
违约 罚金 ,就 像 其 他 能 力 的 亡 用 也 需 付出 罚金 一 样 。 

甚至 在 康德 那样 的 情况 下 , 我 猜想 在 他 最 后 四 年 的 老 考 期 中 
出 现 的 条 所 ,完全 由 于 他 后 半生 以 及 在 他 逐渐 成 为 名 家 之 后 劳累 
过 度 所 致 。 

一 般 来 说 ,一 年 中 的 每 一 个 月 都 会 对 我 们 的 健康 和 身体 状态 ， 
甚至 对 精神 产生 特殊 而 直接 的 影响 。 这 是 一 种 以 气候 为 转移 的 影 
啊 。 


驯 ” 叔 本 华 在 这 里 提 及 的 这 部 著作 是 由 卡巴 尼斯 (1757 一 1808)》, 一 位 法 国 哲 学 家 ， 
论述 以 生理 学 为 基础 的 精神 和 道德 现象 的 论文 集 。 卡 巴 中 斯 在 临终 前 之 全 放弃 了 他 
的 唯物 主义 立场 。 一 一 译注 

@” 佩 格 斯 ,希腊 神话 中 诗 神 护 斯 的 飞 马 ,其 足 赌 过 之 处 有 泉涌 出 ,诗人 局 之 可 区 
灵感 。 一 一 译注 
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三 、 了 解 他 人 


第 21 节 一 个 人 在 其 人 生 旅途 中 随时 准备 做 并 且 也 能 够 做 
到 以 下 两 件 事 (认识 到 这 一 点 将 使 他 大 获 神 益 ) :它们 是 防 患 未 的 
与 具 达 大 度 , 前 者 使 他 免 受 损失 和 伤害 ,后 者 使 他 避 开 冲突 与 争 
吵 。 

一 个 必须 生活 于 他 人 之 中 的 人 绝对 不 应 掀 弃 任何 在 自然 秩序 
中 占有 一 席 之 地 的 人 , 尽管 他 极为 邪恶 、 粗 哪 或 荡 唐 可 笑 , 而 应 该 
把 他 作为 一 个 不 可 更 改 的 事实 接受 下 来 ,所 谓 不 可 更 改 , 是 因为 它 
是 一 种 内 在 本 性 的 必然 结果 ; 身 处 逆境 ,他 应 牢 牢记 住 曼 菲 斯 特 的 
话 ;世界 上 总 有 傻瓜 和 置 棍 ,9 倘若 他 另行 其 事 , 那么 , 他 无 疑 是 犯 
下 了 弥 天 大 徘 ,是 向 被 他 抛弃 的 人 进行 生死 挑战 。 任 何人 都 无 法 
改变 他 自己 独特 个 性 ,诸如 他 的 道德 品格 、 他 的 理智 才能 、 他 的 性 
情 或 体格 ;如 果 我 们 遗 责 他 , 把 他 说 得 一 无 是 处 ,那么 ,除了 使 我 们 
卷 入 一 场 拼死 冲突 外 别 无 他 择 ;因为 ,事实 上 我 们 使 他 落 人 了 这 样 
一 种 境地 , 即 他 只 有 改变 自己 , 重新 做 人 , 方 有 生存 的 权利 一 一 然 
而 , 这 是 不 可 能 的 ;他 的 本 性 决定 了 他 的 一 切 。 

所 以 ,如 果 你 必须 生活 于 他 人 之 中 ,就 必须 允许 每 个 人 都 拥有 
按 其 特性 生存 的 权利 , 无 论 其 结果 将 是 什么 :你 应 当做 出 的 全 部 努 
力 是 顺 其 自然 ,从 如 其 分 地 利用 其 特性 ,而 不 应 希 图 对 其 本 性 有 任 


中 歌德 :< 译 士 德 ?第 一 部 。 一 一 蛛 广 
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何 改变 ,或 随意 衷 责 它 。 这 便 是 “ 符 人 窝 容 如 竺 己 " 这 名 格言 的 其 
实 含 义 。 无 论 如 何 , 这 是 一 项 其 难度 和 正确 均 成 正比 的 任务 ;那些 
避免 与 其 同类 过 往 黄 密 的 人 才 是 幸福 的 。 

容忍 别人 的 艺术 可 以 通过 对 无 生物 实施 耐心 的 方法 而 习 得 ， 
根据 某 种 机 械 的 或 普遍 的 必然 力 ,这 种 忍耐 碳 强 地 阻止 了 我 们 行 
为 的 放肆 一 一 是 日 常生 活 所 要 求 的 一 种 宽容 方式 。 如 此 获得 的 宽 
容 或 许 也 适用 于 我 们 与 之 交往 的 人 ,我 们 要 使 自己 习惯 于 将 他 们 
的 对 抗 一 一 无 论 在 何 处 遇 到 这 种 对 抗 一 一 看 作 他 们 本 性 的 必然 结 
果 。 他 们 赖 以 反对 我 们 的 就 是 支配 非 生物 的 对 立 的 同一 条 不 可 抗 
拒 的 必然 性 法 则 。 如 果 我 们 对 他 们 的 行为 感到 愤慨 , 就 如 同 跟 一 
块 挡住 你 的 去 路 的 石头 生气 一 样 肌 尼 可 笑 。 与 人 交往 的 最 明智 的 
办 法 是 决心 利用 那些 你 无 法 改变 其 本 性 的 人 。 


第 22 节 一 个 人 只 要 与 另 一 个 人 开始 谈话 , 哪怕 是 极 珊 碎 的 
话题 也 立刻 能 感觉 他 们 之 间 在 智力 .气质 上 的 差异 或 相似 , 这 种 状 
异 或 相似 显示 得 如 此 迅速 和 容易 , 令 人 大 为 吃惊 。 当 两 个 本 性 过 
然 相 异 的 人 谈话 时 ,其 中 一 个 人 所 说 的 几乎 每 伴 事 都 在 不 同 程度 
上 车 税 另 一 个 人 , 并 且 , 尽管 谈话 转向 最 怪诞 的 话题 或 双方 均 无 任 
何 真正 兴趣 的 话题 , 在 大多 数 情 况 下 仍 会 导致 不 快 的 气 氮 。 男 一 
方面 ,本 性 相近 的 人 则 立刻 会 感到 彼此 间 的 一 种 默契 ;如果 他 们 的 
脾气 完全 相间 ,那么 , 他们 之 间 的 交往 将 是 极为 和 谐 一 致 的 。 

这 使 两 种 情况 得 到 解释 。 首 先 , 它 表 明 为 什么 正 是 一 般 的 普 
通 大 众 如 此 喜爱 交际 , 为 什么 正 是 他 们 能 在 任何 地 方 找到 称心 如 
意 的 优 伴 。 唉 ! 这 些 善良 .可爱 .勇敢 的 人 们 。 这 正 是 他 们 与 那些 


非 几 人 物 的 差异 ;后 者 越 是 非 同 寻常 , 越 是 不 爱 交 际 ; 所 以 ,如 果 他 
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们 在 孤独 中 侦 然 遇 到 一 个 其 本 性 中 有 某 种 能 够 引起 他 们 共鸣 的 东 
西 的 人 ,如 果 这 种 心灵 的 共 吧 不 是 转瞬 即 逝 的 ,那么 , 他 们 将 感到 
极 大 的 定 悦 。 因 为 人 与 人 之 间 的 和 谐 程 度 是 关乎 双方 的 。 伟 大 人 
物 像 雄 座 那样 总 喜欢 把 栖 巢 孤零零 地 筑 在 高 处 。 

其 次 ,我 们 能 够 理解 为 什么 气质 相近 的 人 如 此 迅速 地 一 拍 即 
合 ,仿佛 他 们 彼此 都 为 对 方 的 魅力 所 吸引 一 一 两 个 心心 相映 的 灵 
魂 。 当 然 ,普通 大 众 由 于 其 经 验 和 低下 的 智力 而 有 复 多 的 机 会 
磁 到 这 种 情况 ,相反 , 那些 生活 富裕 而 性 格 怪 亿 的 人 则 极 少 磋 到 
这 种 情况 :我 之 所 以 称 之 为 性 客 怪 佑 仅仅 因为 我 们 很 难 找到 这 样 
的 人 。 

例如 ,一 大 帮 人 为 了 一 定 的 目的 一 一 解决 某 个 实际 问题 一 
而 组 成 一 个 团体 , 俏 车 他 们 中 间 有 两 个 恶棍 , 那么 , 他 们 很 快 就 会 
彼此 认 出 对 方 ,仿佛 颁 戴 一 种 相 类 似 的 标记 , 并 且 , 他 们 立刻 会 聚 
在 一 起 密谋 不 法 行为 或 反叛 行为 。 同 样 , 如 果 你 能 想像 一 一 这 是 
不 可 能 的 一 一 在 一 大 群 才智 超 众 的 人 中 , 有 两 个 傻瓜 , 他 们 俩 肯定 
会 同病相怜 , 并 且 马 上 会 暗自 庆幸 在 这 个 团体 中 终于 找到 了 知音 。 
看 到 这 样 两 个 人 -尤其 如 果 他 们 道德 败坏 、 头 脑 愚 钝 一 -彼此 
一 眼 相 中 , 很 快 成 为 知己 ;看 到 他 们 笑容 可 桥 、 欢 呼 党 路 地 扑 向 对 
方 并 互相 致意 , 仿佛 他 们 早已 是 多 年 的 老 朋友 , 这 实在 令 人 惊奇 不 
已 ;一 一 显而易见 的 是 他 们 信奉 佛教 的 轮回 说 , 以 为 他 们 前 世 的 生 
存 形态 具有 相似 性 。 
”尽管 一 般 来 说 ,人们 彼此 间 是 协调 一 致 的 , 但 他 们 仍 互 相 保 持 
间距 ;或 者 , 在 某 些 情况 下 , 他 们 之 间 仍 会 产生 一 种 偶然 的 冲突 。 
这 应 归 短 于 心境 的 差异 。 你 很 难 发 现 精神 状态 完全 一 致 的 两 个 


人 ;这 与 他 们 的 生活 条 件 、 地 位 \ 环 璃 、 健 康 以 及 此 时 此 刻 的 思绪 圭 
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不 同 有 关 。 这 种 种 差异 使 得 那些 性 捕 极 为 相近 的 人 也 会 产生 不 和 
雍 。 调 整 依 绪 一 一 仿佛 将 温度 调 到 一 种 常温 一 一 以 消除 不 和 谐 ， 
这 是 一 种 要 求 达到 高 层 文 化 的 工作 。 人 情绪 的 均衡 是 产生 稳固 的 友 
次 的 范围 ,这 一 范围 是 由 情绪 波及 的 交往 伙伴 来 调整 的 。 例 如 , 当 
一 大 和 群 人 聚集 在 一 起 , 并 带 着 某 种 客观 的 令 人 感 兴趣 的 事 一 一 它 
对 所 有 人 和 痢 产生 作用 并 以 同样 的 方式 发 挥 影 响 , 无论 它 是 什么 :一 
种 共同 的 危险 或 期 望 , 某 件 重 大 新 闻 , 一 次 奇观 ,一 场 比赛 , 一 段 乐 
曲 或 其 他 诸如 此 类 的 东西 ,一 一 你 将 发 现 它们 会 引起 大 家 思想 的 
共鸣 并 使 每 个 人 都 流露 出 一 种 真实 的 好 奇 心 。 在 他 们 中 间 将 会 产 
生 一 种 普遍 的 稚 悦 感 , 因为 吸引 他 们 注意 力 的 泰西 能 够 压抑 所 有 
私下 的 或 个 人 的 兴趣 而 导致 情绪 的 协调 一 致 。 

倘若 没有 我 所 说 的 那 种 客观 的 事物 , 那么, 一般 来 说 ,总 有 某 
种 主观 的 东西 。 一 撼 葡 莓 酒 能 引起 融 治 的 友好 感情 已 不 是 什么 罕 
见 的 宴 了 , 甚至 茶 和 电 啡 也 常用 于 同样 的 目的 。 

冲突 不 和 和 必 为 情绪 差异 一 一 这 种 情 绕 往往 是 偶然 的 .暂时 的 
一 一 的 结果 如 此 轻而易举 地 侵入 所 有 的 社会 交往 中 , 这 也 在 一 是 
程度 上 解释 了 为 什么 记忆 总 是 理想 化 的 ,有 时 其 至 是 神圣 化 的 , 由 
于 我 们 无 法 保留 所 有 转瞬 即 逝 的 印象 一 一 这 些 印象 曾 在 某 些 偶然 
的 场合 和 时 间 纷 扰 过 我 们 ,一 一 从 而 使 我 们 在 过 去 的 某 个 时 期 神 
经 有 过 的 请 绪 发 生 了 变化 。 就 此 而 言 , 记忆 犹如 一 只 模糊 的 照相 
机 镜头 : 它 将 一 切 均 收 进 镜头 中 ,所 以 产生 了 比 实际 景致 更 美好 的 
画面 。 就 人 而 言 ,被 摄 入 记忆 的 镜头 则 常常 没有 一 上 感 效 采 , 因为， 
虽然 记忆 的 理想 化 倾向 需要 时 间 的 协 勘 才能 发 挥 作用 ,同时 它 双 
立即 开始 作用 。 因 此 , 只 有 经过 相当 长 时 间 的 间隔 再 去 见 你 的 朋 


友 或 部 入 才 是 理智 的 ; 当 你 再 次 见 到 他 们 时 , 你 将 注意 到 记忆 已 经 
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开始 发 挥 作用 了 。 


第 23 节 人 不 可 能 目测 自己 的 身高 。 让 我 来 解释 … 下 这 人 匀 
话 的 含义 。 

你 不 可 能 从 别人 身上 看 到 比 自 己 更 多 的 东西 ,你 的 才智 全 然 
决定 了 他 力所能及 的 范围 。 倘 车 你 是 个 低能 儿 ,那么 ,即使 他 们 才 
智 超群 也 对 你 毫 无 影响 ;你 所 看 到 的 仅仅 是 他 们 个 性 中 最 平庸 的 
方面 一 换言之 ,仅仅 是 那些 品 性 和 气质 中 的 弱点 和 缺陷 。 你 对 
一 个 人 的 评价 仅 局 限于 他 的 不 足 之 处 , 你 看 不 见 他 的 优秀 的 精神 
素质 ,就 像 言 人 看 不 见 色彩 一 样 。 

从 一 个 每 人 身上 是 看 不 见 才智 的 。 在 批判 别人 作品 的 尝试 
中 ,这 种 批判 所 具有 的 知识 等 级 是 这 种 批判 的 本 质 部 分 ,这 正如 作 
品 本 身 的 观点 是 作品 的 精华 一 样 。 

因此 , 与 他 人 的 交往 涉及 到 将 水 准 降 至 同等 的 问题 。 一 个 人 
所 具有 但 不 为 其 他 人 所 问 时 具有 的 素质 在 他 们 碰 到 一 起 时 就 不 会 
起 作用 ; 当 一 个 人 为 其 同伴 作出 牺牲 时 , 这 种 自我 鲍 牧 并 不 能 博得 
他 人 的 赏识 。 

一 想到 大 多 数 人 是 如 此 地 和 摆 吕 脏腑 、 如 此 地 麻木 不 仁 , 换 言 
之 ,如 此 地 庸俗 下 流 , 你 将 明白 除非 你 自己 变 得 跟 他 们 同样 庸俗 下 
流 ,否则 你 绝 不 可 能 与 他 们 对 话 。 就 此 面 言 ,粗俗 行为 如 同 电流 ， 
极 易 传导 。 你 也 将 完全 懂得 " 自 轻 自 卑 " 这 句 话 的 真实 和 恰当 的 仿 
义 。 并 且 , 你 会 很 乐意 各 免 与 那样 的 人 交往 , 即 他 与 你 交往 的 唯一 
可 能 之 点 恰恰 是 你 本 性 中 的 那 一 部 分 一 一 它 曾 是 你 最 没有 理由 引 
以 为 自 带 的 东西 。 所 以 , 你 将 领 司 在 与 僵 瓜 和 和 演 人 打交道 中 , 能够 


显示 你 的 聪明 才智 的 唯一 办 法 是 不 与 他 们 交往 。 当 然 , 这 意味 着 
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当 你 踏 人 社交 界 时 , 你 可 能 常常 感到 自己 像 位 应 遵 出 席 一 次 舞会 
的 出 色 舞 蹈 家 -“ 样 , 当 你 到 达 舞 场 时 , 芯 刘 发 现 所 有 的 人 都 是 臣 
子 : 和 谁 跳舞 呢 ? 


第 24 节 我 感到 我 敬重 这 样 的 入 , 即 他 是 一 百 个 人 中 间 的 出 
类 拨 芋 者 ,一 一 当 他 正在 等 待 或 无 所 于 上 串 地 坐 着 时 , 总 基 铝 不 住 用 
碰巧 拿 在 手中 的 东西 , 比如 枢 子 、 小 刀 或 餐 义 等 , 酸 得 咯咯 作 啊 或 
挥舞 着 打 拍 子 。 他 很 可 能 正在 思考 着 某 个 问题 。 

对 于 大 多 数 人 来 说 .他 们 的 观察 力 完 全 支配 了 他 们 的 思考 力 ; 
他 位 偶 乎 只 有 置身 于 了 秦 器 之 中 才 意 识 到 存在 ;除非 他 们 群 巧 正在 
抽烟 , 因为 这 也 同样 可 以 达到 类 似 的 目的 。 正 是 因为 这 一 抬 ,他 们 
眼 观 耳 听 , 注意 着 周围 正在 发 生 的 一 切 。 


第 25 节 拉 : 罗 彻 福 考 尔 作 出 了 栋 人 的 论断 ;一 个 入 既 想 感 
受到 别 入 的 苯 重 ,同时 又 从 这 同一 个 人 那里 体验 到 执 爱 是 十 分 困 
难 的 。 倘 若 如 此 ,我 们 将 不 得 不 进行 选择 ,或 者 是 从 我 们 的 癌 伴 那 
里 得 到 尊重 , 或 者 是 爱 。 

他 们 的 爱 总 是 自 秘 自 利 的 , 虽然 其 表现 形式 多 种 多 样 ,并 且 ， 
我 们 过 去 为 赢得 这 种 爱 而 常用 的 手段 并 不 总 是 使 我 们 引 志 为 目 察 
的 。 一 全 入 被 另 一 些 人 所 爱 主要 地 是 通过 这 种 方式 亦 即 言谈 运 
中 ,举止 稳重 而 博得 后 者 的 好 感 和 聪明 的 印象 。 但 是 , 他 就 必须 坦 
白 查 率 阐 无 矫 择 造作 一 一 不 仅仅 是 出 于 矶 耐 。 从 本 质 上 说 ,这 也 
是 一 种 藏 视 。 这 使 人 想起 爱 尔 维修 的 极 真 实 的 评论 :衡量 我 们 才 
智 的 一 种 最 精确 的 尺度 是 它 必 然 使 我 们 得 到 满足 。 如 果 把 这 一 论 
断 作 为 前 提 , 则 很 容易 推导 出 结论 。 
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至 于 说 到 尊敬 ,情况 恰恰 相反 。 很 难 揭 强 使 别人 工区 你 ,这 其 
中 的 理由 是 极 难 揭 示 的 。 因 此 , 与 爱 相 比较 ,尊敬 能 给 人 以 更 为 真 
实 的 满足 ,因为 它 总 是 相关 于 个 人 的 价值 ,而 爱 则 并 不 直接 相关 于 
个 人 的 价值 , 爱 在 本 质 上 来 说 是 主观 的 , 而 尊敬 则 是 客观 的 。 守 无 
疑问 ,被 人 爱 要 比 受 人 苯 航 更 为 有 用 。 


第 26 节 大 多 数 人 是 如 此 地 主观 武断 , 以 致 除了 他 们 月 己 ， 
没有 什么 事物 能 真正 引起 他 们 的 兴趣 。 他 们 只 要 一 说 话 就 总 是 先 
考虑 自己 ,他 们 的 全 部 注意 力 都 为 那些 最 偶然 的 但 又 对 他 们 个 人 
发 生 影响 的 小 事 所 吸引 和 慷 扰 ,这 绝 不 是 无 关 紧 要 的 ;由 于 他 们 役 
有 精力 去 对 事物 作出 客观 的 评判 , 才 使 他 们 与 别人 的 交往 成 为 这 
种 样子 ;他 们 无 法 正确 地 分 辩 秆 么 是 他 们 的 兴趣 ,什么 荐 他 们 的 虚 
荣 心 。 他 们 太 容 易 被 激怒 和 和 烦 扰 , 以 致 于 在 与 他 们 讨论 任何 非 个 
人 的 问题 时 , 你 必须 小 心 翼 辟 , 尽 可 能 使 你 们 的 谈话 避免 涉及 你 面 
前 的 这 些 可 区 而 又 敏感 的 人 。 因 为 , 你 将 要 说 出 的 任何 话语 都 有 
可 能 伤害 他 们 的 感情 。 实 际 上 , 人 们 对 那些 与 他 们 个 人 无 关 的 事 
才 真 正 的 漠不关心 。 他 们 对 和 性 何 真正 的 、 吸 引 人 的 经 验 知识 和 美 
好 的 ,神奇 的 、 有 趣 的 事物 都 无 动 子 训 :因为 你 们 不 可 能 理解 或 感 
受 它 们 。 但 是 对 于 任何 打扰 他 们 无 聊 的 虚 羔 心 一 一 哪怕 以 最 间接 
的 方式 ,一 一 或 者 从 不 利 的 方面 影响 了 他 们 那 极 宝贵 的 自我 的 事 
物 , 他 们 则 极为 敏感 。 在 这 方面 ,他们 就 像 被 你 无 意 中 踩 了 一 下 的 
小 狗 , 立刻 会 尖 声 狂 喘 起 来 ;或 者 像 浑身 长 满 疮 肿 和 辣子 的 病人 ， 
你 必须 以 最 大 的 道 慎 避 免 不 必要 的 碰 剖 。 在 一 些 人 中 ,其 敏感 性 
已 达到 这 样 一 种 程度 , 倘若 他 们 正 与 某 人 谈话 , 而 对 方 显 锯 或 没有 


完全 隐藏 他 的 才智 和 精明 , 他 们 就 会 视 此 为 一 种 公然 的 侮辱 ;尽管 
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他 们 当时 掩饰 了 自己 的 不 快 ,但 是 ,事后 与 他 们 谈话 的 人 总 要 反省 
自己 的 行为 , 绞 尽 脑 守 地 回顾 自己 究竟 可 能 说 了 些 杆 么 而 引起 了 
他 们 的 怨恨 和 愤 扰 。 

但 基 , 这 正如 易 受 别人 检 维 诠 媒 一 样 ,他 人 也 易 被 别人 拉拢 钙 
取 ; 这 便 是 为 什么 他 们 的 判断 通常 总 是 破绽 百出 以 及 他 们 的 党 见 
总 是 摇 押 不定 的 原因 。 对 于 他 们 来 说 , 判断 或 意见 不 是 依据 事实 
上 的 正确 与 错误 而 裁定 的 , 而 是 根据 他 们 所 属 的 那个 团体 或 阶层 
的 偏好 来 决定 的 。 所 有 这 一 切 的 根本 藉 因 在 于 , 在 上 述 这 样 的 人 
中 间 , 意志 力 极 大 地 支配 了 知识 ;因此 , 他 们 那 贫乏 的 理智 已 完全 
服从 于 意志 , 并 且 , 一 刻 也 不 能 摆脱 这 种 从 属 的 地 位 。 

占星 术 为 这 些 人 的 那 种 可 斐 的 主观 性 提供 了 极其 动人 的 证 
据 , 这 促使 他 们 把 一 切 都 看 作 仅仅 与 他 们 自己 有 关 的 事物 , 却 没 有 
想到 任何 事物 都 不 是 直接 关 涉 于 个 人 的 。 占 星 术 的 目的 是 要 将 天 
体 的 运动 引 人 人 可悲 的 自我 之 中 , 以便 在 天 空 的 一 上 颗 韭 晨 与 地 上 的 
人 类 纷争 和 罪恶 之 间 建 立 某 种 关系 。" 


第 27 节 无 论 是 当众 ,或 是 在 社交 中 、 还 是 在 书本 中 ,错误 的 
陈述 一 经 作出 并 被 大 家 所 接受 , 一 一 或 者 说 , 无 论 如 何 没有 被 驱 倒 
你 就 没有 理由 感到 失望 或 者 认为 还 有 匡 而 末 决 的 问题 。 当 你 
想到 问题 将 会 逐渐 受到 检验 而 弄 个 水 落石 出 , 它 将 受到 深思 热 虚 、 
反复 讨论 ,并且 一 般 说 来 ,最终 总 会 得 出 正确 看 法 时 , 你 应 当 为 此 
而 感到 宽 题 ;所 以 ,只 要 经 过 一 次 一 一 次 数 的 多 少 依据 问题 的 难 易 
程度 而 定 一 一 每 个 人 都 将 立刻 明白 一 个 头脑 清晰 的 人 是 如 何 理解 











中 酌 证 网 斯 托 怕 乌 斯 , (文集 }I. xxii.9。 一 一 原 注 
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问题 的 。 

当然 ,同时 你 还 必须 有 极 大 的 耐心 。 一 个 余人 昏 职 而 唯 独 他 
头脑 清醒 的 人 就 像 一 个 这 样 的 人 , 即 他 生活 于 其 中 的 城镇 中 , 所 有 
的 钟 都 不 淮 而 唯 独 他 的 表 是 准确 的 。 他 只 知道 正确 的 时 间 ; 然 而 ， 
这 于 他 又 有 何 用 呢 ? 因为 ,大 家 都 以 错误 报时 的 钟 为 准 , 甚至 那些 
知道 唯 有 他 的 表 才 是 正确 的 人 也 不 例外 。 


第 28 节 人 像 孩 子 一 样 , 如 果 你 测 爱 他 们 , 他 们 就 会 变 得 任 
性 顽皮 。 

因此 ,对 任何 人 部 不 要 过 于 沅 爱 和 仁慈 。 你 可 以 视 此 为 一 条 
普 广 规则 : 即 你 拒绝 一 位 朋友 借款 ,并 不 会 失去 这 位 朋友 , 然而 , 你 
却 喜欢 假意 答应 他 的 借款 要 求 。 出 于 同样 的 理由 , 你 并 不 准备 由 
于 你 行为 举止 的 骄 秽 与 粗心 而 疏远 别人 ;但 是 , 倘若 你 对 他 们 太 各 
善 股 勤 , 那么, 你 就 会 促使 他 们 变 得 万 自尊 大 、 令 人 难以 忍受 , 最 终 
将 使 你 们 的 友谊 破裂 。 

这 会 使 那些 人 心理 失去 平衡 ,因为 他 们 认为 你 是 依赖 于 他 们 
的 。 于 是 , 他 们 便 会 以 蛮横 无 礼 . 盛 气候 人 的 态度 对 竺 你。 的确 ， 
有 这 样 一 些 人 , 当 你 与 他 们 交往 时 , 你 会 发 现 他 们 是 如 此 粗鲁 野 
之 。 例 如 , 倘若 你 偶然 与 他 们 推 心 置 腹地 谈论 一 些 心底 的 秘密 时 ， 
他 们 立刻 会 自 以 为 能 够 随意 伤害 你 , 并 且 试 图 违犯 社交 规则 。 这 
就 是 为 什么 你 愿意 与 之 结交 的 人 如 此 之 少 的 原因 , 并 且 也 是 为 什 
么 你 应 当 避 免 与 庸俗 之 辈 交 往 的 原因 。 如 果 一 个 人 最 终 认 识 色 我 
虽然 依赖 他 , 但 是 , 他 更 依赖 于 我 ,那么 , 他 立刻 感到 仿佛 我 从 他 那 
儿 偷 了 什么 东西 ;他 和 将 会 竭尽 全 力 要 报 傣 雪恨 。 在 与 他 人 揭 交 往 


中 , 唯一 能 够 达到 超然 境地 的 方法 是 让 人 们 了 解 到 你 是 独立 于 他 
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们 的 。 

根据 上 述 观 点 ,让 你 短 识 的 每 一 个 人 一 一 无 论 是 男人 还 是 女 
人 一 一 经 常 感到 没有 他 们 你 也 能 生活 得 非常 好 ,这 种 做 法 是 可 取 
的 , 它 将 会 使 友谊 更 加 牢 不 可 破 。 其 至 , 在 你 与 他 们 的 交往 中 , 你 
偶然 流 志 出 一 丝 轻 允 之 意 也 无 妨 ;那样 会 使 他 们 更 加 珍视 你 与 他 
们 的 友情 。 正 如 一 : 则 意大利 格言 所 说 的 :“ 轻 视 他 人 是 为 了 赢得 他 
人 的 尊重 。 但 是 ,如 果 我 们 真正 极为 尊重 一 个 人 , 那么, 我们 则 谍 
该 把 上 述 想 法 视 为 一 种 蜡 恶 而 隐藏 起 来 。 这 样 做 并 不 让 人 感到 高 
兴 , 然而 , 它 是 正确 的 。 对 待 一 只 狗 都 不 应 过 分 和 气 , 更 何 沈 对 秤 
人 | 


第 29 节 常 有 这 种 情况 , 即 那些 具有 高 尚 品质 和 伟大 天 赋 的 
人 在 世俗 智慧 和 人 事 关 系 方面 的 知识 显得 奇 缺 和 著 乏 , 当 他 们 年 
轻 时 尤其 如 此 ; 因 面 很 容易 被 人 欺骗 哄 汪 或 被 引 人 歧 途 ; 另 一 方 
面 ,普通 大 众 在 立身 处 世 方 面 则 更 容易 获得 成 功 。 

其 理由 在 于 , 当 一 个 人 很 少 有 或 几乎 没有 经 验 时 , 他 就 必须 厌 
他 自己 先 在 的 知识 去 进行 判断 , 并 且 , 在 需要 加 以 判断 的 事物 中 ， 
先 在 的 知识 与 经 验 相 比 绝 不 在 同一 水 平 上 。 因 为 ,对 于 普通 大 众 
来 说 , 先 在 的 知识 意味 着 他 们 自己 的 自私 自 利 观 点 。 这 与 那些 品 
质 和 精神 都 高 于 普通 平民 的 人 的 情况 不 同 。 严 格 说 来 , 就 他 们 的 
非 利 已 方面 面 言 ,他 们 与 另外 一 类 人 人 大相径庭 , 当 他 们 以 自己 的 高 
水 准 去 衡量 ,评判 别人 的 思想 和 行为 时 ,结果 往往 与 他 们 的 预测 不 
相符 。 

但 是 ,倘若 一 个 品质 高 尚 的 人 最 终 认识 到 (作为 他 的 亲身 经 验 
或 从 别人 那里 得 到 的 教训 ), 在 一 般 情况 下 , 可 斯 望 人 们 做 些 件 么 
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一 一 也 就 是 说 ,五 ,六 十 岁 的 人 在 道德 上 ,理智 上 是 什么 样 的 ,如 果 
环境 并 没有 让 你 与 他 们 建立 关系 , 那么 , 你 最 好 还 是 避 开 他 们 , 尽 
可 能 不 要 与 他 们 共事 ,一 一 而 且 , 你 简直 不 知道 怎样 才能 恰如其分 
地 描绘 出 他 们 可 翡 的 中 良和 摆 劣 的 本 性 ;他 们 的 人 人生 道 路 如 此 温 
长 , 你 将 不 得 不 为 已 往 形成 的 对 他 们 的 评价 进行 扩展 和 补充 ; 同 
时 , 你 还 将 犯 大 量 的 错误 而 使 日 己 受 损 

此 外 , 当 你 真正 接受 了 你 曾 受 囊 于 它们 的 种 种 教 吝 之 后 , 你 骨 
图 身 于 那些 你 并 不 了 解 的 社团 时 ,偶然 会 出 现 这 种 情况 , 即 你 将 惊 
讶 地 发 现 他 们 都 最 得 那么 通 情 达 理 一 一 元 论 是 在 他 们 的 谈话 中 还 
是 在 他 们 的 行为 中 一 一 事实 上 , 他们 是 相当 正派 ,诚实 、 有 道德 可 
信赖 的 人 ,而 且 , 他们 还 非常 机 敏和 聪 医 。 

但 是 , 你 不 应 当 为 土 述 现象 所 迷惑 。 人 在 本 性 上 并 不 像 那 些 
抽 劣 的 诗人 , 诗人 们 为 我 们 塑造 了 一 个 舍 瓜 或 恶 要, 他们 做 得 如 此 
笨拙 但 意图 则 是 明显 的 ， 用 要 作 作 从 罗 人 和 


二 


| | 


和 隆信 所 说 的 那样 塑造 了 他 们 的 每 一 个 人 物 一 一 即使 他 是 桨 兄 
一 一 的 诗人 们 以 其 若干 诗篇 出 现在 我 们 眼前 时 , 似乎 完全 是 公正 
不 偏 的 ;那些 人 物 被 描述 得 如 此 客观 以 致 激发 了 我 们 的 极 大 兴趣 ， 
并 促使 我 们 赞同 他 们 的 观点 ;因为 , 像 那些 本 性 的 作品 一 样 , 这 些 
人 物 中 的 每 一 个 都 是 作为 某 种 隐秘 的 规律 或 原则 的 结果 而 形成 
的 ,这 使 他 们 的 一 切 窒 行 举止 都 显得 那么 真实 自然 并 因此 而 是 必 
然 的 。 如 果 你 以 为 在 这 个 世界 上 能 看 见长 着 触角 的 恶魔 或 见 着 铃 
的 做 瓜 招 摇 过 市 , 那 你 必定 受骗 成 为 恶魔 或 做 瓜 的 牺牲 品 或 玩物 。 


应 当 铭 记 于 心 的 是 ,在 与 他 人 的 交往 中 , 人 或 者 如 一 轮 贺 月 ， 
167 


或 者 像 一 这 月 牙 。 他 们 向 你 展现 的 仅仅 是 他 们 的 某 个 方面 。 每 个 
人 都 具有 -种 模仿 的 内 在 天 赋 一 一 即 他 能 制作 一 副 掩盖 其 真实 面 
目的 假 面具 , 以 便 能 使 自己 看 起 来 仿佛 生来 如 此 ;由 于 他 痊 是 在 他 
个 人 本 性 的 圈子 里 精心 设计 , 从 而 使 他 在 扮演 适宜 他 的 假象 时 往 
往 惟 妙 惟 肖 、 恰 到 好 处 。 但 是 ,这 一 切实 际 上 都 是 虚假 怠 人 人 的。 无 
论 何 时 , 只 要 他 想得到 别人 的 奉承 就 戴 二 他 的 面具 ;你 或 许 注意 到 
这 面具 是 晴 或 纸板 做 的 , 别 忘 了 那 句 绝妙 的 意大利 谚语 :， 揪 尾 乞 
怜 的 狗 没有 不 讨 人 喜欢 的 。 

在 任何 情况 下 , 你 都 不 要 对 一 个 新 近 结 识 的 人 给 予 过 高 的 次 
誉 , 否则, 你 很 可 能 会 大 失 所 望 ,并 且 , 你 会 因此 而 居 愧 甚至 受到 某 
种 伤害 。 我 所 谈论 的 这 个 主题 还 有 男 一 个 需要 提 及 的 事实 , 即 … 
个 人 的 品 性 往往 是 通过 他 对 一 些 日 常 小 溃 的 处 理 而 表现 出 来 
的 , 一 一 因为 此 时 他 是 训 无 戒备 心理 的 。 这 为 我 们 提供 了 观察 一 
个 人 的 人 性 中 葵 到 难 填 的 利 已 心包 及 侯 无 利他 之 心 的 极 好 机会 。 
如 果 这 些 弱 点 和 缺陷 是 通过 一 些 正事 或 一 般 行为 显露 出 来 的 , 那 
么 , 你 将 会 发 现 这 些 弱 点 和 缺陷 也 同样 体现 在 一 些 重 天 问题 上 , 尽 
管 他 会 掩饰 这 些 弱 点 和 缺陷 , 伪装 事实 。 这 是 一 个 不 应 失去 的 机 
会 。 如 果 在 日 常 融 事 中 一 一 即 生 活 中 细 开 的 小 事 , 这 是 些 最 低 规 
则 也 不 适用 的 事情 一 一 一 个 人 对 别人 冷漠 无 情 , 只 是 一 味 进 逐 有 
利 或 适宜 于 他 自己 , 却 有 损 于 他 人 权利 的 东西 ;如 果 他 擅 用 属于 大 
家 的 东西 ,那么 ,你 可 以 肯定 他 是 一 个 襄 无 公正 之 心 的 人 ,是 个 彻 
头 彻 尾 的 恶棍 , 只 有 法 律 和 强制 才能 东 缚 他 。 出 门 在 外 干 万 不 要 
轻信 这 种 人 。 如 果 他 有 胆量 破坏 他 个 人 交际 圈 的 规则 , 并 且 在 他 
这 么 做 却 不 受 悉 罚 时 , 他 将 会 进而 破坏 国家 的 法 律 。 


悄 车 普通 平民 都 是 优点 胜 过 缺点 , 那么 ,信赖 他 的 正义 感 、 他 
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的 刚直 不 阿 和 感激 之 情 、 他 的 忠实 、 执 爱 和 同情 心 , 而 不 是 利用 他 
的 胆 小 慎 情 , 这 是 一 种 较为 可 取 的 方法 。 反 之 , 倘若 缺点 胜 过 优 
点 ,那么 ,采取 相反 的 办 法 则 更 为 稳妥 。 

倘若 我 们 与 之 交往 或 必须 与 之 交往 的 任何 人 表现 出 令 人 不 快 
或 邻 大 居 普 的 品质 , 那 我 们 就 必须 思 导 这 个 人 是 否 值得 我 们 容忍 
其 品质 经 常 地 或 以 更 恶劣 的 形式 表现 出 来 并 与 之 保持 往来 。? 关 
二 对 这 个 问题 的 肯定 答案 是 勿 庸 袭 言 的 , 因为 音 谈 毫 无 益处 。 我 
们 必须 对 此 表示 容忍 ,无 论 是 有 意 还 是 无 意 。 不 过 , 我 们 还 应 记 住 
我 们 将 因此 而 使 自己 遭受 再 次 损害 。 倘 若 答案 是 否定 的 ,那么 ,我 
们 就 必须 同 我 们 那 可 尊敬 的 朋友 立即 并 且 永 远 断 绝 关系 ;或 者 , 把 
他 看 作 一 个 不 合格 的 仆人 , 毫 不 犹疑 地 将 他 解 麻 。 因 为 , 必 变 时 他 
将 不 可 避免 地 要 重新 犯罪 或 作 晋 ,即使 此 时 他 装扮 出 与 他 的 厚 颜 
无 耻 格 格 不 入 的 那 种 深沉 和 真挚 的 感情 。 对 于 一 个 人 来 说 , 他 可 
以 忘却 一 切 ,绝对 地 忘却 一 切 ,一 一 除了 他 自己 , 他 的 上 性 。 斑 为 ， 
品 性 是 难以 改变 的 ;一 个 人 的 一 切 行为 均 源 于 一 种 内 在 的 本 性 ,由 
于 这 种 内 在 的 本 性 , 他 在 类 似 的 环境 中 的 行为 总 是 如 出 - " 铅 , 别 无 
二 致 。 顺 便 提 及 我 的 那 篇 题目 为 《 论 意志 自由 ?的 获奖 论文 , 读者 
只 要 仔细 研读 这 简 文 章 就 会 消除 关于 这 个 问题 的 全 部 困惑 。 

与 一 个 你 已 绝 交 的 朋友 重修 刘 好 实际 上 是 一 种 懈 弱 的 表现 。 
当 他 第 -次 在 背后 干 了 些 损害 你 们 之 间 友 谊 的 事 时 , 你 宽恕 了 他 ， 
他 就 可 能 变本加厉 ,越发 大 胆 放 肆 , 因为 , 他 已 经 悄悄 地 意识 到 你 
不 能 不 与 他 交往 。 当 你 重新 寥 作 一 个 曾 被 你 解雇 的 仆人 时 , 他 也 
同样 会 变 得 令 人 难以 忍受 。 


中 ”不 念 日 哇 , 意 际 着 抛弃 以 品 责 的 代价 换取 的 经 验 教训 。 一 一 原 注 
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此 外 , 星 移 斗 转 、 时 过 境 迁 ,人 们 的 行为 方式 并 非 百 古 不 瑟 。 
实际 上 , 人 的 行为 和 情感 像 他 的 兴趣 一 样 变化 多 器 ;他 在 这 方面 的 
朝 秦 敬 楚 就 像 是 一 张 已 填 好 的 短期 支付 的 汇 桔 ,一 个 人 没有 拒 付 
而 是 兑现 了 它 , 可 见 其 目光 之 短 浅 。 因 此 , 若 想 知 道 一 个 人 在 工作 
时 的 言行 举止, 不 诬 寄 希望 于 他 的 居 慨 头 诺 和 皮 音 旦 旦 。 困 为 , 即 
便 他 显得 那么 真挚 诚恳 ,实际 上 他 对 自己 正 谈论 的 问题 一 无 所 知 。 
那么 , 怎么 才能 窥探 他 的 踪迹 并 预测 其 动向 呢 ? 唯一 可 行 的 方法 
是 充分 考虑 到 他 所 置身 于 其 中 的 环境 一 一 因为 他 的 品 福 可 能 与 之 
发 生 冲 突 ,以 及 这 种 神 突 可 能 波 友 的 范围 。 

假如 你 想 深入 了 解 大 多 数 人 翰 以 构成 的 那些 真实 而 又 令 人 伤 
感 的 要 素 ,那么 ,一 个 意味 深长 的 发 现 将 使 你 获 签 匪 浅 一 一 即 人 们 
洲 于 其 作品 中 的 立身 处 世 之 道 恰 是 对 其 现实 活动 的 绝妙 注释 , 真 
可 谓 文 如 其 人 , 并且, 反之 亦 然 。 如 此 获得 的 宝贵 经 验 无 论 于 已 于 
人 都 是 大 有 神 益 的 , 因为 它 可 使 你 避免 错误 的 想法 。 但 是 ,假如 你 
在 现实 生活 或 者 文学 作品 中 碰 到 某 些 特别 粗俗 或 辐 球 的 人 , 你 也 
干 万 不 要 为 此 而 感到 烦恼 或 痛苦 , 而 应 当 把 它 仅仅 看 作对 你 获取 
知识 的 一 种 补充 一 一 即 在 人 类 品 性 的 研究 中 一 种 值得 考虑 的 新 事 
实 。 你 应 当 像 一 位 偶然 发 现 了 一 种 罕见 矿石 的 矿物 学 家 那样 对 待 
它 。 

当然 ,也 有 一 些 事 实 ,它们 是 极为 特殊 的 例外 ,让 你 简直 无 法 
理解 它们 是 如 何 产生 的 ,以 及 人 与 人 之 间 为 何 会 有 如 此 之 大 的 差 
异 。 不 过 ,-` 般 说 来 ,古人 的 教诲 是 于 真 万 确 的 ,世道 依然 不 见 好 
转 。 在 野蛮 国 家 , 人 类 彼此 吞食 ;在 文明 社会 , 人 类 互相 欺诈 ;这 就 
是 所 谓 世 上 的 :- 般 风俗 常情 ! 国家 以 及 一 切 精密 的 政治 机 械 系 统 
是 什么 ? 国家 内 部 或 国际 事务 中 的 强权 统治 又 是 什么 ?一 一 只 不 
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过 是 制约 人 类 无 正 境 的 罪恶 行径 的 秋 产 壁垒 ! 无 沦 何 时 ,- :个 国 
王 只 要 牢 牢 地 掌握 着 工 权 , 他 的 人 人民 总 会 达到 某 种 程度 的 繁 玉 富 
强 ,他 便 可 以 利用 自己 的 权力 指挥 他 章 军 队 像 一 帮 强 次 侵扰 嘴 祁 
的 国家 , 难道 这 一 切 不 下 起 内 中 向 我 们 昭示 的 凤 ? 难道 所 有 的 战 
争 轨 根 色 底 不 都 是 为 了 掠夺 码 ” 从 荡 恋 的 远古 时 代 到 较 近 的 中 志 
纪 , 战败 者 都 将 论 为 奴隶 一 一 换 音 之 ,他们 被 追 为 那些 战胜 者 们 所 
役 使 ;那么 , 在 战败 与 交纳 战争 税 之 间 所 显示 的 人 类 本 性 的 差别 又 
何在 呢 ? 
优 尔 泰 说 ,…- 切 战争 都 是 掠夺 。 德 国人 应 当 以 此 为 束 。 


第 30 节 没有 人 人 能够 塑造 成 完全 为 所 签 为 ,我行我素 。 每 个 
人 都 要 受 某 个 先 定 规划 的 指导 , 并 遵循 一 定 的 普遍 规则 。 但 是 ,如 
车 过 分 循规蹈矩, 就 会 在 一 个 人 的 天 性 中 硬 塞 入 茶 种 非 目 然 , 非 于 
有 的 东西 ,然而 这 样 一 来 他 的 品 性 将 成 为 虚伪 的 习性 , 这 种 习性 是 
经 过 理性 的 雕饰 逐渐 形成 的 , 并且, 他 会 立刻 发 现 本 性 是 难以 压抑 
的 ,如 果 你 驱逐 它 , 它 将 会 不 顾 一 切 地 回归 再 现 。 

理解 一 条 行为 规则 相当 容易 ,甚至 可 以 无 师 自 通 , 说 得 头头 是 
道 ,然而 ,转身 又 会 在 现实 中 违犯 它 。 但 是 , 这 令 不 是 使 人 失望 的 
原因 , 你 不 必 以 为 不 可 能 依照 某 些 绝对 的 观念 和 行为 准则 来 调整 
自己 的 生活 ,但 最 好 还 是 按 自己 的 意愿 去 生活 吧 , 你 将 会 更 如 幸 
福 。 在 这 里 ,正如 一 切 骨 在 实际 效果 的 书本 教诲 一 样 ,需要 做 的 头 
一 件 事 就 是 理解 准则 ,其 次 才 是 学 会 如 何 实施 于 行动 。 人 们 经 过 
理智 的 努力 立刻 从 理论 土 把 握 它 , 但 是 真正 付 诸 行动 则 需要 时 间 
的 历程 。 

一 名 中 学 生 能 够 学 会 用 一 种 乐器 奏 出 备 种 悦耳 动听 的 旋律 ， 
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或 学 会 不 同 的 姿势 优美 的 剑术 , 当 他 出 了 差错 时 一 这 完全 是 可 
能 的 ,一 一 无 论 他 如 何 竭尽 全 力也 会 认为 不 可 能 找到 什么 规则 , 然 
后 , 他 将 认真 熟 记 乐谱 或 者 勇敢 地 要 求 参加 比赛 。 尽 管 如 此 ,通过 
一 系列 挫折 、 失 败 和 不 断 的 努力 , 他 将 会 在 实践 中 逐步 成 熟 完满 起 
来 。 在 做 其 他 事情 时 ,情况 也 往往 如 此 ,例如 在 学 习 拼 写 和 说 拉丁 
文 的 过 程 中 , 人 们 就 可 能 忘记 它 的 语法 规则 。 唯 有 经 过 长 期 实践 
傻瓜 才 能 变 成 大 臣 , 急躁 的 骨 失 鬼才 能 变 成 精明 世故 的 老手 ,或 
者 , 热 关 坦 率 的 人 才能 变 得 庶 小 慎 微 , 高 尚 豪爽 者 才能 变 得 冬 庚 插 
下 。 虽 然 这 种 自我 约束 是 -- 种 长 期 习惯 的 结果 , 并 且 总 是 由 一 种 
外 在 的 压力 所 致 , 但 本 性 毕竟 不 再 是 无 法 改变 的 , 有 时 甚至 会 果 不 
其 然 地 被 征服 。 或 者 依照 绝对 的 原则 而 行为 ,或 者 出 于 内 在 的 本 
能 、 倾 向 而 活动 , 二 者 之 间 的 差异 与 一 件 工艺 品 一 一 比如 说 钟 , 无 
论 其 构成 或 运动 都 使 人 感到 它 是 无 定形 并 且 无 活力 的 东西 一 一 和 
一 个 活生生 的 其 外 表 和 本 质 一 致 旦 彼此 不 可 分 割 的 有 机 体 之 间 的 
不 同 如 出 一 入 。 

据说 拿破仑 皇帝 曾 信 索 这 样 一 条 格言 , 它 准确 地 表达 了 后 天 
的 习性 与 先天 的 本 性 之 间 的 关系 , 并 进一步 证 实 了 我 的 观点 ,这 条 
格言 是 一 切 不 是 出 平 自然 的 东西 均 是 不 完满 的 ;一 - 它 是 一 条 普 
遍 适 用 的 规则 ,无论 在 物理 世界 还 是 在 精神 世界 都 是 如 此 。 就 我 
所 知 , 这 条 格言 唯一 不 适用 的 是 砂 金石 , 这 是 一 种 矿物 学 家 们 熟 
悉 的 矿物 质 , 它 的 自然 状态 与 经 过 加 工 的 非 自 然 状 态 是 无 法 相 比 
的 。 

上 述 关系 使 我 不 由 得 想起 一 句 话 , 以 驶 斥 任何 形式 的 娇 揉 造 
作 。 这 句 话 常常 会 激 起 我 们 对 稣 揉 造作 的 轻 太 心理。 首先 , 因为 
它 证 明了 尾 情 ,这 种 性情 的 基础 是 害怕 、 避 惧 ;其 次 , 它 证 明了 自我 
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请 责 , 因 为 它 意 昧 着 一 个 人 试图 表白 自己 ,因而 他 所 展示 于 人 的 比 
他 实际 具有 的 要 好 得 多 。 假 冒 并 向 人 炫 燃 自 己 优 越 恰恰 证 明 他 并 
不 具备 这 种 优 坊 性 。 无 论 这 种 优越 性 是 和 勇气、 学识, 或 是 才智 、 机 
敏 , 还 古 在 占有 女性 、 财 宣 和 社会 地 位 方面 的 成 功 , 抑或 他 所 自 导 
的 其 他 任 柯 东西 , 你 都 可 以 从 他 的 夸耀 中 推断 , 正 是 在 这 些 方面 他 
是 一 无 所 有 的 失败 者 。 因 为 ,一 个 真正 具有 能 力 达 到 完满 状况 的 
人 , 是 绝 不 会 想到 要 大 肆 演 染 自己 的 成 功 的 ,因为 他 满足 于 了 解 自 
已 拥有 的 一 切 。 有 一 句 西班牙 谚语 ,高 声 叫 买 者 的 货物 最 老 ”。 
它 是 对 上 述 现象 的 一 针 见 血 的 揭露 。 毫 无 疑问 ,正如 我 所 说 的 , 任 
和 柯 人 都 不 应 当 放 纵 自 己 , 不 应 当 坦 露 自己 的 真实 面目 ;因为 人 性 中 
总 有 许多 罪恶 的 .兽性 的 方面 , 而 这 些 习 王 的 东西 需要 掩藏 起 来 。 
这 种 说 法 虽然 为 虚 饰 的 消极 态度 作 了 辩解 , 但 并 没有 证 明 那 种 呀 
构 的 优越 性 是 合理 的 。 此 外 , 还 应 当 牢 记 首 先 要 分 辨 出 什么 是 假 
冒 ,然后 才 进 一 步 弄 少 假 冒 的 是 什么 。 最 后 , 需要 指出 的 是 , 假冒 
是 绝 不 能 长 久 的 ,总 有 一 天 假 面具 会 被 识破 。 塞 弃 卡 说 ， 一 个 人 
不 可 能 长 期 伪装 自己 ,因为 本 性 将 重申 其 欲求 。 


第 31 节 ”一 个 人 走 来 走 去 却 从 来 感到 自己 躯体 的 重量 , 但 
是 ,入 若 他 想 挪 动 别人 的 身子 则 立刻 会 感到 沉甸甸 的 ;同样 ,一 个 
人 能 够 清楚 地 看 到 别人 的 弱点 和 缺陷 , 却 对 肯 已 的 不 足 之 处 襄 视 
无 蜡 。 这 种 安排 有 一 个 有 利之 处 ; 即 它 使 其 他 人 成 为 一 面 锁 子 ,一 
个 人 可 以 从 中 看 到 他 自己 本 性 中 一 切 罪 恶 的、 愚昧 的 、 无 教养 的 以 
及 令 人 厌 亚 的 东西 。 有 则 古老 的 故事 曾 讲 到 一 条 狗 所 对 之 儿 鸣 不 
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已 的 正 延 它 自 己 的 影子 ， 它 所 看 见 的 正大 它 日 已 ,而 不 是 它 所 多 
很 的 什么 剧 的 狗 。 

批评 他 人 的 人 总 是 努力 再 塑 自 身 。 那 些 习 惯 于 暗中 帘 视 别人 
一 举 一 动 的 人 总 是 希望 了 解 他 们 在 干 些 什 么 ,并 以 他 们 为 榜样 不 
断 地 改进 自己 、 完 善 自己 ,从 而 使 自己 具有 充分 的 正义 感 ,或 者 至 
少 有 足够 的 自 宸 感 和 虚荣 心 ,以免 重 犯 自己 曾 严 房 良 责 过 的 错误 。 
而 那些 宽容 的 人 则 恰恰 相反 , 他 们 要 求 待 人 以 宽 并 希望 别人 待 已 
亦 宽 。《 圣 经 ) 说 得 俩 好 :只 见 他 人 之 瑕 症 而 无 视 自 己 之 太 错 。 限 
睛 生来 就 是 只 见 他 物 不 见 自 己 的 ,因此 观察 别人 , 非 难 别 人 , 是 认 
识 自 身 的 绝妙 途 征 。 我 们 需要 一 副 透镜 以 穿 过 外 貌 而 直 视 我 们 内 
在 的 精神 品 性 。 

同样 的 规则 也 适用 于 作品 的 风格 。 如 果 你 对 这 些 风 格 中 的 某 
种 愚 春 的 念头 不 是 予以 责备 而 倍加 赞赏 ,那么 , 你 很 可 能 去 模仿 
它 。 这 就 是 为 什么 拙劣 的 作品 能 在 德国 风行 的 原因 。 德 国人 是 极 
宽容 的 人 民 一 一 这 是 人 所 丝 知 的 事实 ! 他 们 的 格言 是 :请 相互 寅 
恕 彼此 的 过 错 。” 


第 32 节 ”一 和 位 品格 高 尚 的 人 年 轻 时 常 议 为 , 人 与 人 之 闻 的 普 
遍 关 系 以 及 由 此 而 导致 的 各 种 联盟 从 根本 上 来 说 是 其 本 性 中 的 理 
想 , 也 就 是 说 , 这 些 关 系 与 联盟 是 奠定 于 如 下 基础 上 的 :地 位 或 情 
硬 的 相近 ,志趣 或 才智 的 类 似 , 如 此 等 等 。 

然而 , 随 着 时 光 的 流逝 ,他 连 渐 意识 到 那些 关系 与 联盟 赖 以 存 
在 的 真正 基础 ; 即 它们 是 建立 在 某 种 物质 利益 的 基础 之 上 的 。 这 
才 是 几乎 全 部 关系 的 真实 基础 :甚至 可 以 说 , 除 此 而 外 , 绝 大 多 数 
人 都 不 知道 还 有 建立 在 其 他 基础 上 的 关系 。 因 此 ,我 们 看 到 , 人 们 
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常常 根据 一 个 人 所 任 的 职务 或 从 事 的 工作 , 所 拥有 的 国籍 , 或 家 庭 
关系 来 评价 、 衡 量 他 一 一 简 言 之 ,根据 由 因 禾 的 社会 等 级 所 赋 于 他 
的 地 位 和 唱 性 来 评价 他 , 就 像 他 是 已 被 标价 符 凡 的 货物 。 至 于 作 
为 一 个 人 , 他 的 内 在 本 质 是 什么 一 一 亦 即 评价 他 本 人 个 性 的 捕 度 
一 一 则 从 不 考虑 ;并 且 , 这 种 关于 人 的 观点 往往 被 视 为 硒 谈 怪 论 ， 
一 旦 有 大 认为 它 令 人 讨厌 ,就 会 或 者 严 加 驱 斥 ,或 者 置之不理 , 这 
在 现实 中 已 是 司空 见 惯 了 。 但 是 ,一 个 人 价值 越 大 , 他 在 传统 社会 
中 的 乐趣 越 小 ;并 且 , 他 会 竭力 从 他 所 热衷 的 领域 中 退缩 出 来 。 这 
些 传统 的 社会 等 级 之 所 以 存在 的 原因 究竟 何在 ?简单 地 说 , 原因 
就 在 于 , 在 我 们 这 个 慕 惨 的 世界 里 ,到 处 是 贫困 和 匿 世 ,因此 ,生活 
中 最 根本 最 首要 的 事 便 是 设法 缓解 芒 乏 ,减轻 痛 吉 。 





第 33 节 正如 纸币 而 非 真 正 的 硬币 在 世界 流通 一 样 , 诚 华 的 
敬意 和 真正 的 友谊 也 可 能 出 现 虚 假 的 替代 物 , 有 时 我 们 以 为 得 到 
了 友谊 和 尊重 , 其 实 只 是 某 种 假象 。 

另 一 方面 ,也 许 有 人 会 问 是 否 有 人 真正 该 得 真 的 硬币 。 就 我 
而 言 ,与 一 百 次 这 种 对 人 类 尊严 的 证 明 相 比 , 我 更 尊重 一 只 诚实 的 
播 尾 乞 怜 的 狗 。 

真诚 坦率 的 友谊 是 以 一 种 对 他 人 的 幸福 和 痛苦 所 表示 的 强烈 
同情 心 为 前 提 的 , 这 种 同情 心 本 质 上 是 纯粹 客观 的 , 毫 无 私心 的 ， 
这 反 过 来 又 意味 着 自我 与 友谊 对 象 之 间 的 一 种 绝对 的 同一 性 。 人 
的 本 性 中 的 这 种 自我 中 心 主义 是 如 此 强烈 地 对 抗 着 语 如 此 类 的 同 
情 心 , 以 至 于 真正 的 友谊 只 能 属于 那样 一 类 东西 一 一 例如 , 海 
蛇 , 一 一 关于 它们 ,没有 人 知道 它们 只 是 神话 传说 里 的 东西 , 还 是 
真 的 存在 于 其 个 地 方 。 
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此 外 , 在 很 多 情况 下 , 人 与 人 之 间 的 关系 中 时 常 呈现 出 真诚 坦 
率 的 友 放 的 某 些 蛛丝马迹 ,然而 一 般 说 来 , 某 种 隐秘 的 个 人 利益 仍 
构成 其 基础 ,而 它 只 不 过 是 形形色色 的 利 已 心中 的 一 种 办 了 。 但 
是 ,在 一 个 万 物 丝 完美 无 缺 的 世界 上 ,这 种 真实 情感 的 迹象 是 一 种 
导 人 着 化 高 尚 的 力量 一 一 它 能 夭 助 冠 以 那些 关系 以 友 请 的 名 党 而 
发 挥 其 作用 , 因为 ,它们 远 远 高 于 人 类 中 流行 的 那 种 普通 的 友情 。 
后 者 是 这 样 一 种 情感 , 即 如 果 你 听 说 自己 亲爱 的 朋友 在 背后 对 你 
说 三 道 四 , 你 绝 不 予以 任何 回击 。 

且 不 说 , 恕 果 你 的 朋友 打算 为 你 作出 已 大 的 辆 和 性 才 是 对 你 的 
真正 帮助 .但 是 检验 他 的 真情 实意 的 最 好 办 法 还 是 莫 过 于 让 他 获 
得 你 已 发 生 不 幸 事件 的 消息 。 此 时 , 他 前 面部 表情 或 者 显示 出 对 
你 药 真 实 诚挚 的 同情 ;或 者 无 动 于 囊 、 演 然 置 之 ; 或 者 流露 出 并 非 
同情 的 其 种 感情 , 在 这 里 , 拉 罗 斯 福 哥 的 人 所 沸 知 的 著名 篇 言 : “人 
们 总 是 对 朋友 的 不 幸 感 到 幸灾乐祸 "得 到 了 证 实 。 的 确 , 在 这 样 的 
时 刻 , 所谓 的 朋友 常常 会 情不自禁 地 流露 出 一 丝 不 易 察觉 的 冷笑 。 
除了 把 你 最 近 齐 到 的 麻烦 和 困难 告诉 他 们 ,或 者 , 毫 无 保留 地 癌 他 
们 坦 露 你 的 个 人 隐私 以 外 , 你 几乎 没有 什么 更 好 办 法 以 保证 他 们 
高 兴起 来 。 这 就 是 人 类 特有 的 本 性 ! 

元 论 你 多 么 不 情愿 承认 , 玖 远 和 长 时 期 的 分 离 总 要 损害 友谊 。 
那些 我 们 无 法 见面 的 朋友 一 一 戎 使 是 我 们 最 亲密 的 朋友 一 一 虽然 
也 时 常 葵 怀 于 心中 , 然而 , 时过境迁 , 随 着 时 光 的 流逝 , 这 种 率 挂 将 
会 逐渐 淡漠 , 并 且 最 终 会 变 成 一 种 抽象 的 概念 ;我 们 对 他 们 的 兴趣 
也 越 来 越 理智 一 甚至 仅仅 作为 一 种 惯例 面 维 持 下 去 。 与 此 家 
反 ,我 们 对 那些 不 断 地 出 现在 眼前 的 人 却 抱 有 强烈 而 浓厚 的 兴趣 ， 


尽管 他 们 只 是 些 供 人 玩赏 的 小 床 西 。 这 表明 人 人们 的 情感 天 地 是 多 
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么 狭小 ,歌德 在 《 间 索 》 中 关于 当下 时 刻 的 作用 范围 所 作 的 评论 是 
何等 正确 :“ 当 下 时 刻 乃 是 一 位 威力 无 比 的 女神 ”人 

所 谓 房屋 朋友 是 极 形象 的 称呼 , 因为 他 们 只 是 房屋 而 非 房屋 
主人 的 朋友 ;换言之 , 他 们 不 像 忠于 主人 的 狗 个 更 像 依恋 房屋 的 
猫 。 

你 的 朋友 们 将 会 向 你 表白 他 们 是 多 么 地 真诚 , 你 的 敌人 更 是 
如 此 。 把 敌人 的 责备 当 作 一 帖 灵 丹 她 药 吧 , 它 会 使 你 具有 自 知之 
明 。 

常言 道 , 患难 之 交 最 珍贵 。 但 是 ,事实 恰恰 相反 , 你 只 要 一 交 
上 一 位 朋友 , 他 就 说 是 患难 朋友 并 且 立 刻 开 口 向 你 借 钱 。 


第 34 节 一 个 试图 任 藉 其 才华 和 精明 峡 届 于 社会 名 流 之 列 
的 大 , 必定 是 个 未 经 世故 的 人 。 这 种 品 性 极 容 易 引 起 绝 大 多 数 人 
的 鼠 恨 与 不 满 , 而 他 们 又 不 得 不 隐瞒 甚至 不 承认 自己 局 恨 的 真正 
原因 , 这 实在 让 人 不 堪 和 登 受 。 

事实 正 是 如 此 。-… 个 人 如 果 感 到 或 认为 他 的 谈话 对 象 要 比 目 
已 更 有 才华 , 更 机 敏 , 2 那么 , 他 就 会 因此 而 不 知 不 觉 地 上 暗自 斯 定 : 
那 对 话 者 一 定 相 应 地 对 自己 的 才能 评价 较 低 。 这 是 一 种 推理 的 方 
法 一 一 一 种 洽 略 推理 法 一 一 它 常常 导致 推断 者 满腹 忧愁 或 一 腔 黎 
火 。 格 雷 西安 的 话 是 完全 正确 的 , 他 说 : 若 想 赢得 别人 的 好 感 , 唯 


中 第 四 幕 ,第 4 场 。 一 一 原 注 
本 “参见 Y 作 为 过 志和 表象 的 世界 ), 第 二 卷 ,第 256 页 (第 四 版 )。 在 那里 ,我 引用 
了 约翰 进 博士 和 了 歌德 青年 时 代 的 好 友 默 克 的 话 。 约 得 进 说 ;一 个 人 车 想 滞 黎 大 过 数 
大 ,最 有 效 的 办 法 莫 过 于 在 与 别人 交谈 中 坟 粳 自己 才华 出 你 。 当 时 , 人 们 似乎 很 高 其 ， 
但 实际 上 , 他 们 妒 火 中 烧 , 暗自 在 心中 诅 忠 他 。( 博 斯 韦 尔 :《 的 朝 进 传 #,， 第 74 
页 ,) 一 一 不 注 
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有 显示 目 己 像 牲 弟 那 样 轧 匣 \ 粗 蛮 。+ 

炫耀 自己 的 才华 , 卖弄 自己 的 精明 ,只 不 过 旁 识 侧 击 地 嘲笑 别 
人 总 印 和 无 能 。 而 且 , 任何 形式 的 流言 蓝 语 都 会 使 一 个 普通 平民 
的 心理 受到 严重 的 纷扰 ,这 是 很 自然 的 ;在 这 种 情况 十, 妒忌 心 将 
使 他 顿 生 敢 意 。 因 为 , 大 们 从 上 自己 的 虚荣 心得 到 满足 中 获取 极 大 
的 喜悦 , 这 在 日 常生 活 是 司空 见 惯 的 , 而 如 果 没 有 与 他 人 攀比 的 心 
理 , 则 虚荣 心 也 就 无 从 满足 。 一 个 人 最 能 引 以 为 自 稼 的 芮 过 于 他 
的 理智 能 力 ,因为 , 正 由 于 这 种 理智 能 力 才 使 他 在 这 个 动物 世界 中 
保持 威严 的 地 位 。 如 果 让 某 个 人 看 到 你 的 才智 绝对 地 优越 于 他 ， 
或 者 让 其 他 人 看 到 这 一 点 , 是 极 轻 率 鲁 菊 的 ;因为 他 会 渴望 报复 ， 
并 且 常 常会 何 机 伤害 你 ;在 这 里 , 理智 已 让 位 于 意志 一 一 一 切 都 很 
源 于 那 种 深 深 的 敌对 情感 。 因 此 ,地 位 和 财产 在 社会 上 总 是 受 人 
尊重 和 散 幕 的 , 而 理智 才能 却 从 不 能 有 此 企 望 。 被 忽略 、 受 冷落 ， 
对 于 它 就 是 最 好 的 遭遇 了 。 倘 阁 人 们 注意 到 某 个 人 的 才智 , 那 也 
是 因为 他 们 视 其 为 不 恰当 的 鲁 茵 言行 ,或 认为 其 主人 对 它 并 没有 
合法 的 权利 , 却 竟 敢 以 此 个 人 司 。 于 是 , 人 们 为 了 报复 他 的 行为 , 以 
泄 心 头 之 恨 , 便 在 暗地里 试图 以 其 他 方法 来 善 辱 他 ;并 且 , 如果 他 
们 在 那 捉 潜伏 不 动 , 那 仅仅 是 为 了 寻找 一 个 恰当 的 其 机 罢了 ,一 个 
大 的 言行 举止 很 可 能 谦卑 恭 顺 , 但 是 , 只 要 他 的 才智 出 类 找 华 , 束 
会 被 人 们 认为 是 大 道 不 道 而 很 难得 到 人 们 的 宽恕 。 萨 过 在 《 茧 蕉 
园 ) 中 评论 说 :你 应 当 明 招 一 一 智者 固然 不 愿 与 傻瓜 为 伍 , 而 帘 人 


一 一 


吕 巴尔 萨 洋 : 杆 雷 西 村; 立身 录 屁 要 则 》, 第 240 页 。 格雷 西安 (1584 一 1658}) 基 
位 西班牙 散文 作家 ,耶稣 会 会 十 ,他 的 作品 主要 摘 述 了 他 对 干 亡 百 大 的 人 生 现 象 的 观 
察 与 思考 。 叔 率 华 和 许多 人 人 一样 概 为 欣赏 他 的 人 生 挡 学 , 并 将 他 的 {《 立 身 处 世 要 则 思 
译 成 瑟 文 。 此 书 坦 到 17 世纪 林 才 镍 译 成 英文 。 一 一 译注 
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更 是 一 百倍 地 藉 晋 与 聪明 人 交往 。 

与 此 相反 , 息 钝 例 真 正 有 其 可 取 之 处 。 正 如 温暖 使 身体 感到 
适 意 一 样 ,这 种 舒适 感 对 精神 也 是 大 有 神 益 的 ;如 果 一 个 人 感到 寄 
气 袭 人 而 想 取暖 , 那么 , 他 会 家 然而 然 地 靠近 壁炉 或 走 到 阳光 下 ， 
他 在 寻找 同伴 时 ,很 可 能 产生 这 种 感觉 。 但 是 , 这 就 意味 着 他 将 因 
为 自己 的 优势 而 招 人 讨厌 。 一 个 人 若 想 讨 人 喜欢 , 他 就 必须 在 才 
智 方 面 避 人 人 一筹 。 这 种 情形 也 同样 适应 妆 人 的 美 瑶 。 向 你 所 交往 
的 人 证 实 你 的 确 进 色 于 他 一 一 这 实在 是 件 难事 ! 

想 一 想 ,一 个 相貌 说 得 过 去 的 寻 娘 是 多 么 热情 而 又 诚 屋 地 欢 
迎 一 个 显然 要 丑陋 得 多 的 姑娘 。 尽 管 我 猜想 你 可 能 宁愿 坐 在 身边 
的 男人 比 你 年 轻 , 而 不 愿 他 比 你 年 纪 大 。 但 是 ,就 男人 而 言 , 一般 
不 会 对 肉体 的 美 考虑 得 那么 多 。 这 便 是 为 什么 在 男人 中 ,对 肉体 
美的 关心 常常 是 轧 钝 的 各 无知 的 , 而 在 女人 中 ,相貌 乱 陋 的 人 则 是 
受 欢 迎 的 和 不 可 缺少 的 原因 。? 据 说 , 有 这 样 一 种 人 , 他 们 的 脾气 
极为 谦和 , 大 家 都 为 关照 他 们 而 寻找 种 种 口 实 一 一 这 些 口 实 不 仅 
蒙蔽 了 他 们 , 也 掩饰 了 大 家 之 所 以 喜欢 他 们 的 真实 的 原因 。 这 也 
是 为 什么 大 凡 精 神 上 出 类 拔 萃 者 总 是 与 人 格格 不 人 的 原因 ;人 们 
由 于 嫉 恨 而 玖 远 他 ,孤立 他 , 并 且 貌 似 公 允 地 对 他 的 行为 举止 说 三 


D 如 果 你 想 有 朝 一 日 出 人 蒜 地 , 那么 ,朋友 和 部 人 尤其 是 你 达到 目的 必 不 可 少 的 
保障 。 -个 人 会 因 他 的 史 才 多 蕊 而 感到 骄 做 ,并 且 他 不 喜欢 去 幸 承 那些 才 杖 学 小 者 。 
因此 , 人 大 的 才智 应 当 小 心 概 翼 、 茂 而 不 器 。 而 智能 较 低 者 则 相反 ,他 应 当 具 有 谦 捍 、 
股 般 、 善 交际 的 品 性 , 能 与 一 切 低 下 的 、 不 幸 的 东西 保持 和 和谐 一 臻 的 英 系 。 这 和 司 是 为 什 
么 后 者 拥有 如 此 之 多 的 朋友 项 助 他 ,鼓励 他 的 原因 。 

土 述 看 法 不 仅 适用 于 政治 生活 中 的 发 迹 , 而 且 适 用 于 一 切 有 关 荣 玲 和 得 严 的 况 
争 , 甚 至 适用 于 科学 .文学 .艺术 领域 的 声誉 之 争 。 例 如 , 在 社交 场合 ,平庸 一 一 这 是 一 
种 极 易 为 人 接受 的 品 性 一 一 总 是 非常 有 用 的 ,尤其 当 一 个 人 的 才智 未 受 赏识 或 根本 不 
受 赏识 时 。 不 仅 社 谈 场 侣 如 此 ,其 他 一 切 事物 均 如 此 。 一 一 原 注 
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道 四 。 美 貌 , 在 女人 中 也 会 起 到 同样 的 效果 :那些 俊俏 的 姑娘 都 没 
有 同性 朋友 , 她 们 甚至 很 难 找到 与 之 交往 的 同性 伙伴 。 美 丽 的 女 
人 应 当 永 二 不 要 作 他 人 的 陪伴 ,因为 民 要 她 一 跨 入 人 家 的 屋子 ,她 
的 未 来 的 女 主 人 就 会 对 她 的 美 狐 作 不 慌 之 色 ;: 并 且 , 为 了 她 自己 以 
及 她 女儿 的 缘故 ,她 会 理直气壮 地 将 那 美丽 的 女人 当 作 傻瓜 苹 退 。 
但 是 , 倘若 姑娘 身份 高 贵 , 则 情况 就 大 为 不 同 了 ;因为 , 喘 份 不 同 于 
个 人 的 总 性 一 一 上 后 者 只 能 通过 对 比 了 而 使 低劣 者 相形 见 继 , 一 人 它 
是 通过 一 种 影响 过 程 而 发 挥 其 效应 的 ;就 像 一 个 人 的 衣着 装扮 在 
很 大 程度 上 取决 于 他 周 力 所 流行 的 色彩 和 样式 一 样 。 





第 35 节 ”我 们 对 他 人 的 信 坷 在 很 大 程度 上 是 由 于 懒 情 、 自 私 
和 空虚 ;我 之 所 以 说 懒惰 ,是 因为 我 们 不 要 求 自己 主动 关心 过 问 而 
宁愿 相信 别人 ;之 所 以 说 自私 , 是 因为 我 们 迪 于 自身 事务 的 压力 而 
向 他 人 吐露 自己 的 秘密 ;至 于 空虚 , 是 指 我 们 有 引 以 为 自豪 的 事 
物 , 却 企 求 别人 的 信任 。 虽 然 如 此 , 我 们 还 是 期 望 人 们 相信 我 们 ， 
就 像 我 们 相信 他 们 那样 。 

不 过 ,人 们 若 不 再 相信 我 们 , 我 们 也 不 应 生气 发 把 :因为 这 真 
正 意味 着 他 们 把 它 看 作 一 件 极 罕见 一 的确 如 此 地 罕见 ,以 至 我 
们 人 怀疑 它 是 否 仅仅 存在 于 神话 传说 中 一 一 的 事 , 以 对 诚实 表示 真 
榴 的 敬意 。 





第 36 节 温文 尔 雅 一 中 国人 视 其 为 一 种 基本 的 美德 一 
根植 于 两 种 至 关 重要 的 方法 。 我 曾 在 《伦理 学 ) 中 对 其 中 之 一 加 以 
解释 ; 另 一 个 便 是 如 下 所 述 :对 于 人 们 可 翡 的 饼 点 一 无 论 是 道德 


上 的 抑或 才智 上 的 一 一 视而不见 , 听 而 不 闻 , 更 不 加 任何 访 责 , 而 
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是 保持 弧 鞠 , 这 就 是 温文 尔 雅 。 并 且 , 既然 这 些 缺 点 或 多 或 少 表现 
出 一 点 炫 潜 的 意味 , 那么 ,这 种 结果 总 是 于 双方 都 有 益处 的 。 

因此 ,待人 彬 彬 有 礼 是 非常 明智 的 ,而 举止 粗鲁 野 童 则 完全 是 
曲剧 的 。 由 于 有 害 无 益 而 且 固 执 任性 的 粗野 言行 而 造成 对 立 面 ， 
就 像 把 房子 建 在 火 上 一 样 , 简直 是 精神 错乱 。 因 为 , 彬 彬 有 礼 就 像 
是 一 术 伪 币 一 一 一 件 一 自 了 然 的 麻 品 , 只 有 全 瓜 才 会 音 冀 不 舍 。 
聪明 人 则 在 需要 时 慷慨 解 野 。 在 所 有 的 国家 里 , 用 "您 蒜 顺 的 仆 
人 "这 样 的 话 作为 信 尾 用 庄 , 已 经 成 为 习惯 。( 只 有 德国 人 是 用 
Diener 指 请 仆人 fservant] 的 唯一 民族 一 一 当然 , 它 并 非 指 真 正 的 
仆人 全 但 是 , 如 果 滥 用 文雅 , 竟 致 危及 你 成 功 的 可 能 , 则 如 同 在 应 
当 付出 真 钱 之 处 , 你 却 以 为 只 需 付 伪 币 一 样 。 

蜡 一 就 其 天 然 状 态 而 言 ,是 一 种 既 硬 又 脆 的 实体 , -一 稍微 
加 点 温 则 变 得 柔软 如 泥 , 可 以 随心 所 谷地 捍 成 各 种 形状 。 同 样 , 尽 
管 人 在 本 性 上 更 容易 变 得 乖 良 .刻薄 , 但 只 要 对 他 们 温文 尔 雅 , 各 
善 友好 , 你 就 能 使 他 们 恋 得 柔顺 谦和 。 因 此 , 文雅 之 于 人 性 如 同 温 
暖 之 于 蜡 块 。 

当然 ,要 做 到 举目 文雅 并 非 易 事 , 我 的 意思 是 , 它 要 求 我 们 对 
每 个 人 都 表示 出 极 大 的 尊重 , 而 大 多 数 人 却 根本 不 值得 我 们 这 样 
做; 而 且 , 它 还 要 求 当 我 们 为 摆脱 与 人 们 的 关系 而 兴高采烈 时 , 还 
要 装 作对 他 们 仍 有 极 大 的 兴趣 。 将 文雅 与 自尊 结合 起 来 真是 智 右 
的 一 大 杰作 。 

我 们 应 当 尽量 不 要 动 辑 就 对 一 种 伤害 大 发 雷 余 ,一 一 伤害 这 
个 词 的 严格 意义 是 我 们 没有 受到 应 有 的 尊敬 ,一 一 一 方面 ,如 果 我 
们 并 没有 对 我 们 自己 的 价值 和 尊严 作 如 此 言 过 其 实 的 评价 一 一 也 


就 是 说 , 如 果 我 们 并 没有 倡 做 自 大 ; 另 一 方面 ,如 果 我 们 已 经 弄 清 
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一 个 人 私下 里 将 传 给 另 一 个 人 的 意见 究竟 是 什么 。 假 如 大 们 偶然 
听 到 目 己 的 熟人 在 议论 目 己 ,假如 他 们 可 能 受到 非议 ,哪怕 是 极 微 
小 的 可 能 ,我 们 都 可 以 想像 出 他 们 的 心情 。 你 绝 不 应 忽略 这 样 的 
事实 ; 邑 温 文 尔 雅 只 不 过 是 一 张 笑容 可 捐 的 面具 而 已 :如 果 这 张 面 
具 稍 微 变换 一 下 位 置 或 挪 开 片刻 ,肯定 会 让 人 售 得 大 叫 起 来 。 此 
时 , 一 个 人 若 的 确 粗 鲁 无 礼 , 那么, 拿 掉 面具 的 他 就 仿佛 脱 得 一 丝 
不 挂 , 赤裸 襟 地 阁 在 你 的 面前 。 在 这 种 情况 下 , 他 像 大 多 数 人 一 样 
一 扫 往 理 之 斯 文 , 留 下 的 只 是 令 人 厌恶 的 面孔 。 


第 37 节 ”你 绝 不 应 当 以 任何 某 个 人 为 典范 , 去 指导 自己 的 言 
谈 举 止 , 因为 不 可 能 有 完全 相似 的 地 位 和 环境 , 并 且 性 格 的 差异 也 
使 一 个 人 的 行为 表现 出 独特 的 风格 。 因 此 ,同样 的 事 两 个 人 做 , 结 
果 往 往 大 相 径 庭 。 一 个 人 只 要 对 他 所 谋 之 事 三 思 而 后 行 ,就 会 顺 
其 本 性 而 为 之 。 

结果 必然 是 , 每 事 各 有 其 独特 之 处 , 否则 , 一 个 人 的 言行 必 与 
其 本 性 不 符 。 


第 38 节 ”不 要 芭 友 任 何人 的 意见 ,因为 即使 你 能 活 到 麦收 箱 
拉 0 了 的 年 纪 , 你 也 绝 不 可 能 让 他 反对 自己 所 相信 的 事 一 一 尽管 它 
是 藻 姓 不 经 的 。 

也 不 要 试图 纠正 别人 在 谈话 中 的 错误 , 无论 你 的 用 意 如 何 善 
良 ;因为 , 这样 做 极 易 冒犯 他 人 人 ,并且 ,即使 不 可 能 得 罪人 , 想 要 纠 
正 其 错误 也 是 难 笠 其 难 。 


马 ” 喜 修 彻 拉 , 蔡 妤 ? 中 的 长 在 者 。 一 一 译注 
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假 好 你 偶然 昕 到 两 个 人 的 交谈 , 并 且 为 他 们 荡 雇 的 评论 感到 
恼火 , 你 就 应 当 想 像 自己 正在 昕 一 出 喜剧 中 的 两 个 僵 瓜 的 对 话 。 

一 个 人 一 来 到 世界 上 就 带 着 这 样 的 观念 , 即 唯 有 他 才 真 正 具 
有 至 关 重 要 的 使 命 ,如果 他 实 然 无 羡 , 束 会 认为 自己 的 运气 好 。 


第 39 节 假如 你 希望 别人 接受 你 的 判断 ,就 应 当 冷 静 地 、 不 
带 任何 感情 色彩 地 将 它 表 达 出 来 。 意 志 是 一 切 曲 解 屏 污 所 凯 之 
处 , 如果 你 充满 激情 地 表达 你 的 判断 , 人 们 将 认为 这 种 判断 完全 是 
意志 所 为 , 而 非 知识 的 结晶 一 一 知识 在 本 质 上 是 冷静 的 、 不 带 任何 
感情 色彩 的 。 既 然 意 志 是 人 性 中 原初 的 \ 根 本 的 因素 , 而 理智 仅仅 
是 第 二 性 的 派生 物 ,所 以 人 们 更 愿意 相信 你 满怀 激情 发 表 的 意见 
是 由 于 你 的 意志 亢奋 所 致 ,而 不 愿 认 为 意志 的 昂 奋 是 由 于 你 的 意 
见 本 身 就 是 热烈 的 。 





第 40 节 即便 你 对 自己 的 褒奖 完全 是 公正 不 情 的 , 你 也 绝 不 
能 受 此 诱惑 而 误 入 歧途 。 因 为 , 虚荣 是 如 此 平庸 粗俗 , 而 美德 则 极 
为 非凡 杰出 , 假如 一 个 人 看 起 来 好 像 是 在 自我 炫 廊 , 尽管 他 做 得 十 
分 隐蔽 巧妙 , 人 们 也 极 可 能 认为 他 纯粹 是 出 于 虚荣 心 而 大 谈 上 自己， 
并 且 还 会 认为 他 居然 没有 意识 到 自己 的 行径 多 么 像 一 个 十 足 的 大 
傻瓜 。 

虽然 如 此 ,培根 的 话 或 许 还 有 些 道理 , 正如 你 身 遭 诽谤 时 , 若 
反 情 相识. 亚 语 相 还 , 则 会 招致 报复 , 自我 炫耀 也 同样 如 此 ;结论 
是 . 稍 有 点 自我 吹 幅 还 是 可 以 让 人 接受 的 。 


第 41 节 倘若 你 怀疑 一 个 人 正在 向 你 搬 谎 , 并 且 你 对 此 有 有 死 
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分 的 理由 ,而 你 看 起 米 又 仿佛 相信 他 的 每 句 话 。 这 将 会 臣 思 他 继 
续 撒 谎 , 他 将 更 加 振 振 有 词 地 坚持 自己 的 说 法 , 最 后 他 终于 会 落得 
个 玩 火 目 焚 的 下 场 。 

再 者 , 倘 奇 你 察觉 一 个 人 正 试图 向 你 掩饰 着 什么 ,但 又 露出 了 
蛛丝马迹 , 你 看 来 并 不 相信 他 。 你 的 这 种 敌对 情绪 促使 他 向 你 和 
盘 托 出 事情 全 部 过 程 ,竭尽 全 旋 以 打消 你 的 不 信任 和 疑问 。 


第 42 节 ”你 应 当 对 你 个 人 的 隐私 保密 ,在 这 方面 , 对 你 的 熟 
人 一 一 尽管 你 们 关系 密切 一 一 与 对 一 个 完全 陌生 的 人 一 样 , 只 能 
让 和 他们 知道 他 们 所 看 见 的 东西 。 因 为 , 随 着 守则 的 流逝 ,环境 的 
迁移 , 你 将 会 发 现 即 使 让 他 们 知道 有 关 你 的 最 无 伤 大 雅 的 事 , 也 是 
极为 不 利 的 。 

并 且 , 一 般 说 来 , 沉默 讲 言 要 比 高 谈 阐 论 更 能 显 永 你 的 聪明 才 
智 ; 因 为 , 沉默 是 老成 持 重 的 表现 , 而 多 言 则 给 人 以 空虚 自负 之 感 。 
一 个 人 经 常 有 同样 的 机 会 展示 这 两 种 特性 ;但 是 , 人 们 往往 更 愿意 
享受 畅 言 带 来 的 瞬间 满足 , 而 不 愿意 选择 沉默 所 致 的 重 常 祷 益 。 

生气 勃勃 精神 旺盛 的 人 , 从 高 谈 阔 论 一 一 尽管 并 没有 人 在 昕 
一 一 中 体验 到 一 种 宽慰 , 但 不 应 沉 酒 于 其 中 , 更 不 要 使 它 变 成 了 一 
种 习惯 ;因为 , 思想 正 是 藉 此 种 途径 面 与 言谈 建立 极 友好 的 关系 ， 
而 谈 活 很 可 能 变 成 一 种 出 声 的 思想 过 程 。 要 做 到 老成 持 重 ,就 必 
须 在 所 思 与 所 说 之 间 设 立 一 道 宽 宽 的 鸿沟 。 

我 们 时 时 以 为 人 们 根本 不 可 能 相信 和 冒充 我 们 的 骗 于 所 谨 的 
话 , 其实, 他 们 压根 几 想 不 起 来 要 去 怀疑 那些 假 话 。 但 是 ,如果 我 
们 提供 一 个 机 会 让 他 们 来 怀疑 ,那么 ,他 们 会 发 现 若 要 再 相信 那些 
话 是 绝对 不 可 能 的 。 我 们 常常 经 不 住 诱惑 而 泄露 一 些 事情 , 仅仅 

184 


国 为 我 们 猜想 人 们 不 会 注意 它们 ,一 一 这 正 像 -个 人 惊慌 失措 ,或 
者 说 他 以 为 他 无 法 再 坚持 站 稳 脚 跟 , 而 从 高 处 摔 下 来 一 样 。 他 的 
处 境 给 他 造成 的 音 恼 如 此 巨大 ,以 发 他 认为 最 好 是 立即 结 束 现 状 。 
这 是 一 种 被 称 作 " 巧 高 症 的 精神 和 错乱.。 

然而 , 不 应 当 忘 记 的 是 人 们 在 那些 与 他 们 密切 相关 的 事情 上 
多 么 精明 , 虽然 在 其 他 事情 上 他 们 并 没有 表现 出 一 丝 敏 锐 米 。 这 
是 一 种 为 人 襄 知 的 代数 学 ;给 他 们 一 件 据 以 判断 的 事实 , 他 们 就 能 
解 估 最 复杂 的 问题 。 所 以 ,如果 你 配 讲 述 一 件 很 久 以 前 发 生 的 事 
件 而 又 不 提 任 何人 的 名 字 , 或 详细 描绘 某 些 你 所 喜欢 的 人 , 那么 ， 
你 就 应 当 注 意 不 要 在 你 所 讲述 的 事件 中 加 进 某 些 明 确 的 事实 -一 
无 论 它 多 么 遥远 , 也 不 论 它 是 某 个 特定 的 地 方 还 是 某 个 具体 日 期 ， 
或 是 仅 在 很 小 范围 内 才 涉 及 的 菜 人 的 名 字 , 或 是 其 他 任何 与 此 事 
件 有 哪怕 极 细微 关系 的 事物 , 一 一 因为 那 立 刻 会 给 人 们 提 铁 某 种 
实在 的 东西 以 进行 判断 ,并 且 , 他 们 会 藉 上 上述 代数 学 的 帮助 一 举 发 
现 其 他 一 切 。 他 们 对 这 些 同 题 的 好 奇 心 会 变 成 一 种 热情 ;他们 的 
意志 驱 策 着 他 们 的 理智 ,不 断 地 追寻 着 答案 , 一 直达 到 最 终 的 结 
果 。 因 为 ,无 论 人 们 对 普 沉 真理 多 么 兴致 索然 ,但 是 对 于 具体 细节 
的 描绘 却 是 热切 无 比 。 

与 我 上 面 所 说 的 一 致 , 人 们 将 会 发 现 凡 是 自称 能 教 人 以 人 生 
智慧 者 无 ~ 不 极力 推崇 践 履 沉 软 赛 言 , 并 列举 各 种 理由 证 明 这 一 
点 。 所 以 ,并 非 我 一 定 要 有 意 扩大 这 一 问题 的 范围 。 不 过 , 我 可 以 
再 补充 一 两 条 人 所 熟知 的 阿拉 伯 谱 语 ,这 些 谚语 尤其 与 我 之 前 所 
述 相 蜡 合 : 一 一 

不 告诉 敌人 的 事 , 也 别 告 诉 天 友 。 
秘密 受 我 监管 ,我 为 主人 ; 
185 


秘密 般 我 而 去 , 则 我 为 囚徒 。 
绒 默 之 树 结 出 宁静 和 平 之 累 。 


应 43 节 与 其 钱 被 别人 骗 走 ,不 如 将 它 用 光 。 因 为 , 这样 还 
可 以 使 你 一 举 匡 得 精明 之 称 。 


第 44 节 ”如果 可 能 ,任何 人 都 不 应 当 感到 做 很 和 异 亚 。 仔 细 
观察 并 记 住 一 个 人 的 行为 方式 , 以 便 衡量 评判 其 价值 一 一 无 论 如 
何 , 仅 与 你 自己 有 关 一 一 你 会 因此 而 以 他 的 行为 方式 为 楷模 ;但 
是 , 绝 不 要 和 忽略 以 下 事实 , 即 品 性 是 难以 改变 的 , 忘记 一 个 人 品 性 
中 的 瑕 竟 如 同 扔 掉 辛 苗 挣 来 的 钱 一 样 准 。 因 此 , 你 应 提防 那些 不 
明智 的 亲密 和 轧 右 的 友好 可 能 造成 的 后 果 。 

既 不 届 从 爱 也 不 届 从 恨 , 这 只 能 算是 半 个 处 世 智 不, 还 须 加 上 


妆 


和 


要 的 便 是 这 样 的 准则 , 一 个 人 唯 有 依赖 这 两 条 准则 ,才能 性状 醒悟 
而 不 为 之 所 项 。 


第 45 节 怒气 冲冲 地 对 人 说 话 ,以 表示 你 对 所 说 之 事 或 有 所 见 
所 闻 的 不 平 ,这 完全 是 多 余 之 举 一 一 也 就 是 说 , 是 危险 的 、. 愿 赛 的 、 
可 笑 的 和 粗俗 的 。 

绝 不 应 当 对 他 人 流露 出 生气 或 增 恨 的 情绪 , 除非 施 之 于 你 目 
已 ;感情 会 对 行为 产生 极 太 影 响 , 以 至 于 你 在 任何 情况 下 都 不 要 过 
现 它们 。 因 为 只 有 其 敖 刺 有 毒 的 冷血 动物 才 会 这 样 收 。 


第 46 节 ”说话 模 楼 两 可 是 精明 人 处 世 所 惯用 的 计谋 。 它 意 
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味 着 让 别人 去 揣摩 你 的 意思 , 如果 听话 者 反应 迟缓 , 则 根本 把 握 不 
住 你 说 的 话 。 与 此 相反 ,如 果 你 说 话 意 思 明 确 , 则 能 抓 住 听话 者 的 


注意 力 ; 但 结果 往往 出 乎 你 的 意料 之 外 。 如 果 你 举止 文雅 , 语调 柔 
和 , 那么 ,对 听 者 公然 非礼 ,或 冒犯 也 无 妨 。 
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四 、 人 世 的 命运 


第 47 市 人 类 的 命运 无 论 多 么 干 差 万 别 , 总 有 其 些 相 同 的 天 
素 。 所 以 ,不 管 是 在 乡间 的 农舍 ,还 是 在 豪华 的 官 暴 , 也 无 论 基 在 
简陋 的 军营 ,抑或 隐 世 的 修道 院 , 人 生 都 是 约略 相 坊 的 。 按 照 你 目 
己 的 意愿 去 改变 环境 吧 ! 大 胆 地 遍历 奇 险 , 无 论 是 成 功 , 还 是 失 
败 ! 人 生 就 像 糖果 铺 , 奢 里 有 着 各 种 各 样 的 糖果 ,它们 形状 干 奇 百 
怪 , 颜色 五 彩 绽 纷 一 一 然而 , 它们 无 一 不 是 由 同一 种 糖浆 做 成 。 当 
人 们 谈 起 某 上 的 成 功 时 , 那些 失败 者 与 胜利 者 似乎 并 没有 什么 截 
然 不 同 的 地 方 。 大 千 世 界 如 同 变幻 莫 测 的 万 花 简 一 般 , 每 出 现 一 
次 新 的 画面 都 深 深 地 吸引 了 你 的 注意 , 其 实 , 你 所 看 见 的 不 过 是 你 
从 前 看 过 的 老 一 套 。 


第 48 节 一 位 古代 作家 说 ,真正 说 来 , 世上 有 三 种 伟大 的 力 
量 :智慧 ,体力 和 运气 , 而 我 认为 最 后 一 种 最 为 灵验 。 

大 生 犹 如 一 只 远航 的 小 船 , 运气 则 像 风 帆 , 它 既 可 助 船 乘 风 破 
浪 , 全速 前 进 , 也 能 使 船 仿 离 航线 , 改变 航向 。 一 个 人 知 写 独 目 完 
成 ~ 切 事 情 是 徒劳 无 益 的 ;就 像 船 上 的 舵手 ,如果 他 努力 工作 , 可 
以 使 船 顺利 前 进 ; 但 是 ,一 场 突然 降临 的 风暴 会 使 一 切 沉 入 海底 。 
当然 ,如 果 有 适宜 的 顺风 , 无需 掌 舵 船 也 能 顺利 航行 。 对 命运 之 力 
表述 得 最 恰如其分 的 莫 过 于 一 则 西班牙 谚语 :" 知 想 让 你 儿子 得 好 
运 ,就 把 他 扔 进 大 海里 。 


188 


可 以 说 , 机遇 也 是 一 种 可 怕 的 力量 , 应 当 尽 可 能 不 要 依赖 机 遇 
的 力量 。 因 为 只 要 哪里 有 这 样 的 施 赠 者 一 一 他 在 施 与 我 们 礼物 
时 ,就 会 明白 无 误 地 告诉 我 们 , 说 我 们 无 权 拥 有 这 些 礼物 ,之 所 以 
得 到 它们 并 不 因为 我 们 自身 的 任何 价值 , 而 完全 由 于 施 赠 者 的 仁 
慈 与 思 惠 。 他 一 方面 让 我 们 满怀 期 望 , 不胜 轴 企 , 另 一 方面 又 要 我 
们 谦 摆 共 谨 ,拱手 出 让 那 本 不 该 得 的 礼物 。 显 然 , 除 了 机 村 , 何 处 
还 有 这 样 的 施 赠 者 呢 ?” 他 驾轻就熟 地 向 那些 受 囊 者 洋洋 得 意 地 施 
展 他 的 王者 谋略 , 好 让 那些 受 惠 者 明白 他 们 的 一 切 价 值 都 是 微 不 
足 道 的 ,根本 无 力 抗 衡 至 新 的 赏赐 和 震 宠 。 

当 一 个 人 回首 其 生命 的 旅程 一 一 这 是 一 条 才 坷 困顿 \. 崎 虐 不 
平 的 人 生 旅 途 一 一 时 , 他 一 定 能 发 现 许多 生死 收 关 的 转折 点 :在 屠 
里 , 每 当 命运 背弃 他 时 ,不幸 便 会 不 期 而 至 ;于 是 , 极 易 使 他 产生 过 
度 的 自 责 。 因 为 一 个 人 的 人 生 旅 程 完全 不 是 他 自己 所 致 ,而 决 中 
于 另外 两 个 因素 一 一 一 系列 的 偶然 事件 以 及 他 对 这 些 事 件 的 处 
理 , 这 两 种 因素 不 断 地 相互 作用 ,彼此 调节 。 除 此 面 外 ,个 人 知识 
的 短线 也 会 产生 一 定 的 影响 , 他 或 者 对 将 要 付 诸 实 现 的 计划 总 少 
远见 ,或 者 根本 无 法 预见 未 来 事件 的 发 展 , 他 的 知识 严格 说 来 , 仅 
限于 现行 的 计划 和 眼前 的 事件 。 因 此 , 只 要 他 的 目标 长 远 , 他 就 感 
到 难以 驾驭 ;他 必然 仅 满足 于 一 个 大 体 上 正确 的 过 程 ;至 于 下 一 步 
该 如 何 走 ,他 主张 情 宙 行事 。 

一 个 人 所 能 做 的 一 切 便 是 决心 与 他 置身 于 其 中 的 环境 时 时 名 
持 谐 调 一 致 , 期 待 着 能 够 设法 一 步 一 步 地 挪 向 那 最 终 的 目标 。 在 
通常 情况 下 , 我 们 的 处 境 和 我 们 所 意欲 的 目标 籽 类 似 于 两 种 方向 
相 蜡 欧 力量 在 相互 作用 时 产生 的 两 种 趋向 ;而 我 们 的 人 生 废 程 便 
相当 于 它们 的 对 角 线 或 合力 。 
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特 伦 斯 认为 ,人 生 如 同一 场 掷 从 子 游 戏 , 如果 没 有 出 现 你 所 期 
待 的 数字 , 你 还 会 干 方 百 计 地 拂 , 直到 出 现 那个 数字 为 止 。@ 或 者 ， 
更 简单 地 说 , 人 生 是 一 场 纸牌 游戏 , 洗 牌 与 发 息 全 靠 碰 运气 。 不 
过 ,就 我 们 现在 的 论题 而 言 ,我 认为 最 怡 当 的 明 喻 应 该 是 人 人生 好 比 
下 棋 , 我 们 如 何 走 动 棋子 决定 于 对 手 棋子 的 走 法 ,一 一 在 生活 中 则 
取决 于 命运 的 安排 。 我 们 不 得 不 频频 改变 我 们 的 计划 , 甚至 达到 
这 样 的 程度 , 即 当 我 们 完成 某 项 计划 时 , 这 个 计划 早已 变 得 面 旧 全 
非 了 。 

除去 上 述 所 有 的 作用 外 ,我 们 在 生活 中 还 能 体验 另外 一 种 影 
响 力 。 这 是 一 句 已 被 人 说 洲 了 的 话 一 一 因此 也 格外 真实 正确 一 一 
即 我 们 要 比 想 像 的 更 为 原画 。 另 一 方面 ,我 们 也 比 想像 的 更 为 聪 
了 明 。 无 论 如 何 , 这 是 那些 真正 诚实 的 人 才能 作出 的 一 大 发 现 : 并 
且 , 这 一 发 现 耗费 了 他 们 长 久 的 宝贵 时 光 。 大 脑 并 非 我 们 朗 体 中 
最 富 萄 智慧 的 部 分 。 在 生命 的 许多 重大 关头 , 当 一 个 人 决定 采取 
一 项 重要 步 豫 时, 他 的 行为 与 其 说 受 关 于 所 和 欲 之 事 的 明晰 清楚 的 
知识 的 指导 , 姓 宁 说 出 于 一 种 内 殿 力 一 一 你 可 以 称 之 为 本 能 一 一 
亦 即 他 灵魂 最 深 处 的 一 种 活动 。 过 后 , 如 有 果 他 试 以 奇 到 的 眼光 和 
那些 在 理论 上 是 正确 的 从 死 观念 一 一 这 些 训 无 效益 的 观念 是 通过 . 
刻板 的 训练 而 获得 的 或 从 别人 那里 借 来 的 一 一 去 评判 自己 的 行 
为 ;如 果 他 开始 将 普遍 规则 和 那些 曾经 指导 过 别人 的 行为 准则 运 
用 于 他 自己 的 事情 , 却 完全 忘 了 那 条 “利于 甲 者 未 必 利 于 乙 " 的 格 
言 ,那么 ,他 将 冒 使 自己 爱 届 的 风险 。 其 结果 将 表明 正确 的 做 法 应 
当 是 怎样 的 。 一 个 人 唯 有 到 了 足智多谋 的 幸福 之 年 ,才能 怡 如 其 





加 ”他 似 平 已 经 涉及 -一 种 像 十 五 子 械 那 样 的 游戏 了 。 一 一 庶 注 
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分 地 判断 自己 的 行为 或 其 他 人 的 行为 。 

也 许 ,这 种 内 驱 力 或 本 能 是 某 种 预言 者 之 梦 一 一 一 县 我 们 醒 
来 ,梦境 便 消 逝 得 无 影 无 踪 一 一 的 无 意识 产物 , 它 使 我 们 的 生活 色 
彩 单调 ,形式 一 律 , 这些 显然 不 是 瞬息 万 变 的 意识 所 致 ,因为 意识 
的 多 变 使 我 们 极 易 误 入 歧途 , 或 者 很 可 能 要 办 错 事 。 正 是 藉 助 所 
谓 预 言 家 之 梦 , 一 个 人 往往 以 为 他 已 经 在 某 个 特定 的 领域 取得 了 
伟大 的 成 就 , 并且, 从 青年 时 代 以 来 , 他 就 怀 着 一 种 内 在 的 、 秘 密 的 
感觉 , 即 认为 这 就 是 他 真正 的 人 生 道 路 , 为 此 , 他 不 异 辜 精 竭力 , 闭 
躬 尽 痒 ,就 像 密 蜂 出 于 本 能 而 建造 它 的 蜂 房 一 样 。 这 种 本 能 , 巴尔 
萨 泽 . 格 雷 西安 称 之 为 强大 的 道德 辨别 力 : 人 本 能 地 感觉 到 这 是 他 
得 以 超度 的 救星 , 倘若 没有 这 个 救星 , 人 就 像 迷 途 的 羔羊 。 

生活 中 严格 地 恪守 抽象 揭 行 为 准则 是 一 件 难 乎 其 难 的 事 , 在 
你 能 够 侥幸 获取 成 功 之 前 , 需要 进行 反复 实践 :而 事实 常常 是 , 这 
些 准则 并 不 适合 你 的 具体 情况 。 但 是 , 每 一 个 人 都 有 某 种 内 在 的 
具体 准则 一 一 它 仿佛 是 流动 王 他 血管 中 的 血液 , 实际 上 , 却 是 他 全 
部 思想 .感情 和 意志 的 结果 。 在 通常 情况 下 , 他 并 没有 任何 关于 它 
们 的 理论 形态 的 知识 , 只 有 当 他 回首 往事 ,反观 其 走 过 的 生命 旅程 
时 , 才 渐 渐 明 白 原 来 正 是 它们 一 直 在 引导 着 自己 一 一 它们 似乎 组 
成 一 条 无 形 的 线索 ,使 人 不 知 不 觉 地 尾随 于 它 。 


第 49 节 ”时间 造成 沧桑 巨变 , 万 物 本 质 上 是 转瞬 即 逝 的 一 一 

所 有 这 些 都 是 应 当 永 远 铭 记 的 真理 。 因 此 ,无 论 在 何 种 情况 下 ,我 

们 都 应 想像 与 之 相反 的 情形 , 这 于 我 们 将 大 有 神 益 ; 诸 事 湛 远 时 ， 

别 忘 了 不 幸 和 灾难 ;得 到 友谊 时 , 要 记 住 还 有 敌人 ;在 明媚 的 阳光 

下 , 要 想到 阴 处 的 天 气 ; 沉 汪 于 温柔 的 爱河 时 , 要 留意 暗中 的 优 恨 ， 
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信赖 托付 他 人 时 ,要 想像 由 于 轻信 而 造成 的 悔恨 ;并 且 , 身 处 道 境 
时 , 也 要 想到 终 有 光明 之 日 。 一 一 谨 来 , 人 但 真 正 智慧 的 最 终 根 源 
况 在 这 里 ! 既然 如 此 ,我 们 就 应 当 不 断 乳 自我 反省 ,以 免 轻易 地 被 
欺骗; 因为 ,一 般 说 来 ,我 们 应 当 预 测 未 来 将 会 产生 的 变化 。 

也 许 , 个 人 的 经 验 是 没有 任何 固定 形式 的 知识 , 它 与 那些 通过 
学 习 而 得 知 的 诸如 世界 万 物 都 年 瞬息 万 变 . 反 复 无 常 的 知识 同样 
必 不 可 少 。 设 有 哪 种 事物 一 一 就 其 生存 空间 和 延续 时 间 而 言 一 一 
不 是 必然 性 的 产物 , 因此 , 都 能 证 明 自身 存在 的 根据 。 并 且 , 正 是 
这 一 点 证 明 每 年 每 月 .每 日 , 周围 的 一 切 事 物 看 起 来 似乎 都 有 权 
无 限制 地 保留 自己 。 然 而 , 我 们 知道 ,事实 绝 不 可 能 如 此 , 在 一 个 
一 切 均 在 飞逝 的 世界 上 , 唯 有 变更 是 持 恒 的 。 稳 健 精 明 的 人 不 仅 
不 会 为 朝明 较 著 的 持 恒 不 变 所 受骗 , 而 且 能 够 预测 运动 变迁 的 趋 
向 。 

不 过 , 人 们 一 般 地 都 认为 现存 的 一 切 事物 都 将 延续 下 去 , 并 
芋 , 在 将 来 也 会 一 如 既往 地 延续 焉 去。 他 们 的 失误 产生 于 这 样 的 
事实 , 即 他 们 不 懂得 所 谓 事物 的 原因 一 一 并 不 像 这 些 原 因 产 生 的 
结果 , 它们 本 刁 就 孕育 于 未 来 变化 的 凸 胎 中 。 结 有 困 就 是 作 们 所 了 
和 解 的 全 部 , 他 们 固执 地 坚持 这 样 的 假定 , 即 那些 未 知 的 漂 因 不 仅 能 
够 产生 这 些 结果 , 而且 能 使 其 你 持 诛 有 特性 。 这 是 一 种 极 普通 的 


人 D ”在 一 切 人 类 事务 中 ,机 过 的 作用 如 此 之 大 ,以 至 于 正当 一 个 人 试图 和 逃避 未 米 将 
至 的 管 险 而 不 惜 牺牲 眼 前 的 利益 时 , 由 于 事件 有 了 基 种 新 的 意外 进 里 ,危险 将 可 能 消 
失 得 无 影 无 踪 ; 这 种 当下 的 牺 竹 除了 成 为 一 种 完全 的 损失 外 ,还 将 导致 事态 的 另 一 种 
发 展 , 即 当下 牺 性 面临 这 另 一 种 事 硅 的 发 展 时 , 它 本 身世 会 成 为 一 种 确定 无 疑 的 危险 
的 根源 。 当 人 们 在 考虑 采用 税种 态 范 措 孝 时 , 是 不 可 能 有 先 见 之 明 的 , 只 能 相机 行事 ， 
只 前 以 届 气 来 抗衡 危险 , 期 竺 着 危险 和 犹如 一 大 片 挟 着 雷电 的 乌云 ,未 等 其 电 闪 雷 网 ,就 
际 忽 而 过 了 。 一 一 原 注 
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错误 ;而 普通 也 有 其 有 利 的 - ~ 面 ,因为 它 意 味 着 人 人 们 总 是 犯 共同 的 
错误 ;因此 , 由 这 种 错误 导致 的 不 幸 对 大 家 也 是 ~- 视 向 仁 的 , 并且 
也 容易 为 人 们 所 承受 ;与 此 相反 , 倘若 是 一 位 哲学 家 犯 了 错误 , 则 
是 他 个 人 的 错误 ,所 以 他 也 就 处 于 双重 的 不 利之 中 。 了 

但 是 , 当 我 说 我 们 应 当 预 测 时 间 可 能 造成 的 种 种 后 果 时 , 我 的 
意思 是 我 们 应 当 对 可 能 出 现 的 情况 作 好 充分 的 精神 准备 , 而 不 是 
在 实际 上 采取 行动 预防 或 阻止 事态 的 发 展 , 要 求 立 即 实现 那 原 本 
只 有 时 间 才 能 兑现 的 承诺 。 提 出 这 种 要 求 的 人 将 会 发 现 ,没有 比 
时 间 更 恶劣 .更 苛刻 的 高 利 贷 者 了 。 如 果 你 强 追 时间 提 前 付 钱 , 那 
么 你 将 不 得 不 付出 比 犹 太 人 所 要 求 的 还 要 可 怕 的 利率 。 例 如 ,你 
通过 给 一 棵 树 施加 熟 石灰 和 人 工 加 温 , 就 能 在 短 得 的 几 天 时 间 内 
使 它 发 芽 、 抽 枝 、 开 花 , 其 至 结果 ;但 很 快 这 棵 树 就 会 润 谢 、 枯 医 , 其 
至 死去 。 所 以 ,年轻 人 滥用 其 精力 也 会 遭 到 同样 的 下 场 ,一 尽管 
这 种 滥用 不 过 短 短 的 几 个 星期 一 一 例如 在 他 19 岁 时 就 试 着 做 原 
本 在 30 岁 时 可 以 轻而易举 地 完成 的 事 ,时 间 会 满足 他 的 要 求 ;但 
是 , 他 将 不 得 不 以 他 以 后 的 年 月 力 至 他 的 全 部 生命 作为 代价 。 

有 些 疾病 , 只 有 让 上 患者 的 病情 硕 其 自然 地 进展 ,其 健康 才能 完 
全 恢复 。 过 后 , 疾病 会 消失 得 无 影 无 踪 , 仿佛 压根 放 L 就 没有 生 过 病 
似 的 。 但 是 ,如果 患者 急躁 不 安 , 未 等 病情 消除 就 坚持 说 他 已 烽 
鳃 ,在 这 种 情况 下 , 时间 也 将 管 应 他 的 要 求 , 并且, 患者 也 将 医 好 疾 
病 ;但 是 ,作为 偿还 时 间 所 要 求 的 利 奶 , 他 将 不 得 不 牺牲 自己 终生 
的 健康 , 在 他 以 后 的 年 月 里 只 有 一 个 衰弱 的 和 患 有 痫 疾 的 固体 。 


QD ” 硕 恒 说 一 下 ,我 认为 所 有 这 一 切 都 是 对 《作为 意志 和 表象 的 世界 》{ 第 1 卷 ,第 


有 


说 , 存在 于 把 -个 假 宏 的 结果 强加 于 某 个 并 不 产生 这 一 结果 的 事物 中 。 一 原 注 
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此 外 , 在 战争 和 骚乱 时 期 , 一 个 人 或 许 立 刻 需要 现金 ,于 是 , 他 
不 得 不 仅 以 他 原 投资 款项 的 三 分 之 一 或 更 少 的 价格 ,全 部 售 出 他 
所 投资 的 土地 和 公债, 如果 他 能 够 等 待 市 场 恢复 正常 ,在 恰当 的 时 
候 也 是 可 能 的 ;但 是 ,他 却 强 迫 时 间 借 给 他 资金 ,因此 , 他 必须 付出 
的 利息 将 是 他 的 全 部 损失 。 或 者 , 他 想 继续 他 的 长 期 旅游 ,所 以 需 
要 钱 , 本 来 他 可 以 通过 一 、 两 年 的 久 蔷 而 筹集 一 笔 款项 ,但 是 ,他 不 
愿 等 待 ,于 是 他 向 别人 借 钱 , 或 者 从 他 的 股 金 中 扣除 ;换言之 ,他 要 
时 间 提前 借 钱 给 他 。 结 昌 所 导致 的 是 他 帐 目的 混乱 不 清和 赤字 的 
连续 增加 ,而 所 有 这 些 气 空 又 是 他 无 法 弥补 的 ,这 便 是 他 不 得 不 付 
给 时 间 的 利息 。 

这 便 是 时 间 索 要 的 高 利 贷 , 所 有 不 愿 等 待 的 、 人 性情 急躁 的 人 都 
是 它 的 辆 性 品 。 没 有 比试 图 超越 时 间 更 为 轴 赛 的 行径 了 。 既 然 如 
此 ,那么 ,就 小 心 不 要 成 为 时 间 的 债务 人 。 


第 50 节 在 日 常生 活 的 繁杂 琐事 中 , 你 会 有 很 多 机 会 辨别 
常人 与 智 虑 者 之 间 的 性 格 差异 。 当 面临 一 件 可 能 有 危险 的 事务 
时 ,如 何 估计 这 种 危险 的 可 能 人 性 却 有 两 种 不 同 的 态度 , 普通 常人 只 
是 以 其 过 去 的 经 验 来 推断 这 种 可 能 的 危险 ;而 智 上 读者 则 放 开 眼界 
向 前 看 ,考虑 将 来 可 能 发 生 的 一 切 , 显 然 ,后 者 记 住 了 那 条 西班牙 
谚语 :“ 过 去 不 曾 有 的 事 ,将 来 未 必 不 发 生 。” 

当然 , 这 种 差异 完全 是 自然 而 非 人 为 的 ;因为 对 各 种 可 能 性 的 
判断 需要 一 定 程度 的 辨别 力 ;而 对 一 个 人 来 说 ,他 只 需要 从 他 自己 
的 感受 去 理解 过 去 发 生 的 事 。 

不 要 因 一 时 的 线 仿 而 葬送 自己 的 一 切 。 我 的 意思 是 , 一 个 人 
在 对 待 如 何 安排 时 间 , 如 何 处 理 麻烦 以 及 如 何 花费 金钱 等 问题 上 ， 
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不 应 当 狐 犹 光 称 、 蹲 足 不 决 ;倘若 他 能 因此 而 将 不 幸 的 可 能 拒 之 门 
外 ,那么 就 该 果断 地 或 者 放弃 舒适 的 生活 ,或 者 坚持 自己 的 目的 ， 
或 者 克 已 自制 。 最 可 怕 的 灾难 往往 也 是 最 不 可 能 .最 草 远 的 一 一 
亦 即 几乎 不 会 发 生 的 。 我 所 说 的 这 条 规则 正 是 对 时 下 风行 的 保险 
业 最 出 色 的 说 明 , 一 一 所 请 保险 不 过 是 奉献 给 忧 虚 系 坛 的 一 种 公 
众 牺 和 性 。 因 此 ,大 家 都 去 如 入 保险 吧 |! 


第 51 节 无 论 什么 命运 将 降临 于 你 , 都 要 顺应 自然 , 该 享乐 
就 要 尽情 享乐 , 该 悲痛 也 不 要 强 抑 悲 痛 ; 这 启 因 为 一 切 事 物 都 是 充 
满 变化 的 , 未 来 随时 可 能 发 生变 化 ;而 且 也 因为 人 们 易 为 他 们 关于 
利 与 害 的 判断 所 蒙骗 。 
几乎 所 有 的 人 都 先后 发 生 过 这 样 的 情况 ;他们 曾 为 之 叹 异 不 
止 的 事后 来 却 变 成 最 好 的 事 ;而 他 们 曾 为 之 欢欣 鼓舞 的 事 却 成 了 
不 幸 的 根源 。 这 种 心态 , 苏 士 比 亚 曾 进行 过 细致 入 微 的 描写 : 
娼妓 用 尽 她 天 生 的 魅 为 ,人 工 的 狐 媚 ， 
都 不 能 使 我 的 心中 略 起 微波 ; 
可 是 一 见 到 这 位 贞 沾 的 女子 ， 
却 把 我 完全 折服 
并 且 , 一 般 地 可 以 说 , 一 个 人 若 能 在 大 难 临头 时 泰然 月 者 , 那 
是 因为 他 明白 在 人 生 的 旅途 中 任何 可 怕 的 灾难 和 不 幸 都 有 可 能 发 
生 ; 所 以 ,他 把 眼前 的 困难 仅 视 为 那些 将 要 降临 的 灾难 中 的 极 微 不 
足 道 的 部 分 。 这 正 是 斯 多 噶 学 派 的 人 生态 度 一 对 人 类 的 悲惨 命 
运 完全 无 动 于 庄 ; 但 是 , 却 要 记 住 我 们 的 存在 是 充满 不 辛 与 灾难 


中 《一 报 还 一 报 )》， 第 二 幕 ， 第 2 场 。 一 一 原 注 
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的 :我 们 帝 此 遭受 的 疾病 的 侵袭 是 不 计 其 数 的 。 一 个 人 无 论 在 何 
处 , 只 要 他 路 路 环顾 一 下 周围 世界 , 出 现在 眼前 的 总 是 一 幅 人 类 在 
痛 苗 中 挣扎 ,搏斗 的 震撼 人 心 的 画面 ,一 一 而 所 有 这 一 切 仅仅 为 了 
得 到 一 种 糟糕 不 堪 的 生存 境地 。 想 一 想 吧 , 人 类 是 多 么 的 无 聊 可 
坊 , 毫 无 价值! 

一 个 人 将 能 牢记 这 一 点 , 那 他 就 不 会 对 生活 有 更 多 的 奢望 , 而 
是 学 会 随遇而安 ,在 一 个 万 物 都 是 相对 的 ,没有 绝对 完满 的 生存 境 
况 的 世界 里 找到 自己 的 立足 之 地 ;并 且 , 一 县 灾难 迫在眉睫 ,而 他 
又 元 法 逃 导 ,那么 ,就 筋 敢 地 迎 上 去 。 

绝 不 应 当 和 后记 的 是 , 灾难 和 不 幸 一 一 不 论 其 是 大 是 小 一 一 已 
是 构成 我 们 生活 的 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 然 而 , 这 并 不 是 一 个 人 说 
酒 于 是 吟 种 虱 与 之 中 的 理由 , 例如 , 贝 雷 斯 福 德 在 他 的 《人 生 的 知 
难 ) 中 拉 长 着 面孔 一 遍 又 一 遍地 说 叹 , 几乎 没有 一 刻 不 启 叹 ; 更 有 
莫 者 , 连 跳 重 咏 一 下 也 要 明 土 帝 。 我 们 为 之 否 斗 的 目标 是 照 左 好 
自己 ,或 者 , 为 了 击 退 灾难 和 不 过 ,勇敢 地 迎 上 去 ,或 者 在 对 生活 中 
的 烦恼 一 一 无 论 它 们 来 自我 们 同伴 , 抑或 周围 的 物质 世界 一 一 的 
防范 和 躲避 中 , 达到 一 种 完 注 和 净化 的 境界 ,一 一 换言之 , 像 一 只 
狐 独 的 狐狸 一 样 , 巧 钞 地 避 开 即将 来 临 的 每 一 次 灾难 , 而 无 论 其 大 
小 ; 别 忘 了 , 一般 来 说 , 灾祸 常常 只 是 我 们 自己 元 能 的 假 入。 

为 什么 很 少 有 巨大 的 灾难 降临 于 我 们 ? 其 主要 原因 何在 ? 假 
如 我 们 把 它 的 发 生 看 作 是 不 可 能 的 , 旦 常言 道 , 有 备 无 患 ,那么 源 
因 可 能 在 于 :我 们 如 果 在 大 灾 来 蛋 之 前 ,镇 静 自 者 地 把 它 视 为 未 必 
会 发 生 的 事情 , 了解 它 可 能 涉及 的 范围 及 亲 能 达 致 的 程度 , 那么 ， 
我 们 至 少 能 确定 它 将 能 对 我 们 产生 多 大 的 影响 。 所 以 , 一 旦 它 真 


的 降临 ,我们 也 不 致 于 过 度 闫 废 消沉 一 一 或 者 说 , 这 种 灾难 所 造成 
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的 压力 也 不 致 于 被 过 份 压 大 。 但 是 , 假如 我 们 对 它 训 无 思想 准备 ， 
在 它 罕 如 其 来 地 降临 于 我 们 的 瞪 间 , 我 们 的 精神 会 处 于 一 种 极度 
恕 惧 的 状态 , 简直 无 法 判断 它 的 全 部 范围 ;这 可 怕 的 灾难 对 我 们 的 
影响 如 此 地 深远 和 强 询 ,以 致 我 们 感到 根本 不 能 控制 它 ; 当 然 ,我 
们 的 感觉 无 论 如 何 都 言 过 其 实 了 。 同 样 ,并 黑 的 夜晚 和 播 鼻 的 灯 
光 也 常 能 增添 鸡 做 感 。 当 然 , 如 果 我 们 对 灾难 发 生 的 可 能 性 作 了 
充分 的 考虑 , 同时 还 对 如 何 寻求 帮助 和 实感 作 了 精心 的 安排 , 那 
么 ,我 们 就 会 使 自己 习惯 于 灾难 这 样 的 观念 。 

若 要 做 到 泰然 自若 地 面 对 灾难 , 默默 地 忍耐 不 痊 , 最 好 的 办 法 
莫 过 于 确实 明白 万 物 的 存在 , 无 论 其 是 至 大 的 还 是 至 小 的 ,它们 所 
发 生 的 一 切 都 是 必然 的 ,0 一 个 人 顺应 不 可 避免 的 命运 一 一 亦 即 
硕 应 必然 如 此 的 东西 ;如 果 他 知道 万 物 无 一 能 够 逃脱 必然 性 的 法 
网 , 他 也 就 明白 了 事物 只 能 是 此 而 非 彼 , 即 世上 最 奇特 的 机 遇 也 像 
一 忻 事 只 要 遵循 众所周知 的 规则 便 会 分 毫 不 差 地 吻合 预期 结果 一 
样 ,也 是 必然 的 产物 。 这 里 , 让 我 再 次 提 及 我 在 别处 曾经 说 过 的 
话 : 当 我 们 了 解 到 这 一 急 都 是 不 可 避免 的 ,都 是 必然 性 的 产物 时 ， 
将 会 感到 一 种 真正 的 慰藉 。2 

一 个 人 若 专 注 于 这 类 真理 的 知识 , 他 首先 就 会 去 做 他 力 所 能 
及 的 事 ,然后 再 准备 忍受 他 无 法 避免 的 遭遇 。 

不 要 小 看 电 常 生活 中 琐 细 的 烦 事 , 尽管 它们 微不足道 ,但 却 可 
以 训练 我 们 忍耐 巨大 灾难 的 承受 力 , 以 使 我 们 不 致 于 被 宏图 伟业 





”这 十 我 在 我 的 获奖 论文 { 论 意 志 的 自由 } 中 坚定 不 移 地 提出 的 真理 。 在 那曲 ， 
读者 将 可 以 看 到 我 对 这 一 磋 理 赖 以 存在 的 基础 所 进行 的 详细 解释 。 见 此 书 第 的 
页 。 一 一 原 广 
多 ”参见 { 件 为 意志 和 表象 的 世界 ) 第 - 眷 , 第 36t 页 (第 四 版 )。 一 一 原 注 
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的 重负 和 弄 得 精 闻 力 尽 。 一 个 人 应 当 像 齐 格 菲 9 那样 ,全 副 武装 , 如 
临 大 禹 似 地 对 付 日 常生 活 中 的 小 麻烦 一 一 诸如 与 同事 间 的 小 分 
上 赎 , 无 聊 的 争斗 ,他 人 的 元 礼 举动 ,流言 费 语 ,以 及 许多 其 他 类 似 的 
人 生 烦 恼 。 但 是 ,他 不 应 当 为 它们 苛 恼 烦 阅 ,也 不 必 为 它们 痛心 疾 
首 或 忧虑 焦急 , 而 应 当 漠 视 它们 , 并且 像 网 开 拦 路 石 那样 排除 其 阻 
得 , 对 于 它们 绝 不 能 只 是 想当然 , 而 是 要 深思 熟 处 。 


第 52 节 人 们 通常 称 之 为 命运 的 东西 ,不 是 别 的 , 仅仅 是 他 
们 自己 轧 讲 行为 的 结果 。 荷 马 有 段 精彩 的 论述 , ? 极 详细 地 说 明 
了 这 一 结论 的 真理 性 , 在 那里 ,诗人 热情 地 赞美 了 “无 ”一 一 真 是 机 
敏 的 规劝 ;他 的 忠告 值得 高 度 重视 。 因 为 ,假如 邪 亚 只 能 在 签 世 得 
到 救 赎 , 电 套 则 在 此 世 就 可 得 到 报应 一 尽管 徘 犯 不 时 地 可 能 得 
到 宽恕 。 

令 人 怒 怖 而 又 能 预感 到 的 危险 并 不 风险 , 但 却 获 诈 多 变 ; 所 
以 ,人 的 大 脑 真正 是 一 种 比 雄 狮 的 利 爪 更 为 可 怕 的 武器 。 

世上 最 完美 的 人 是 遇 事 果断 绝 不 慌张 的 人 。 


第 53 节 勇敢 是 获得 幸福 的 必 不 可 少 的 一 种 精神 品质 , 其 作 
用 仅 次 于 精明 谨慎 。 既 然 一 个 人 从 其 父亲 那儿 秉承 勇敢 的 天 性 ， 
从 其 母亲 那儿 秉承 精明 的 天 性 , 很 少 有 人 同时 莱 具 这 两 种 天 性 ;而 
且 , 候 如 他 具有 这 些 天 性 , 那么 他 就 可 以 在 胡 然 坚定 的 实践 中 使 之 
日 四 完美 。 


中” 齐 格 非 , 德国 13 世纪 初 民间 史诗 t 尼 怕 花 根 之 歌 }》 中 的 英雄 ,相传 以 龙 血 淋浴 
后 , 全身 刀枪 不 入 。 译注 
i * 颁 里 亚 特 }， NI 第 313 行 。 一 一 原 注 
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在 这 个 世界 上 一 一 人 们 玩 着 一 种 掷 销 心 向 子 的 游戏 一 一 个 
人 必须 具有 钢铁 般 的 性 格 , 披 着 坚 不 可 挫 的 甲 寡 去 迎 成 命运 的 打 
击 ,他 手中 的 武器 帮助 他 开辟 成 功 的 道路 。 人 生 就 是 一 场 渡 长 的 
战争 , 我 们 和 叔 前 进一步 都 要 奋斗 ; 优 尔 泰 的 话 太 英明 了 ,全 说 :如 果 
我 们 胜利 了 , 那 是 靠 着 武器 的 威力 ,倘若 我 们 失败 了 ,也 是 败 在 手 
中 的 武器 。 那 些 一 看 见 雷鸣 电 闪 暴风雨 即将 来 临 , 甚至 只 看 见于 
远 的 天 际 删 球 来 第 一 团 乌 云 就 是 缩 害怕 惊慌 失措 或 者 垂头丧气 、 
心 灰 意 懒 的 人 ,必定 是 胆 小 如 鼠 的 恬 夫 。 我 们 的 能 言 应 当 是 绝 不 
届 服 , 绝 不 回 人 生 的 艰难 困苦 退却 ,让 我 们 从 不 幸 和 灾难 中 汲取 新 
的 勇气 :你 绝 不 能 向 灾难 屈服 , 而 应 勇往直前 。? 

任何 一 件 充满 危险 的 事 , 只 要 其 结果 仍然 屋 而 未 决 , 一 切 可 能 
都 会 发 生 , 我 们 不 应 当 对 此 胆 额 心 惊 ,而 只 能 抗争 到 座 , 一 一 正如 
一 个 人 只 要 能 看 见 一 线 蓝天 , 他 都 不 应 当 对 天 气 感到 绝望 。 让 我 
封 。 我 们 整个 生活 本 身 一 一 更 不 必 说 它 的 跑 福 了 一 一 并 不 值得 我 


| 


委 证 


但 是 ,超过 了 一 定 限度 , 勇敢 就 变 成 了 轻率 和 和 鲁 菲 。 如 果 我 们 
要 在 这 个 世界 上 生存 下 去 , 而 愤 丑 不 过 是 服 小 的 一 种 言 过 其 实 的 
夸大 ,那么 , 甚至 可 以 说 一 定 程 度 的 胆 伟 也 是 必要 的 。 培 根 在 描述 
无 谓 的 恺 怖 时 , 曾 对 这 一 真理 作 了 极 恰当 的 表达 ;他 对 它 的 含义 作 


中 维 吉 尔 ( 公 元 前 70 一 19, 古 罗马 诗人 ,其 代表 作为 史诗 《 埃 湿 怕 逢 }》。 一 主 
壕 ): 挨 识 直 檀 ywi. 35。 原 注 
中” 贺 拉 斯 ,《 尘 颁 》, 让，3。 一 一 原 注 
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了 语源 学 的 描述 ,这 种 描述 优 于 猜 鲁 塔 克 为 我 们 作 的 最 古老 的 解 
释 。@ 他 将 自然 界 之 精灵 与 自然 的 人 格 化 联系 起 来 ;@ 发 现 胆 人 性 是 
一 切 生物 的 一 种 内 在 本 质 ,并且 ,事实 上 , 这 种 胆 局 有 利于 生物 的 
自我 保存 ;但 是 , 它 很 容易 毫 无 缘由 地 产生 , 使 人 遭受 这 种 胆 层 的 
骚 拢 。 这 种 无 调 恺 怖 的 主要 特征 是 人 们 并 不 清楚 它 是 否 一 定 与 任 
何 确定 的 危险 有 关 ; 人 们 并 不 知道 而 仅仅 是 假定 危险 的 存在 ; 遇 必 


要 时 , 甚至 以 忍 怖 本 喘 作为 害怕 的 理由 。 


中 《埃及 神 与 埃及 》, ech.14。 一 一 原 注 
局 { 论 古 老 的 智 楚 》， C. 石 5 一 一 原 注 
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五 、 和 生命 的 旅程 


生命 的 每 一 时 期 都 有 它 独 特 的 精神 特性 , 如果 -~- 个 人 的 精神 
与 其 年 龄 不 相符 , 他 将 完全 感受 不 到 幸福 , 对 此 , 伙 尔 泰 有 过 极 精 
彩 的 论述 ,“ 谁 要 是 没有 符合 其 年 龄 的 精神 状态 , 则 此 段 生 活 将 充 
满 不 幸 。” 因 此, 如 果 我 们 紧 紧 盯 住 人 生 各 个 时 期 的 不 同 机 遇 , 则 我 
们 的 推测 将 更 为 接近 幸福 的 本 性 。 

我 们 的 整个 一 生 都 是 我 们 实际 上 拥有 的 现在 , 并 且 , 只 是 现 
在 :唯一 的 差别 是 在 生命 的 开端, 我 们 期 待 着 示 远 的 将 来 ,而 在 生 
命 的 终点 , 我 们 则 回首 漫长 的 往 普 ; 我 们 的 气质 一 不 是 性 格 一 一 
也 经 历 着 某 种 众所周知 的 变化 , 从 而 使 现在 在 人 生 的 不 同 阶段 叶 
现 出 班 济 的 色彩 。 

我 曾 在 别处 说 过 , 我 们 在 童年 时 代 更 多 地 运用 理智 而 不 是 意 
志 , 并且 ,我 解释 了 之 所 以 如 此 的 原因 .9 正 因为 这 个 原因 , 生命 的 
第 一 个 阶段 是 如 此 之 幸福 , 当 许 多 年 以 后 我 们 回首 往事 时 , 它 就 像 
是 一 座 已 经 失 却 的 伊甸园 。 童 年 时 代 , 我 们 与 他 人 的 关系 如 此 狭 
罕有 限 , 我 们 的 欲望 是 那样 些微 稀少 ,一 一 简 言 之 , 我 们 的 意志 极 
少 受 到 刺激 ; 所 以 , 我 们 所 关注 的 主要 是 知识 的 日 新 累积 。 智 力 
(如 大 脑 , 在 七 岁 时 便 可 达到 成 人 一 般 大 小 ) 发 育 得 较 早 ,尽管 它 也 





名 ”起 本 华 指 的 是 {作为 意志 和 表象 的 世界 》 第 二 卷 (第 四 版 }, 第 451 页 ,在 那里 ， 
作 解 释 了 这 主要 归 因 于 这 一 事实 , 即 在 生命 的 这 一 阶段 , 大脑 和 神色 系统 比 身 址 的 其 
他 性 何 部 位 都 要 发 展 得 寺 得 多 。 一 一 译注 
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要 经 过 一 段 时 间 方 可 发 育成 熟 ; 当 它 不 断 地 寻找 食物 时 , 它 也 就 在 
不 断 地 探测 它 周围 世界 的 一 切 ;于 是 , 生存 就 其 本 质 而 言 是 一 种 富 
有 生气 的 东西 ,万 物 都 闪烁 着 奇妙 迷人 的 光彩 。 

这 就 是 为 什么 童年 的 岁月 就 像 一 首 令 人 陶 本 的 长 诗 的 缘由 。 
因为 , 诗歌 的 功能 如 其 他 一 切 艺术 一 样 , 按照 柏拉图 的 观点 ,是 把 
握 理念。 换言之 , 理解 一 个 具体 对 象 要 从 领情 其 根本 性 质 出 发 , 它 
与 其 他 同类 事物 共同 具有 相同 的 特性 ;所 以 , 单个 物体 是 作为 类 
的 代表 而 存在 的 ,个 人 的 经 验 所 获 致 的 结果 也 适用 于 干 万 个 别 的 
人 。 

也 许 有 人 认为 我 的 上 上述 论断 与 事实 不 相符 合 , 儿童 只 关心 注 
意 那 时 常 出 现 的 单个 物体 或 事件 ,并 且 , 必须 是 他 们 感 兴 趣 的 或 当 
下 能 引起 他 们 兴趣 的 事 和 物 ; 然 而 , 事实 上 , 情况 并 非 如 此 ,在 人 生 
的 旱 期 岁月 , 生活 一 就 其 完整 的 意义 而 言 ,是 某 种 既 新 奇 又 富有 
生气 的 事物 , 儿童 对 它 的 感情 是 如 此 地 强烈, 以致 多 次 重复 热情 依 
然 不 减 分 毫 。 在 他 所 有 的 好 奇 探求 中 , 他 并 没有 清晰 地 认识 到 自 
己 所 做 的 一 切 , 儿童 总 是 不 声 不 响 地 就 抓 住 了 生活 自身 的 本 
质 , 一 即 通过 个 别 的 知觉 和 经 验 而 达到 生活 的 根本 特性 和 一 般 
的 要 点 ;或 者 , 用 斯 宾 诺 东 的 术语 来 表达 , 儿童 正在 学 习 认识 事物 ， 
而 成 人 则 把 事物 看 作 普 遍 规 律 的 特殊 显现 。 

因此 ,我 们 全 年 轻 ,每 一 个 单个 的 物体 愈 象征 着 它 所 从 属 的 整 
个 类 ;但 是 , 随 着 年 龄 的 增长 ,上 述 情况 逐渐 消失 。 这 就 是 为 什么 
年 轻 人 的 感觉 与 老年 人 的 感觉 差异 如 此 之 大 的 原因 。 这 也 是 为 什 
么 在 童年 时 代 和 青年 时 代 获得 的 些微 知识 和 经 验 能 够 像 永恒 的 印 
记 一 样 终身 不 忘 , 或者, 为 此 后 一 生 所 获 全 部 知识 引导 方向 的 毕 


由 ,一 一 那些 早期 获得 的 知识 形式 都 变 成 范畴 , 并 对 随后 产生 的 经 
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验 加 以 归纳 分 类 ;虽然 人 们 在 进行 这 种 分 类 的 同时 , 对 这 一 过 程 并 
没有 清楚 的 认识 。 

正 是 通过 这 种 途径 , 一 个 人 一 生 中 的 最 初 岁月 为 他 的 整个 世 
界 观 一 无 论 它 是 浅薄 的 还 是 深刻 的 一 英 定 了 基础 ;尽管 这 世 
界 观 在 后 来 人 生 旅 途中 还 会 得 到 丰富 和 完善 ,但 其 实质 是 无 法 改 
变 的 。 这 是 一 种 纯粹 客观 的 因而 充满 诗意 的 世界 观 , 它 对 童年 时 
期 是 必 不 可 少 的 , 并且 是 由 到 那 时 止 尚 不 发 达 的 意志 力 引发 促进 
的 ; 即 当 我 们 还 是 个 孩子 时 , 我 们 对 获取 纯粹 的 知识 杯 有 极 大 的 热 
情 , 而 对 训练 意志 力 则 不 甚 关心 。 因 此 , 拉 斐 尔 在 措 绘 那些 可 爱 的 
小 天 使 时 ,一 一 尤其 是 在 他 的 《 西 斯 廷 圣母 ) 那 幅 作 品 中 一 一 常常 
爱 用 那 种 固定 不 变 的 严肃 面孔 , 这 种 面孔 在 大 多 数 孩子 身上 都 是 
明显 可 见 的 。 童 年 的 岁月 被 描绘 得 如 此 幸福 欢乐, 以 致 这 些 孩子 
长 大 成 人 后 每 当 回想 起 往 背 时 , 总 是 既 充 至 着 对 幸福 的 热 望 , 也 汪 
怀 着 对 昔日 幸福 的 追 悔 。 

当 我 们 如 此 热切 地 专注 于 学 习 事物 的 外 部 形象 时 , 教育 作为 
理解 周围 事物 的 基本 方法 , 则 在 潜移默化 逐步 形成 我 们 的 各 种 观 
念 。 但 是 ,观念 并 不 向 物体 的 真正 的 本 性 提供 任何 素材 ,而 这 种 素 
材 作为 全 部 知识 的 根本 的 和 真正 的 内 容 只 能 藉 所 谓 直 觉 的 作用 而 
得 到 。 这 也 是 一 种 知识 , 但 这 种 知识 绝 不 可 能 由 外 部 向 我 们 强行 
灌输 ,而 只 能 通过 我 们 自己 的 独自 体验 而 获得 。 

因此 一 个 人 的 才智 以 及 道德 品质 都 得 自 于 他 自身 本 质 的 内 
将 ,而 非 外 部 作用 的 结果 ;没有 哪 种 教育 体系 一 一 无 沦 是 倍 斯 特 沼 
齐 教育 法 , 还 是 其 他 任何 教学 法 一 一 能 够 将 一 名 天 生 的 傻瓜 变 成 
理智 正常 的 人 。 这 事 绝 无 可 能 ! 他 生来 就 是 繁 人 , 到 死 也 是 一 个 
条 人 , 绝 不 会 改变 。 
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正 是 这 种 关于 外 部 世界 的 深刻 而 强烈 的 直觉 知识 揭示 了 童年 
时 代 的 经 验 何以 能 在 记忆 中 留 下 如 此 令 人 难忘 的 印痕 的 奥秘 。 当 
我 们 年 少时 ,稚嫩 的 心灵 常常 被 当下 的 事物 所 吸引 , 我 们 是 如 此 地 
神情 专注 , 以 致 任何 力量 也 无 法 转移 开 我 们 的 注意 力 ;我 们 注视 着 
周围 的 事物 ,仿佛 除了 它们 ,万 物 都 不 存在 。 尔 后 , 我 们 才 开 始 发 
现 原来 世界 是 如 此 之 大 ,事物 是 如 此 地 千姿百态 , 纷 壹 复杂 , 于 是 ， 
那 精神 的 原初 状态 方 逐 渐 消 退 。 

我 曾 在 别处 9 说 过 , 把 世界 看 作客 体 ,换言之 , 当世 界 客观 地 
呈现 于 我 们 时 ,一 一 它 总 是 令 人 恰 快 的 ;但 是 在 这 个 世界 上 若 作 为 
主体 来 考虑 ,就 是 说 ,关于 它 的 内 在 本 性 邑 意 志 , 一 一 则 痛 基 和 烦 
恼 更 为 朝明 较 著 。 也 许 , 我 能 解释 这 种 状况 , 简略 地 说 , 即 :世界 有 
一 副 迷 人 的 面孔 , 背后 却 是 丑陋 可 怕 的 。 

因此 ,我们 看 到 在 天 真 烂漫 的 童年 时 代 , 我 们 对 世界 的 客观 方 
面 和 其 外 部 面貌 亦 即 意志 的 显现 的 了 解 ,要 比 对 其 内 在 本 质 亦 即 
意志 本 身 的 了 解 多 得 多 。 了 既然 世界 客观 上 呈现 出 令 人 愉悦 的 迷人 
面孔 ,而 其 内 部 或 主观 方面 由 于 它 可 怕 的 神秘 , 至 今 尚 鲜 为 人 知 ， 
处 于 寡 春 年 少 的 人 随 着 他 的 理智 的 不 断 成 熟 面 逐渐 被 他 所 看 到 的 
一 切 形式 的 美 一 无论 是 大 自然 中 的 抑或 艺术 中 的 一 一 所 吸引 ， 
因为 眼前 存在 着 如 此 之 多 的 至 福 之 物 ; 以 他 世俗 眼光 来 看 ,它们 美 
得 令 人 眩 目 以 致 认为 它们 的 内 部 一 定 更 迷人 。 所 以 他 眼前 的 这 个 
世界 简直 就 像 又 一 个 供血 阮 ,一 个 我 们 生长 于 斯 的 阿 卡 狄 亚 。2 


中 全 作 为 意志 和 表象 的 世界 }, 第 二 着 ,第 3 章 , 第 和 6 一 427 页 (第 四 版 ), 读者 可 
参见 此 处 , 以 得 到 更 详细 的 说 明 。 原 注 

为 ” 阿 卡 独 亚 {Arcadia), 十 希腊 一 由 地 牧区 , 以 境内 居 虹 生活 淳朴 与 宁静 著称 , 比 
喻 世外桃源 。 一 一 详 注 
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稍 后 ,精神 的 这 种 状态 叉 产 生 了 一 种 对 现实 生活 的 热 望 ,一 一 
即 一 种 意欲 行动 和 体验 的 冲动 一 一 它 将 人 驱 入 这 从 器 骚乱 的 世 
四。 在 这 里 ,他 了 解 子 生存 的 男 一 面 , 亦 即 内 在 的 一 面 , 即 意 志 , 它 
每 前 进一步 都 要 章 受 重量 阻碍 。 然 后 便 到 了 觉醒 时 期 ,这 是 一 个 
日 趋 成 熟 的 时 期 ;但 是 , 一 个 人 刚刚 跨 入 这 一 时 期 便 会 说 他 已 经 抛 
弃 过 去 的 妇 亡 的 奇想 一 一 显然 ,这 是 约 觉 歌 天 的 年 岁 ; 昌 然 这 仅仅 
是 开始 ,但 是 ,这 种 幻灭 感 将 不 断 地 扩展 其 威力 并 越 来 越 影响 到 人 
的 整个 生命 旅程 。 

所 以 ,可 以 说 , 在 天 真 幼稚 的 儿童 的 眼中 ,生活 仿佛 是 远 处 舞 
台 上 的 优美 的 布景 ,而 在 一 个 愧 经 风霜 的 老人 看 来 ,生活 却 像 靠 近 
舞台 所 看 到 的 布景 。 

最 后 , 童年 时 代 的 幸福 也 体现 在 另 一 种 情境 中 。 奉 天 来 临时 ， 
树 上 的 嫩 叶 不 仅 颜 色相 似 ,而且 形 状 也 一 样 ;在 生命 的 初始 岁月 ， 
我 们 每 个 人 都 彼此 相像 和睦 谐 调 。 得 是 , 随 着 时 光 的 流逝 , 我 们 
步 人 了 青春 趋 异 期 ,于 是 , 我 们 仿佛 沿 者 圆心 器 外 面 的 辐射 线 而 行 
进 ,彼此 间 越 来 越 朴 高 隔 演 。 

青春 韶华 , 它 在 人 生 的 前 半期 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕 这 , 它 值 得 
留恋 之 处 要 比 后 半期 多 得 多 , 但 由 于 对 闵 福 的 进 偿 也 难免 不 留 下 
烦恼 和 不 幸 的 阴影 。 仿 佛 幸 福 无 疑 会 降临 于 生活 , 显然 ,这 是 一 个 
终 将 破灭 并 使 人 陷入 痛 苗 之 中 的 美好 希望 。 一 个 近乎 海 市 碑 楼 的 
虚幻 而 又 暧昧 的 未 来 至 福 一 一 它 常常 产生 于 睡梦 或 纠 想 中 一 一 在 
我 们 眼前 际 忽 不 定 ,于 是 我 们 便 徒 然 地 授 寻 着 。 一 般 地 ,年 轻 人 无 
论 其 地 位 如 何 ,他 总 是 不 满意 自己 所 处 的 地 位 ; 当 他 幻想 自己 硅 处 
于 另 一 种 地 位 , 而 事实 上 又 不 可 能 时 , 他 会 将 失望 归 答 于 他 来 到 人 


世 所 下 到 的 最 初 状 态 ; 这 是 他 第 一 次 体验 到 的 人 生 的 空虚 和 不 幸 。 
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一 个 年 轻 人 若 很 早 就 受到 教育 以 杜绝 这 样 的 念头 , 即 以 为 世 
界 于 自己 是 有 求 必 应 的 , 那 将 是 大 大 有 益 于 他 的 。 然 而 ,通常 的 教 
育 结果 却 强化 了 这 种 幻想 。 并 且 , 我们 对 人 生 的 最 初 的 认识 , 一 般 
地 不 是 来 源 于 生活 之 流 , 而 是 来 源 于 崔 假 的 文学 作品 。 

在 我 们 青春 年 华 的 玲 玩 黎明 之 中 , 人 生 充 满 着 动人 的 诗 情 画 
意 , 引发 我 们 无 数 美丽 的 幻想 , 要 把 它们 变 为 现实 的 混 望 苦 苦 地 折 
磨 着 我 们 。 我 们 甚至 希望 抓 住 那 绚 丽 的 彩虹 ! 年 轻 人 总 是 希望 自 
己 的 一 生 像 一 首富 有 情趣 的 浪 汕 曲 , 而 我 已 经 描述 过 的 失望 9 的 
萌芽 正 潜 茵 于 上 比 。 使 所 有 这 些 想像 涂 上 一 层 迷人 色彩 的 恰恰 是 年 
轻 人 爱 幻想 不 实际 , 以 及 我 们 仅仅 在 纯粹 知识 的 范围 内 观察 他 们 
的 事实 ,这 足以 使 他 们 摆脱 人 生 的 哮 杂 和 纷争 。 试 图 将 这 些 幻想 
变 为 现实 ,也 就 是 把 它们 当 作 意志 的 对 象 一 这 是 一 个 常常 会 使 
人 卷 入 痛苦 之 中 的 过 程 。@ 

如 果 说 人 生前 半 阶 段 的 主要 特征 是 对 幸福 的 永 无 止境 的 浊 
求 ,那么 ,后 半 阶 段 则 是 以 对 不 幸 的 恶 怖 为 特征 的 。 因 为 , 随 着 我 
们 身体 的 日 渐 衰 老 , 我 们 也 或 多 或 少 地 认识 到 :一 切 率 福 都 是 逢 记 
不 实 的 , 唯 有 痛苦 才 是 真实 的 。 因 此 , 到 了 晚年 , 我 们 , 或 者 , 至 少 
我 们 中 的 精明 世故 者 更 情愿 消除 生活 中 的 痛苦 并 使 自己 的 地 位 安 
全 可 靠 , 而 不 是 去 追寻 绝对 的 幸福 。 顺 便 提 一 下 ,我 可 以 说 如 果 到 
了 乾 克 之 年 ,我们 更 适宜 防止 即将 发 生 的 不 幸 , 而 在 年 富力 强 时 ， 
一 旦 不 幸 降临 , 则 更 能 承受 不 幸 的 打击 。 

年 轻 时 , 我 总 是 乐意 听 按 门铃 声 : 啊 ! 我 想 , 又 有 什么 喜事 吧 。 


瑟 ” 厅 有 见 ( 作 为 意志 和 表象 的 世界 》, 第 428 页 。 一 一 原 注 
久 ”请 读者 注意 ,如果 你 对 这 个 问题 感 兴趣 , 可 参见 《 必 为 意志 和 表象 的 世界 》, 第 
37 节 ，、 一 一 原 注 
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但 是 到 了 年 老 时 ,我 对 此 类 偶然 发 生 的 事 , 与 其 说 感到 快乐 还 不 如 
说 感到 泪 丧 ;可怜 的 东西 ! 我 以 为 ,我 是 什么 ? 任何 人 一 一 不 论 他 
多 么 才华 出 众 \ 优 秀 卓 越 一 都 会 对 人 世 产 生 一 种 类 似 的 情感 激 
变 。 因 此 , 不 能 涪 他 们 完全 适应 于 这 个 世界 ;他 们 越 是 出 类 拨 某 ， 
就 越 是 孤立 无 助 。 年 轻 时 ,他 们 有 一 种 与 世 隔绝 的 被 抛弃 感 ,晚年 
时 , 却 仿佛 已 完全 摆脱 了 那 种 被 抛弃 感 。 早 先 的 感觉 是 一 种 令 人 
不 快 的 情感 ,其 根基 是 幼稚 无 知 ;后 来 的 感觉 则 是 令 人 愉悦 的 一 一 
因为 此 时 他 们 终于 了 解 了 这 个 世界 。 

其 结果 是 , 人 的 后 半生 与 其 前 半生 相 比 , 颇 似 一 个 乐章 中 的 第 
二 部 分 ,高 潮 过 后 , 渐 趋 和 缓 ,给 人 以 一 种 宁静 安详 之 感 。 这 种 情 
况 之 所 以 出 现 的 原因 , 简单 说 来 , 即 一 个 人 年 轻 时 爱 幻想 , 以 为 人 
世间 必定 充满 无 数 的 幸福 与 欢乐, 只 不 过 难以 磁 到 轴 了 ;到 了 老年 
他 才 明 自 这 是 一 个 美丽 的 幻想 ,于 是 他 开始 安 于 现状 , 尽情 地 享受 
当下 的 时 刻 ,甚至 从 繁杂 的 琐事 中 也 能 体验 到 一 种 欢 悦 。 

人 生 经 验 给 予 我 们 的 最 大 收获 是 明辨是非 的 能 力 。 这 是 识别 
一 个 人 是 否 成 熟 的 标志 , 并 且 是 使 世界 呈现 出 一 种 与 他 在 青年 或 
童年 时 代 所 看 到 的 全 然 不 同 的 面貌 的 原因 。 只 有 在 这 时 , 他 才能 
清醒 好 看 待 周围 的 一 切 , 并 还 事物 之 真相 ;而 在 此 前 的 年 月 , 他 看 
见 的 仅 是 一 个 虚幻 的 世界 , 一 个 来 自 他 自身 的 奇 思 怪 想 或 他 承 区 
的 偏见 启 误 的 世界 :而 那 真正 的 世界 却 隐 而 不 见 或 者 蒙 上 了 一 层 
梦幻 的 面纱 。 经 验 告 之 于 我 们 的 第 一 件 事 就 是 使 自己 摆脱 大 脑 的 
幻境 一 一 即 早 在 青年 时 代 就 已 注入 我 们 头脑 中 的 形形色色 的 错误 
看 法 。 

当然, 最 完美 的 教育 方式 是 防止 这 些 错误 进入 我 们 的 大 脑 , 尽 
管 这 于 我 们 的 目的 是 消极 的 ,但 是 要 付 诸 实现 却 也 困难 重重 。 首 
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先 ,要 干 方 百 计 限定 儿童 的 视野 ;并 且 , 在 这 有 限 的 范围 内 必须 教 
给 孩子 的 只 能 是 明晰 而 又 正确 的 思想 。 唯 有 当 他 已 经 完全 懂得 这 
一 范围 内 的 一 切 事物 后 , 方 可 逐步 扩展 原 定 的 范围 。 必 须 始终 小 
心 谨慎 不 要 给 孩子 留 下 任何 贬 汲 不 明 一知半解 或 完全 错误 的 东 
西 。 这 种 教育 方法 的 结果 是 儿童 关于 人 与 物 的 知识 的 狭窄 和 其 性 
格 的 单纯 。 但 是 , 田 一 方面 ,这 些 知识 由 于 其 明晰 和 正确 性 , 只 要 
日 积 月 累 面 无 需 矫正 修改 。 同 样 的 方法 也 适用 于 育 年 时 代 。 这 种 
教育 方法 尤其 强调 禁止 阅读 小 说 , 而 代 之 以 适宜 的 传记 文学 一 一 
例如 ,《 镶 兰 克 林 传 ), 或 英里 兹 的 4 安 东 ' 赖 泽 )。 

早年 ,我 们 想像 着 ,我 们 生活 中 的 重大 事件 和 在 这 些 事 件 中 起 
着 重要 作用 的 主要 人 物 , 将 会 像 擂 鼓 鸭 叶 般 地 传 入 我 们 庆 脑 。 但 
是 ,晚年 , 当 我 们 回首 往事 时 , 我 们 发 现 它们 都 是 悄然 无 声 的 ,仿佛 
从 边 门 屁 人 不 备 时 泻 进 大 脑 的 。 

从 迄今 我 们 一 直 持 有 的 观点 来 看 , 可 以 把 人 生 比 作 一 块 刺绣 ， 
一 个 人 在 其 前 半生 所 看 到 的 只 是 它 的 正面 , 在 后 半生 看 到 的 是 它 
的 反面 。 反 面 不 如 正 而 精致 瀑 亮 ,但 却 更 铝 有 局 迪 意 义 ,因为 它 揭 
示 子 线 是 恕 何 被 绣 成 图 案 的 奥秘 。 

一 个 人 在 40 岁 之 前 即使 拥有 卓绝 的 理智 才能 ,也 不 能 保证 日 
已 在 对 话 中 居于 压倒 的 优势 。 因 为 年 龄 与 经 验 一 一 虽然 不 能 替代 
理智 能 力 一 一 远 比 理智 能 力 重 要 得 多 ;即便 一 个 最 平庸 无 能 者 , 只 
要 其 对 手 是 个 年 轻 人 , 他 的 年 秀 与 经 验 都 能 足以 使 他 与 这 个 绝顶 
聪明 的 年 轻 对 手相 抗衡 。 当 然 , 我 这 里 指 的 是 个 人 天 赋 才 能 而 非 
其 作品 使 其 赢得 的 地 位 和 声誉 。 

只 要 过 了 40 岁 , 任何 理智 上 的 低能 儿 一 一 即 任何 只 具备 人 类 
五 分 之 一 或 六 分 之 一 的 些微 才能 的 可 怜 者 一 一 都 将 很 难 不 显露 出 
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某 种 厌 世情 绪 。 因 为 ,很 自然 地 ,此 时 他 已 从 自己 品 性 的 考察 中 推 
新 出 别人 的 品 性 , 其 结果 是 , 他 曾 痢 失望 地 发 现 , 自 己 所 达到 的 脑 
智和 心 符 方面 的 水 平 { 通 项 是 两 个 方面 ), 是 别人 所 望 企 芮 及 的 ,所 
以 他 不 愿 与 他 们 接近 。 一 般 来 说 , 每 个 人 都 将 或 者 情爱 孤独 , 或 知 
坪 恶 孤独 一 一 换言之 , 奖 欢 或 厌恶 社交 一 一 这 完全 与 他 个 人 的 价 
值 相 一 致 。 康 德 曾 在 他 的 《判断 力 批 判 ) 一 书 中 对 这 种 厌 志 情绪 作 
过 评论 。% 

如 果 一 个 人 少年 老成 ,说 练 世故 ;如 果 他 很 锯 便 掌握 交际 之 术 
并 进入 社会 , 仿佛 早已 成 竹 在 胸 , 那么 , 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 , 这 并 
非 是 什么 好 兆头 。 它 证 实 了 一 种 庸俗 粗 邵 的 本 性 。 与 此 相反 , 假 
如 一 全 人 的 行为 方式 令 人 吃惊 和 意外 , 并 且 , 与 之 交往 又 使 人 感到 
他 笔 拙 和 执 描 , 这 反倒 显示 了 一 种 较 高 尚 的 品质 。 

青年 时 代 的 喜悦 与 欢快 一 定 程度 上 归 因 于 这 一 事实 , 即 当 我 
们 攀登 上 人 和 后 的 赔 峰 时 ,死亡 便 是 不 可 避免 的 :从 本 质 上 说 死亡 是 
生命 的 另 一 面 。 只 要 我 们 越过 生命 的 赂 峰 , 死亡 就 迫 在 眼 前 一 一 
死亡 , 直到 那 时 之 前 , 仅 羽 通过 传闻 而 为 我 们 所 知 。 这 使 我 们 精神 
车 丧 , 意气 消沉 ,因为 此 时 我 们 开始 感到 自己 的 生命 为 正在 衰 痢 。 
过 去 的 那 种 精神 土 的 浪费 已 不 再 出 现 , 取而代之 的 是 一 种 沉重 的 
危机 感 。 此 种 变化 是 引 人 注 目的 ,甚至 一 全 人 的 而 部 就 清晰 可 见 
地 显示 出 这 种 变化 。 只 要 我 们 还 年 轻 , 人 们 就 会 告诉 我 们 :他 们 多 
么 快乐 ! 在 我 们 眼 里 , 生命 是 水 无 止境 的 ,于 是 我 们 轻率 地 挥霍 时 
光 ; 但 是 , 随 着 年 华 的 流逝 , 我 们 越 老 反 而 越 珍 异 时 光 。 因 为 , 在 现 
死亡 的 趋 近 中 , 我 们 所 度 过 的 每 一 天 都 使 我 们 体验 到 同样 的 情感 ， 
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这 种 情感 如 同一 个 人 在 他 一 步 步 接 近 末日 的 审判 时 所 体验 到 的 犯 
罪 感 一 样 。 

从 年 轻 人 的 角度 来 看 , 生命 之 路 似乎 延伸 至 无 限 的 未 来 ;而 从 
老年 人 的 角度 来 看 , 回首 往昔 生命 的 旅途 只 是 短暂 的 一 瞬 。 所 以 ， 
生命 最 初 旦 现 给 我 们 的 是 这 样 一 幅面 一 一 画 中 的 景物 离 我 们 那么 
遇 远 ,仿佛 我 们 把 手中 的 望远镜 拿 题 倒 了 似 的 ;而 到 了 最 后 , 一 切 
又 似乎 近 在 眼前 。 当 一 个 人 明白 生命 是 如 此 短 瞬 即 逝 时 , 他 一 定 
已 经 很 老 了 , 或 者 说 , 他 一 定 活 得 很 久 了 。 

与 此 相反 , 随 着 时 光 的 日 积 月 累 , 万 物 却 似乎 显得 越 来 越 小 。 
生命 一 一 它 在 我 们 的 青春 岁月 曾 有 着 如 此 稳定 坚固 的 根基 一 一 现 
在 仿佛 仅仅 是 瞬间 的 飞逝 ,而 每 一 瞬间 又 都 是 一 个 令 人 迷蒙 的 幻 
影 :我 们 儿 于 明白 整个 世界 都 是 空虚 ! 

当 我 们 还 年 轻 时 , 时 光 流 逝 得 极为 缓慢; 所 以 ,生命 的 第 一 阶 
段 不 仅 是 最 幸福 的 ,而 县 在 其 整个 旅程 中 也 是 最 漫长 的 ; 它 给 我 们 
留 下 的 记忆 也 最 多 。 如 果 一 个 人 苦恼 不 堪 , 欲 向 你 吐露 心 曲 ,那么 
谈 得 最 多 的 要 救 他 人 生 的 第 一 阶段 而 不 是 其 他 时 期 。 是 的 ,生命 
的 春天 如 大 自然 的 春天 , 自尽 长 得 实在 令 人 生 厌 ;但 是 ,秋天 ,一 
无 论 是 生命 的 抑或 大 自然 的 一 一 虽然 短暂 , 却 更 为 舒适 宜人 。 

然而 , 对 于 一 位 老人 来 说 , 为 何其 生命 的 往 普 显得 如 此 简短 ? 
那 是 因为 :他 的 记忆 是 简短 的 , 所 以 他 以 为 他 的 生命 也 是 简短 的 。 
他 不 再 记得 生命 中 那些 微不足道 的 部 分 , 而 许多 令 人 不 快 的 往事 
也 已 被 忘却 。 于 是 , 生命 中 可 资 回忆 的 东西 也 就 所 剩 无 几 了 ! 一 
般 说 来 ,一 个 人 的 记忆 与 他 的 智力 一 样 是 不 完满 的 。 如 果 他 不 想 
让 自己 过 去 所 得 的 教训 和 曾经 经 历 的 事件 渐渐 被 忘却 , 他 就 必须 
对 它们 不 断 地 重 温和 反省 。 但 是 , 我 们 还 不 习惯 反省 那些 无 价值 
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的 小 事 , 或 者 一 般 说 来 ,那些 我 们 认为 是 无 际 讨 大 ,即使 保留 对 它 
们 的 记忆 , 最终 也 必然 被 忘却 的 事 。 但 是 , 那 类 被 称 作 无 价值 的 开 
事 正 不 断 池 补充 善 新 鲜 的 内 容 : 许 多 最 初 显 得 重要 的 事 博 由 于 连 
续 重 复 而 渐渐 变 得 不 重要 了 ;所 以 ,到 最 后 我 们 实际 上 已 根本 记 不 
清 这 种 重复 已 进行 了 多 少 次 。 因 此 , 我们 更 容易 记 住 早年 生活 中 
的 事件 , 却 容易 忘却 晚年 发 生 的 事 。 我 们 活 得 越 入 ,那些 称 得 上 重 
要 或 值得 反省 的 事情 越 少 ;并 且 , 惟 其 如 此 ,它们 才 得 以 在 记忆 中 
占有 一 席 之 地 。 换 言 之 ,任何 事情 只 要 它们 被 忽略 便 立 刻 被 忘却 。 
时 间 如 此 绵延 不 断 , 所 留 踪迹 却 人 请 甚 微 少 。 

而 且 , 假如 我 们 碰 到 什么 不 快 的 事 , 也 不 野 再 去 想 它 , 尤其 是 
那些 触及 我 们 虚荣 心 的 事 , 我 们 通常 是 不 愿 回想 的 ;因为 上 只 要 我 们 
过 到 和 缘 运 的 事 , 总 逃避 不 了 自己 的 责任 。 所 以 人 们 不 仅 打 算 起 掉 
许多 微不足道 的 小 事 , 而 且 也 准备 冰 掉 那些 令 人 不 快 的 事 。 

正 是 因为 上 述 双 重 缘由 , 我 们 的 记忆 才 显 得 如 此 简短 ;并 且 ， 
一 个 人 一 生 中 发 生 的 事 越 多 , 他 能 回想 起 的 事 相 应 地 越 少 。 那 些 
我 们 在 过 去 年 代 所 做 的 事 ,那些 很 入 以 前 发 生 的 事 ,就 像 在 海岸 边 
的 物体 ,在 出 航 的 水 手 看 来 , 每 分 钟 都 在 变 得 更 小 , 更 难以 辨认 。 

此 外 , 记忆 和 想像 有 时 也 会 出 现 很 久 以 前 的 情景 ,如 同 昨天 刚 
刚 发 生 的 那样 清 清楚 楚 、 相 相 如 生 ; 所 以 争论 中 的 事件 似乎 离 当 下 
时 刻 极 为 追 近 。 其 原因 在 于 , 如 果 说 没有 一 幅 画 一 看 就 能 被 记 住 ， 
那么 ,也 不 可 能 让 所 涉 期 间 的 全 部 事物 都 生动 逼真 地 再 现 于 记忆 
中 。 并 且 , 此 间 发 生 的 大 多 数 事情 都 会 被 忘却 。 那 些 记 人 忆 犹 存 的 
事 , 对 于 我 们 来 说 ,也 仅仅 是 曾经 发 生 过 而 已 一 一 换言之 , 只 是 一 
个 存在 的 抽象 概念 而 非 某 种 实际 经 验 。 正 是 这 一 点 使 得 很 久 以 前 
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此 关 涉 的 时 间 消 失 了 , 整个 生命 看 起 来 令 人 不 可 思议 地 缩短 了 。 
当 我 们 年 迈 时 , 偶然 地 会 产生 这 样 一 种 感觉, 即 我 们 几乎 难以 相 
信 , 我 们 已 经 度 过 了 如 此 漫长 的 岁月 , 或 者 说 , 那 已 经 过 去 的 岁月 
是 否 真实 地 存在 过 一 “这 种 感觉 主要 归 钻 于 当下 时 刻 似 乎 总 是 图 
定 不 变 的 ,就 像 我 们 看 见 的 那样 。 这 些 现象 以 及 与 此 相似 的 精神 
现象 归根 到 启 可 追溯 至 这 一 事实 即 它 并 非 我 们 本 性 自身 ,而 仅仅 
是 本 性 的 外 观 , 它 存在 于 飞逝 不 断 的 时 光 中 , 当下 时 刻 是 主观 世界 
与 客观 世界 之 闻 的 触 点 。 

此 外 ,为 什么 在 我 们 年 轻 时 ,未来 的 岁月 似乎 遇 无 尽头 ?因为 
我 们 不 得 不 为 所 有 我 们 希望 能 在 有 生 之 年 实现 的 事情 寻找 机 会 。 
我 们 为 未 来 的 岁月 设计 了 种 种 方案 与 规划 , 如果 我 们 想 把 它们 全 
都 付 诸 实现 ,死神 将 会 过 早 地 降临 一 虽然 我 们 已 到 麦 修 彻 拉 的 
年 纪 。 

为 什么 我 们 年 轻 时 生命 看 来 如 此 漫长 的 另 一 个 原因 是 , 我 们 
喜欢 以 我 们 庆 过 的 短暂 岁月 去 衡量 整个 生命 的 长 度 。 在 那些 早先 
的 年 月 里 , 一 切 对 于 我 们 都 是 新 奇 的 陌生 的 ,所 以 它们 似乎 都 很 
重要 ;每 当 它们 发 生 后 , 我 们 总 要 仔细 地 回味 它们 ,不 断 地 想起 它 
们 ,这 样 ,青年 时 代 的 生活 总 是 充 塞 着 形形色色 的 偶然 事件 , 并 因 
此 而 是 一 个 漫长 的 期 间 。 

有 时 , 我 们 相信 自己 在 留恋 那 已 经 失去 的 显赫 地 位 , 其实, 我 
们 只 是 渴望 已 被 我 们 浪费 了 的 时 光一 一 当 我 们 比 现在 更 年 轻 更 富 
有 朝气 时 的 那些 宝贵 时 光一 一 重新 复归 。 在 那些 时 刻 , 时 间 以 其 
元 多 的 假象 迷惑 了 我 们 ;倘若 时 间 能 够 倒流 , 我 们 将 会 发 现 我 们 的 
错误 该 有 多 大 。 

长 寿 的 途径 有 两 条 , 二 者 都 假定 一 个 稳固 适当 的 要 素 以 作为 
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绝对 必要 的 条 件 。 可 以 医 两 夫 灯 来 加 以 说 明 , 其 中 一 蔓 灯 只 有 很 
少 一 点 油 却 能 燃烧 很 长 时 间 , 因为 它 的 灯芯 非常 细小 ; 另 一 艺 灯 虽 
然 灯 芯 粗 大 也 能 燃烧 同样 长 的 时 间 ,因为 它 有 充足 的 油 供 以 燃烧 。 
这 里 , 油 就 是 生命 力 , 而 灯芯 的 粗细 不 同 便 是 使 用 生命 力 的 各 种 方 
法 。 

当 我 们 到 了 36 岁 左右 时 ,我 们 对 自己 生命 力 的 消耗 如 同 那些 
食 利 者 们 对 金钱 的 挥 才 :他 们 今天 花费 的 钱 , 明天 又 重新 得 到 。 但 
是 ,从 36 岁 开始 , 我 们 的 处 境 就 像 那 开始 侵 用 其 资本 的 投资 者 。 
最 初 , 当 他 花 销 中 相当 大 的 部 分 是 由 他 投资 的 利息 开支 时 , 他 几乎 
没有 注意 到 任何 差别 ;并 且 , 如 果 气 空 数额 徽 少 , 也 不 会 引起 他 的 
注意 。 但 是 , 亏空 额 不 断 增加 ,直到 他 面 对 生 活 日 益 艰难 困 窒 的 事 
实 才 清 醒 过 来 ;他 的 地 位 已 发 发 可 危 , 他 感到 自己 越 来 越 穷困 , 他 
没有 料 到 自己 的 挥 才 浪 费 已 使 他 的 财源 逐渐 枯 竟 。 从 富豪 难 向 贫 
穷 ,其 速度 每 一 时 刻 都 在 加 快 -一 就 像 太 空中 坠落 的 物体 一 样 ,最 
后 ,他 将 变 得 身 无 分 文 .穷困 潍 倒 。 假 如 这 种 比喻 一 一 生命 力 和 财 
产 一 “开始 变 为 现实 ,那么 ,这 个 人 真正 处 于 十 分 悲惨 的 境地 。 正 
是 对 于 这 种 不 率 的 名 横 才 使 人 对 钱财 的 爱惜 逐年 增长 。 

与 此 相反 ,在 生命 的 开端 , 亦 即 在 我 们 成 年 之 前 和 其 后 的 短暂 
年 月 一 我们 生命 的 活力 已 达 如 此 高 度 即 可 与 那样 一 些 人 比肩: 
他 们 每 年 都 要 储蓄 部 分 利息 并 补充 到 自己 的 资金 中 去 ,换言之 ,他 
们 不 仅 有 计划 地 定期 支取 利息 , 而且 不 断 地 使 资金 得 到 增加 。 有 
时 在 某 个 忠实 可 靠 的 监护 人 的 细心 照料 管理 下 , 不 仅 会 使 我 们 有 
一 副 强 健 的 体 鲍 , 而 且 能 使 我 们 的 财产 不 断 增加 。 啊 , 快乐 的 青 
年 ,悲惨 的 老年 ! 

不 过 ,即使 一 个 年 轻 人 也 应 更 经 济 地 使 用 自己 的 精力 。 亚 里 
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士 多 德 说 ,在 那些 奥林匹克 比赛 的 胜利 者 中 间 , 仅 有 两 .三 个 人 
曾 在 两 个 不 同 的 时 期 得 过 奖 ,其 中 一 次 是 在 童年 , 另 一 次 是 在 他 们 
进入 成 年 之 后 ,这 样 说 的 理由 是 :过 早 地 全 力 以 赴 投 入 训练 会 使 他 
们 的 力量 消耗 列 尽 ,以致 无 法 持续 到 进入 成 年 时 代 。 正 如 我 们 全 
部 智力 成 就 都 是 这 种 真正 的 体力 的 显现 一 样 , 我 们 全 部 智力 成 就 
也 更 是 这 种 真正 精力 的 显现 。 因 此 , 那些 神童 们 一 一 温室 里 培养 
出 来 的 纤 能 花 末 一 一 曾 以 他 们 的 忽 顶 娶 明 令 我 们 尺 证 万 分 ,过 后 
却 都 变 成 了 极为 普通 的 平 南 之 莫 。 那 种 让 儿童 过 早 地 接受 证 代 语 
言 学 习 的 方法 或 许 是 镜 误 的 , 因为 它 不 仅 使 学 习 变 得 枯燥 去 味 ,而 
且 使 博学 多 才 者 失去 其 特色 。 

我 曾经 说 过 , 几乎 每 个 人 都 在 其 一 生 中 有 他 的 易 盛 时 期 , 所 
以 ,一 进入 这 个 时 期 ,他 便 处 于 最 佳 状态 。 有 的 人 , 只 要 他 还 年 轻 
就 十 分 迷 入 可 爱 , 过 后 其 魅力 却 消 失 得 干 干净 净 。 田 一些 人 壮年 
时 期 精力 旺盛 .富有 活力 ,后 来 却 随 着 年 龄 的 增加 而 失去 其 原 有 的 
全 部 价值 。 大 多 数 人 到 了 老年 才 进入 最 佳 状态 , 此 时 , 他 们 显得 更 
加 温文 尔 雅 , 气度 恢弘 , 变 得 精明 世故 、 老 谋 深 算 。 法 国人 常 有 这 
种 情况 。 

这 种 特质 必定 由 于 如 下 事实 ; 即 这 类 入 的 特性 中 有 某 种 与 青 
年 时 代 、 成 年 时 代 或 老年 时 代 的 特性 共通 或 间 种 的 因素 一 一 亦 即 
某 种 与 其 一 生 中 一 个 或 另 一 个 时 期 相 一 致 的 东西 ,或 者 , 亡 羊 补 
牢 , 作为 对 其 特殊 缺点 的 一 种 矫正 措施 。 

水 手 通过 观察 发 现 , 他 只 有 藉 有 即 看 到 海 举 按 的 物体 明显 地 区 
小 并 逐渐 消失 在 远方 的 方法 方 可 知道 自己 的 船 正 驶 向 前 方 。 同 
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样 , 当 一 个 人 发 现 比 他 年 长 的 人 开始 变 得 看 起 来 更 年 轻 了 ,才能 意 
识 到 月 己 年 龄 的 增长 。 

如 前 所 述 ,一 个 人 越 是 年 老 , 他 所 见 、 所 做 的 一 切 给 他 留 下 的 
记忆 就 越 少 , 并 且 , 之 所 以 如 此 的 原因 也 已 加 以 说 明 。 有 意义 的 
是 ,可 以 说 一 个 人 唯 有 在 其 年 轻 时 才 是 生气 勃勃 ,精力 充沛 的 ,年 
纪 一 老 便 感到 力不从心 了 。 随 着 时 光 的 流逝 , 他 逐 浙 淡 坪 了 周转 
的 事物 ,生活 几乎 没有 给 他 留 下 任何 印象 便 匆 匆 而 过 , 正如 一 部 艺 
术 作 品 虽 然 被 人 看 过 干 百 次 却 无 任何 效果 一 样 。 一 个 人 无 意 中 做 
了 某 件 事 , 过 后 却 无 论 如 何 也 记 不 起 他 究竟 是 否 做 过 。 

当 生 命 变 得 越 来 越 不 为 人 注意 时 , 它 也 就 越 加 接近 一 切 意识 
均 告 终止 的 死亡 之 点 。 童 年 , 生活 中 的 所 有 事物 和 场景 前 是 新 甘 
珍奇 的 ;它们 足以 唤醒 我 们 对 生存 的 意识 。 因 此 , 在 那个 年 龄 , 生 
命 似乎 无 限 地 长 名。 河 祥 , 旅途 中 的 一 个 月 仿佛 要 比 在 家 的 四 个 
月 还 要 漫长 。 虽 然 时 间 在 我 们 年 纳 时 或 旅途 中 似乎 延长 了 , 但 是 
那 种 新 奇 感 并 没有 阻碍 我 们 即使 在 上 述 两 种 情况 下 也 能 在 事实 上 
不 时 沉重 地 感到 时 间 的 压力 ,并 且 , 这 种 感觉 无 论 如 何 都 要 甚 于 我 
们 年 轻 时 或 在 家 中 对 时 间 的 体验 。 然 而 , 如 果 许 多 事情 并 没有 给 
我 们 辐 下 什么 印象 便 从 身边 悄 销 汶 走 , 久而久之 ,理智 便 会 因为 习 
惯 于 这 种 情况 而 逐渐 变 得 思 钝 麻木 , 这 就 使 得 时 间 似乎 格外 不 重 
本, 此间 的 生命 也 因此 而 更 为 短暂 ;儿童 的 每 个 钟点 都 屋 比 老人 的 
每 一 天 长 。 因 此 , 我 们 活 得 访 久 , 时 间 就 消逝 得 越 快 , 这 就 如 问 一 
只 正在 滚 下 山坡 的 球 一 样 。 或 者 . 再 举 一 例 :就 像 一 个 旋转 的 图 
规 , 距 圆心 越 远 的 点 , 其 旋转 的 速度 越 快 ; 生 命 之 轮 的 转动 也 同样 
如 此 , 你 距离 生命 的 起 点 依 远 ,时 间 对 于 你 就 流逝 得 愈 快 。 因 此 ， 


可 以 说 , 就 时 间 在 我 们 头脑 中 留 下 的 当下 感觉 而 言 , 任何 已 知 年 月 
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的 长 度 与 我 们 整个 一 生 的 划分 次 数 成 正比 。 例 如 , 五 十 岁 时 一 年 
的 长 度 与 五 岁 时 一 年 的 长 度 相 比 ,前 者 似乎 只 是 后 者 的 十 分 之 一 。 

这 种 变量 一 一 时 间 似乎 是 按 此 比例 而 推移 的 一 一 对 我 们 一 生 
中 每 一 时 期 的 生存 的 本 性 产生 着 一 种 具有 决定 意义 的 影响 。 首 
先 , 它 使 童年 一 -尽管 只 包括 短暂 的 十 五 年 时 间 -- 一 成 为 仿佛 是 
一 生 中 最 长 的 时 期 ,因而 也 是 记忆 中 最 丰富 多 彩 的 时 期 。 其 次 , 它 
使 得 一 个 人 越 年 轻 越 易于 厌烦 。 例 如 , 想 一 想 儿童 们 常常 流露 出 
来 的 那 种 连续 不 断 的 需要 , -一 -不 论 是 做 功课 还 是 玩 村 游戏 一 一 
如 果 他 们 最 终 做 完了 功课 或 结束 了 游戏 , 一 种 可 怕 的 厌烦 之 感 便 
会 油 然 而 生 。 甚 至 到 了 青年 时 代 , 人 们 也 丝毫 摆脱 不 了 这 种 倾向 ， 
当 他 们 无 所 事 事 时 ,就 会 对 时 间 产 生 一 种 忧 韦 之 感 。 随 着 人 们 进 
入 中 年 时 代 , 厌烦 忧 虚 逐渐 消失 ;而 到 了 垂 草 之 年 ,光阴 似 离 弦 之 
生 飞 遂 而 过 , 人 们 则 会 感叹 时 间 太 短暂 了 。 当 然 , 必须 明白 , 我 所 
谈论 的 是 人 而 非 衰老 的 野兽 。 由 于 时 光 日 渐 迅 速 的 流逝 ,厌烦 之 
情 几 平 与 生命 旅程 一 道 走向 死亡 的 终点 ;并 且 , 当 人 的 七 情 六 欲 连 
同 随 之 而 产生 的 种 种 痛苦 烦恼 一 并 被 埋 草 时 , 中 年 的 生活 重负 明 
显 地 比 青年 时 代 要 轻 得 多 , 当然 , 必须 保证 此 时 的 身体 仍然 键 康 。 
所 以 , 正 是 这 个 时 期 一 “此 后 随 之 而 来 的 便 是 车 年 的 衰老 多 病 
一 被 称 为 人 生 中 占 盛 时 期 。 

监 于 那些 年 月 所 产生 的 愉快 舒适 的 感觉 , 这 或 许 是 一 个 名 符 
其 实 的 称 导 。 除 了 青年 时 代 一 这 是 播撒 种 子 并 萌发 幼 东 的 岁 
月 , 那 时 ,我 们 的 意识 充满 活力 , 极 易 接受 种 种 印象 一 拥有 这 种 
特殊 优势 外 , 这 也 是 精神 的 全 感 时 期 。 我 们 可 以 领 司 那 深奥 的 真 
理 ,但 绝 不 能 创造 它们 一 这 就 是 说 , 关于 它们 的 知识 是 直觉 的 ， 
通过 某 种 瞬间 印象 而 获得 的 。 唯 有 当 印 象 是 强烈 \ 生 动 且 深 肇 时 ， 
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方 可 得 到 这 样 的 知识 ;并 且 , 我 们 兰 想 了 局 深 奥 的 真理 , 一切 均 取 
次 于 我 们 如 何 记 当地 上 庶 过 美丽 的 青春 年 党。 到 了 中 年 ,我 们 也 许 
更 适宜 与 他 人 一 一 与 世界 打交道 ,因为 ,到 那 时 ,我们 已 经 成 熟 并 
日 到 完美 ,不 再 为 外 部 世界 那 五 彩 纵 纷 的 新 奇 事物 所 折磨 ;但 是 ， 
那 时 世界 也 很 少 能 对 我 们 产生 影响 了 , 这 是 付 诸 行动 和 喜 获 丰收 
的 年 月 , 而 青年 时 代 只 是 形成 基本 观念 , 铺设 思想 基础 的 时 期 。 年 
少时 ,最 吸引 我 们 的 是 那些 千姿百态 的 外 部 事物 , 而 年 老 时 , 精神 
的 绝对 特质 则 是 思想 或 反思 。 因 此 , 青春 年 华 是 充满 诗情画意 的 
岁月 ,而 礁 普 之 年 则 是 朱 学 沉思 的 黄金 时 期 。 在 实际 事务 中 也 同 
样 如 此 :年 轻 人 往往 根据 他 对 外 部 世界 的 印象 而 作出 自己 的 选择 ， 
与 此 相反 ,老年 人 则 恰恰 是 三 思 而 后 行 。 这 种 差异 在 一 定 程度 .上 
可 由 以 下 事实 得 到 解释; 即 唯 有 当 一 个 人 临近 合 年 时 , 他 的 恤 经 风 
箱 、 老 于 世故 才能 得 以 充分 展现 ,并且 ,根据 他 的 经 验 中 蕴涵 的 观 
念 而 对 其 经 验 的 本 质 进行 分 门 别 类 的 整理 ,一 一 这 一 过 程 反 过 来 
又 使 那些 观念 在 其 各 个 方面 得 到 更 加 充分 的 理解 ,从 而 对 其 精确 
的 价值 及 其 可 信和 吏 的 程度 进行 判断 、 确 定 和 选择 ;同时 , 他 渐 新 对 
这 种 由 丰富 多 彩 的 人 生 现 象 所 产生 的 印象 习以为常 ,但 是 ,这 些 印 
象 对 他 所 起 的 作用 已 不 同 于 过 去 了 。 

与 之 相反 , 青年 时 代 , 事物 造成 的 印象 一 一 亦 即 干 背 百 怪 的 人 
生 现象 一 一 是 如 此 强烈 .深刻 , 尤其 在 那些 生气 勃勃 .富有 想像 力 
的 人 身上 表现 得 更 加 突出 , 他们 把 人 世 看 作 一 幅 巨 画 ;他 们 主要 关 
注 的 是 他们 在 画 上 留 下 的 印迹 ,或 者 说 他 们 显露 的 形 像 ; 这 是 一 种 
个 人 的 虚荣 心 一 一 如 果 没 有 其 他 途径 的 话 一 一 自我 炉 炙 的 精神 特 
性 , 它 偏好 华美 的 外 表 , 通常 体现 了 年 轻 人 的 特色 。 


毫 无 疑问 ,青年 时 代 精 力 最 旺盛 、 智 力 最 发 达 , 此 种 状态 可 延 
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续 至 35 岁 ;从 35 岁 开 始 , 精力 便 遂 新 衰退 ,尽管 这 一 过 程 十 分 缓 
慢 。 但 是 ,即使 人 到 中 年 甚至 老年 , 其 智力 却 作 为 一 种 补偿 而 日 潍 
成 熟 。 只 有 在 此 时 , 才能 说 一 个 人 真正 达到 了 经 验 丰 富 , 学 识 渊 
博 ;也 只 有 在 此 时 , 他 才 有 了 时间 各 机 会 全 面 反省 人 生 , 才能 对 事物 
加 以 比较 权衡 并 发 现 其 中 的 关联 与 环节 , 从 而 正确 地 理解 事物 闻 
的 真实 关系 。 进 一 步 说 , 只 有 到 了 老年 , 一 个 人 年 轻 时 获取 的 知识 
才能 得 以 深化 ;他 曾 获得 的 观念 才能 被 解释 得 更 加 详尽 ;他 以 为 他 
早 在 儿 时 就 已 明和 白 的 龙 此 时 才能 真正 被 理解 。 不 仅 如 此 , 他 的 知 
识 层 面 也 才能 得 到 进一步 拓宽 ;并 且 这 种 知识 不 论 在 哪 方 面 都 是 
严谨 详尽 的 ,构成 了 一 个 各 谐 一 致 .首尾 一 其 的 整体 ;而 在 年 少时 ， 
知识 通常 是 残缺 不 全 、 支 离 破碎 的 。 

任何 尚未 跨 人 老年 行列 的 人 都 绝 无 可 能 获得 对 人 生 的 完整 而 
恰当 的 理解 ;因为 只 有 饱 经 沧桑 的 老者 才能 洞悉 整个 人 生 并 了 解 
其 全 部 自然 进程 ;也 只 有 他 一 一 这 是 最 主要 的 一 一 不 但 像 其 他 人 
一 样 熟悉 生命 的 开端 , 而 且 也 熟悉 它 的 终点 ;所 以 ,了 唯 独 他 才 充 分 
理解 它 的 绝对 虚空 ,而 其 他 人 则 抱 着 万 物 终 将 元 事 的 错误 观念 而 
不 停 地 劳作 。 

另 一 方面 ,年 轻 人 更 富有 想像 力 , 虽然 他 们 对 人 情 世故 所 知 其 
微 , 却 能 从 中 构建 起 想像 的 大 厦 。 而 对 于 一 位 愧 经 忧患 的 老者 来 
说 , 其 优势 则 在 于 他 正确 的 判断 、 深 之 的 洞 寒 和 绝对 的 审慎 。 青 年 
于 忽 是 积累 素 标 以 认识 那 独 具 特 色 的 世界 , 亦 即 形成 人 生 观 锥 型 
的 时 期 ,换言之 ,就 像 一 个 天 才 留 给 其 同胞 的 遗 作 , 但 是 , 唯 有 当 他 
进 人 中 年 后 , 才能 自主 地 支配 其 累积 起 来 的 素材 。 因 此 , 人 们 发 
现 , 一 般 说 来 , 伟大 的 作家 通常 总 是 在 50 岁 左 右 时 才 有 传世 佳作 
留 给 后 人 。 不 过 , 知识 之 树 虽 然 必 须 先 枝 时 茂盛 尔后 才能 硕果 累 
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款 , 但 其 恨 要 却 是 年 幼 时 扎 下 的 。 

每 一 代 人 一 一 无 论 它 多 人 么 卑微 泊 小 一 一 总 是 以 为 自己 比 前 辈 
人 要 聪明 得 雪 , 更 不 用 说 那些 出 类 拔 革 者 了 。 人 生 旅 途中 的 各 个 
阶段 也 同样 如 此 ,但 是 ,也 有 人 常情 记 为 各 个 阶段 彼此 涪 元 昔 差 
异 , 这 是 对 人 生 的 一 种 误解 。 在 鸳 体 生 长 发 育 时 期 , 当 我 们 的 精神 
羽翼 渐 丰 , 知识 日 积 月 累 时 , 往往 容易 形成 一 种 习惯 ,即今 天 总 是 
以 轻 莽 的 眼光 看 待 昨天 。 这 种 泣 惯 根深 带 因 , 甚至 保留 到 年 老 位 
弱智 力 开始 减退 时 期 。 所 以 ,我们 党 六 不 能 公正 地 对 待 过 去 ,总 是 
过 低地 评价 宵 年 时 代 的 判 新 和 成 就 。 

从 这 里 似乎 可 以 看 到 ,虽然 一 个 人 的 主要 特征 一 一 即 他 的 理 
智 才 能 和 牧 格 气质 一 一 是 与 生 俱 来 的 ,但 是 , 前 者 就 其 本 质 绝 不 像 
后 者 那样 不 可 改变 。 事 实 上 , 理智 才能 经 过 反复 改造 ,一 般 说 来 已 
面目 全 非 了 ;之 所 以 如 此 的 项 因 , 一 方面 是 智能 须 有 强健 的 体格 作 
其 深层 根基 , 另 一 方面 智能 处 理 的 丰富 材料 是 由 经 验 所 提供 的 。 
从 生理 学 观点 来 看 , 我 们 发 现 , 一 个 人 如 果 共 有 特殊 才能 ,那么 ,这 
种 才能 起 初 是 逐渐 增长 面 达到 至 极 , 尔后 便 进 入 一 个 缓慢 的 衰减 
过 程 , 直到 这 个 人 头脑 糊涂 时 方 完全 终结。 但 是 , 另 一 方面 , 我 们 
也 不 能 忽视 以 下 事实 , 即 可 供 理 智能 力 利 用 并 因此 而 使 它 处 于 能 
动 状态 的 经 验 材 料 , 一 一 亦 即 思想 和 知识 的 内 容 , 经 验 , 学 识 ,对 事 
物 的 探 本 求 源 以 及 准确 的 精神 沽 见 一 一 所 有 这 些 不 断 地 日 积 月 
累 , 越 来 越 丰富 ,直到 生命 力 豪 竭 的 时 刻 终于 降临 ,一 一 此 时 , 人 的 
理智 才 会 突然 停 上 上 运转。 这 两 种 因素 构成 同样 特征 的 过 程 ,一 一 
其 中 之 一 绝对 不 可 改变 , 另 一 种 则 因 其 互相 对 立 的 两 个 方面 面 极 
易 改 变 一 一 解释 了 一 个 人 何以 在 其 人 生 旅 程 的 不 同时 期 表现 出 彼 
此 各 异 芍 精神 态度 和 价值 相向 的 原因 。 
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下 述 看 法 更 加 明白 无 误 地 表达 了 同 祥 的 道理 :有 人 认为 人 生 
的 前 40 年 如 同一 本 书 的 正文 , 后 30 年 则 好 比 注释 , 倘若 没有 注 
释 , 我 们 就 无 从 正确 理解 正文 的 真实 主旨 与 前 后 关联 , 以 及 它 所 隐 
含 的 寅 意 和 它 所 允许 的 全 部 恰当 运用 。 

向 生命 终点 的 迫近 颇 似 临近 终场 的 化 妆 舞 会 一 一 曾 具 全 都 取 
下 。 这 时 , 你 就 能 看 清 你 在 人 生 旅 途中 邂 后 相 过 的 那些 人 的 真实 
面目 。 因 为 ,到 生命 终结 时 , 人 的 全 部 特征 都 会 暴露 无 遗 ,所 有 的 
行为 都 已 产生 结果 , 成 就 得 到 公正 的 评价 ,耻辱 已 被 消除 。 就 此 而 
言 ,时 间 在 任何 情况 下 都 是 必 不 可 少 的 。 

但 是 , 最 奇妙 的 是 , 也 只 有 向 生命 的 终点 迫近 时 ,一 个 人 才能 
真正 认识 和 理解 他 自己 的 真实 的 自我 , 一 一 亦 即 他 毕生 追求 的 目 
标 , 尤其 是 他 与 别人 以 及 与 世界 的 关系 。 这 种 自我 认识 和 理解 的 
结果 常常 使 一 个 人 发 现 自己 处 于 一 个 比 他 以 前 曾 认 为 是 公正 的 自 
我 评价 要 低 得 多 的 地 位 。 但 是 , 也 有 例外 , 亦 即 偶 然 地 也 会 出 现 这 
种 情况 一 一 他 现在 的 自我 评价 莫 比 过 去 更 高 。 这 主要 归 知 于 以 下 
事实 ;他 没有 充分 地 认识 到 人 世 的 粗俗 摆 贱 ,他 为 自己 设立 的 目标 
要 比 其 他 人 所 追寻 的 且 标 高 得 多 。 

生命 的 演进 过 程 显示 了 一 个 人 赖 以 构成 的 要 素 。 

大 们 习惯 于 称 青春 年 华为 幸福 欢乐 的 岁月 , 而 把 垂 莫 之 年 看 
作 人 生 悲 凉 的 时 节 。 如 果 说 正 是 激情 才 使 人 幸福 , 那 将 是 不 真实 
的 。 年 轻 人 往往 受 激情 的 左右 ,而 激情 给 人 带 来 无 数 的 痢 苦 却 很 
少 给 人 以 欢 悦 。 到 了 暮年 ,激情 逐渐 平息 ,使 人 得 以 平静 安宁 , 然 
关 , 他 的 心灵 立刻 沉浸 于 冥想 之 中 ;理智 获得 了 自由 , 一 路 而 居于 
支配 地 位 。 既 然 理 智 本 质 上 超越 了 痛苦 的 界限 ,那么 , 一 个 人 的 言 
行 举止 只 要 受理 智 的 驱使 ,就 能 得 到 幸福 与 欢乐 。 
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为 了 明日 棕 福 的 源泉 何以 不 是 激情 , 而 老年 人 何以 由 于 握 弃 
许多 欢 从 而 依然 受 人 闭幕 ,那么 ,我 们 只 需 记 住 : 一 切 欢 悦 都 是 否 
定 的 、 消 极 的 , 而 痛苦 本 质 上 是 现实 的 。 因 为 ,任何 一 种 欢 悦 都 只 
不 过 是 某 种 需求 或 欲望 的 满足 而 已 ;一 旦 欲求 停息 , 欢 悦 也 就 随 之 
而 消失 , 这 就 如 辣 一 个 人 饭 后 不 能 继续 号 东西 或 者 刚 从 末 中 了 醒 来 
无 法 再 入 睡 一 样 ,而 这 些 都 是 无 可 奈何 的 事 。 

所 以 , 青年 时 代 并 非 是 人 生 中 最 幸福 的 年 华 , 柏拉图 在 《理想 
国 ? 的 开头 所 作 的 评论 对 这 一 道理 角 释 得 极为 深刻 。 他 说 , 奖 誉 二 
宁 赠 与 老年 时 代 , 因为 唯 到 那 时 , 一 个 人 才 终 于 摆脱 了 那 无 时 无 刻 
不 在 侵扰 他 的 动物 式 的 激情 。 不 , 甚至 可 以 说 , 那 根 植 于 激情 且 变 
幻 多 端的 心境 和 导 源 于 激情 的 丰富 情感 , 产生 了 一 种 出 于 狂热 的 
温和 状态 ;并 且 , 只 要 这 个 人 不 新 地 屈从 于 这 种 冲力 一 一 仿佛 是 一 
种 无 以 摆脱 的 亚 谷 一 一 的 驱 策 ,上述 状态 就 会 延续 下 去 。 所 以 ,一 
个 人 在 其 激情 未 全 部 弃 绝 之 前 , 绝 不 可 能 真正 成 为 理性 的 存在 。 

毋庸 转 疑 ,一 般 说 来 ,除了 个 人 环境 和 特殊 地 位 , 青年 时 代 总 
是 以 多 悉 善 感 、 忧 郁 误伤 为 其 特征 的 , 而 安宁 平静 、 温 和 慈祥 则 是 
老年 人 的 特征 。 之 所 以 如 此 的 原因 不 是 别 的 , 只 是 出 于 如 下 事实 ， 
即 年 轻 人 人 须 为 生计 而 奔忙 ,不 ,甚至 可 以 说 是 在 那 恶 欲 一 一 这 种 恶 
欲 下 乎 不 让 他 有 片刻 瑞 息 的 机 会 一 一 的 驱使 下 被 迫 劳 硬 。 追 根 漳 
源 ,其 终 级 原因 一 一 无 论 直接 或 间接 一 一 几乎 者 可 妇 知 于 降临 或 
威 锰 人 类 的 亚运 。 而 老人 之 所 以 枇 祥 和 愉悦 的 原因 则 在 于, 正 是 
由 王 过 去 长 久 地 置 于 激情 的 柳 锁 之 中 , 他 才能 有 现在 这 样 于 上 自由 
中 的 随心 所 和 欲 。 

虽然 如 此 , 也 不 应 忘记 , 这 种 激情 一 旦 消除 殉 尽 , 生命 也 就 失 


去 了 它 的 车 质 内 核 , 剩 下 的 仅 是 一 副 空 壳 而 已 ;或 者 , 从 另 一 角度 
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来 看 , 唯 有 到 那 时 ,人 生 才 变 得 像 一 出 喜剧 , 当 幕 布 启 开 时 ,舞台 上 
是 生 龙 活 虎 的 演员 , 调 当 帷幕 叭 落 时 , 台 上 只 是 一 群 穿着 剧 中 人 服 
装 的 机 器 人 了 了 。 

无 论 如 何 , 青春 年 华 是 骚动 不 安 的 时 期 , 而 垂 草 之 年 则 是 恬静 
悠闲 的 岁月 , 正 是 在 这 里 暗示 着 属于 不 同时 期 的 愉悦 的 相应 程度 。 
幼儿 伸 出 他 那 可 爱 的 小 手 ,渴望 抓 往 映 入 其 眼帘 的 一 切 美好 的 东 
西 , 他 之 所 以 被 这 人 色彩 斑 凋 的 世界 所 迷惑 ,是 因为 他 的 感官 如 此 地 
稚嫩 , 他 对 一 切 都 感到 新 鲜 好 奇 。 青 少年 也 同样 如 此 ,为 了 满足 目 
己 的 要 求 , 他 能 够 显示 出 极 大 的 热情 和 旺盛 的 精力 , 他 也 同样 为 他 
周围 的 一 切 美好 事物 和 和 令 人 答 悦 的 东西 所 陶醉; 并 且 , 他 的 丰富 的 
想像 力 立刻 幻想 出 绝 不 可 能 实现 的 种 种 欢 悦 ,所 以 ,他 对 他 并 不 了 
解 的 欢 悦 充满 着 强烈 的 欲望 一 一 这 不 仅 使 他 丧失 了 其 余 的 一 切 ， 
而 且 使 欢乐 终 成 泡影 。 但 是 , 当 他 步 人 老年 时 , 所 有 这 一 切 都 结束 
了 ,不 再 与 他 有 任何 联系 ,这 一 方 而 因为 热情 逐渐 冷却 下 来 , 感官 
也 不 再 那么 容易 被 诱惑 ; 另 一 方面 因为 经 验 揭示 了 事物 的 真实 价 
值 ,暴露 了 欢 悦 的 空 幻 无 益 ; 幻 影 因 此 而 烟消云散 , 各 种 曾 掩藏 或 
牌 曲 世界 真实 面目 的 异 想 和 偏见 也 一 扫 而 宝 。 其 结果 是 ,一 个 人 
现在 终于 能 以 一 种 较为 公正 和 清晰 的 眼光 来 看 待 世 界 了, 并 县 多 
少 能 洞悉 人 世间 一 切 事物 的 微不足道 。 

斑 是 这 一 点 使 几乎 所 有 的 老年 人 一 一 -无 论 他 的 能 力 多 人 么 平 请 
一 一 都 具有 某 种 使 他 到 别 于 年 轻 人 的 害 智 。 不 过 , 人 生态 度 转 变 
的 主要 结果 还 是 随即 而 产生 的 心 员 的 安宁 一 一 这 种 安宁 是 才 福 的 
重要 因素 , 并且 , 事实 上 是 幸福 的 必要 条 件 和 本 质 核心 。 当 未 涉世 
事 的 年 轻 人 幻想 着 世界 上 有 无 数 幸福 和 欢乐 , 者 能 实现 该 多 好 时 ， 


愧 经 风霜 的 老年 人 却 正 专注 于 传道 者 的 劝 诚 :万 物 洪 空 。 他 们 已 
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明白 ,无 论 人 生 的 外 壳 多 么 绚丽 光彩 , 其 内 核 却 是 空 萝 荡 的 。 

一 个 人 到 了 晚年 而 不 是 在 这 之 前 ,才能 真正 理解 贺 拉 斯 的 名 
言 :对 一 切 内 无 动 于 惠 。 他 直率 而 真诚 地 深信 一 切 事物 的 虚幻 不 
实 ,深信 和 人世 繁华 的 训 无 价值 , 它 的 幻影 已 经 消失 。 他 不 再 为 所 谓 
大 世 亲 幸福 以 拾 皆 是 的 想法 所 困 抗 , 转 而 相信 无 论 是 在 豪华 的 官 
碟 还 是 在 病 朴 的 农舍 ,只 有 摆脱 肉 体 或 精神 的 痛苦 才 是 真正 的 举 
福 。 伟 大 与 渺小 ,高 贵 与 低下 , 二 者 之 闻 的 世俗 差别 对 于 他 已 不 复 
存在 ;在 心灵 的 这 种 至 福 境 界 中 , 一 位 老人 才能 微笑 着 成 视 所 有 就 
请 的 奇想 怪 论 。 他 已 完全 清醒 过 来 , 并 真正 懂得 粉饰 人 生 而 使 其 
光彩 夺目 的 无 论 什 么 美丽 的 饰物 最 终 都 会 消退 ,而 其 之 无 价值 的 
本 质 很 快 将 透 过 饰物 而 显现 出 来 。 并 且 , 尽管 人 们 尽 可 能 用 绚 两 
的 色彩 去 粉饰 它 ,用 玲 珠 的 珠宝 去 点 缀 它 , 它 无 论 在 何 处 都 几乎 完 
全 一 样 ,一 一 对 于 这 种 除非 摆脱 痛苦 否则 毫 无 价值 的 存在 , 绝 不 能 
以 感受 到 的 愉悦 加 以 评估 ,更 不 用 说 那 虚 无 绿 织 的 欢 悦 了 。 

觉醒 是 老年 的 主要 特征 , 因为 到 那 时 ,一 切 曾经 给 生活 以 迷人 
的 魅力 ,并 驱 策 心灵 双 动 不 安 的 虚构 的 东西 才 会 消失 , 人 世间 的 华 
美光 彩 才 被 证 明 是 空 幻 无 益 的 ; 它 的 浮华 虚荣 , 宏伟 壮观 才 逐 渐 消 
隐 。 那 时 , 一 个 人 终于 发 现 , 他 所 欲求 的 大 部 分 事物 , 他 所 渴望 的 
大 部 分 愉悦 , 实际 上 近乎 空 无 一 物 。 于 是 , 他 慢 慢 地 明白 了 , 生存 
原本 是 空虚 的 、 徒 然 的 。 只 有 尖 他 年 导 七 十 时 , 方 可 完全 理解 传道 
者 的 劲 谨 ; 这 将 再 次 说 明 何 以 老年 人 也 时 有 烦恼 和 郁闷 之 感 的 原 
因 。 

大 们 常 说 ,老年 人 不 可 游 免 的 共同 命运 是 病魔 缠身 和 对 生活 


0 知 岂 贺 拉 斯 的 {书简 》, 工 12,1 =- 4。 一 一 原 注 
223 


的 厌 俊 。 疾 病 对 于 老年 并 非 不 可 和 避免, 尤其 是 当 他 实际 已 度 过 温 
长 的 岁月 之 后 ;因为 , 随 着 生命 的 延续 ,健康 状况 和 机 能 失调 都 会 
趋 于 增加 。 至 于 厌倦 或 烦恼 , 我 在 前 面 关 于 老年 人 何以 比 青年 人 
更 不 易 遭 受 此 种 恶 运 的 袭击 时 已 经 作 了 说 明 。 无 论 如 何 ,厌倦 之 
情 绝 不 是 孤独 的 必然 的 伴随 物 ,原因 无 须 说明 , 年 老 肯 定 是 不 可 逃 
脱 的 , 组 宁 说 , 它 是 等 待 那样 一 些 人 的 命运 一 “他 们 除了 与 人 交往 
而 得 到 愉悦 和 感觉 的 满足 外 , 对 任何 其 他 愉悦 一 无 所 知 , 他 们 的 精 
神 处 于 蒙昧 状态 ,他们 的 官能 仍 是 一 片 未 经 开垦 的 处 女 地 。 的 确 ， 
随 着 幕 年 的 日 渐 趋 近 , 智能 将 会 不 断 地 衰退 ;但 是 , 只 要 智能 过 去 
曾经 是 强健 的 , 它 就 足以 与 厌倦 感 相 抗衡 。 此 外 , 如 前 所 述 , 经验、 
知识 .反省 以 及 与 人 交往 的 技巧 等 溶 为 一 体 , 使 老年 人 格外 精 于 人 
情 世故 ;他 的 判断 变 得 更 加 敏锐 ; 并 且 , 他 对 人 生 的 看 法 更 加 首尾 
一 芙 ;他 的 精神 视野 包容 了 一 个 更 为 宽广 的 界 域 。 在 不 断 地 发 据 
原 有 知识 的 新 用 途 并 不 失 时 机 地 增添 新 知识 的 过 程 中 , 他 始终 坚 
持 内 在 的 自修 过 程 , 这 种 内 在 的 自修 使 精神 得 到 充分 的 运用 和 满 
足 ,而 精神 的 全 部 努力 也 因此 而 得 到 适当 的 回报 。 

所 有 这 一 切 多 少 都 是 对 日 浙 衰 退 的 智能 的 一 种 补偿 。 不 仅 如 
此 ,而 且 随 荐 我 们 年 龄 的 老化 , 时 间 一 一 如 我 曾经 评论 的 那样 一 
似乎 也 流逝 得 更 快 。 这 本 身 就 是 对 厌倦 感 的 一 种 预防 措施 。 事 实 
上 ,一 个 人 年 老 时 体力 的 衰退 并 无 多 大 损害 , 除非 他 的 确 希 望 保持 
旺 说 的 生命 力 。 老 年 贫困 是 一 件 极 大 的 不 幸 。 一 个 人 若 能 避免 困 
窜 且 能 保持 身体 刍 康 , 那么 , 莹 年 或 许 是 人 生 旅 途中 较为 舒适 的 阶 
段 , 它 最 需要 的 是 安乐 悠闲 和 富有 宽裕 。 因 此 ,到 那 时 , 金钱 越发 
珍贵 ,因为 它 可 以 代替 豪 老 的 体力 。 被 维 纳 斯 摔 弃 的 划 年 老者 喜 
欢 求助 于 酒 神 ,希望 酒 神 帮 助 他 缔结 美满 姻缘 。 当 一 个 人 想 了 解 
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世界 , 想 外 出 旅行 , 或 学 有 专长 , 必然 会 产生 演说 和 讲解 的 欲望。 
峭 若 老年 人 仍然 在 菜 种 程度 上 保留 着 对 研究 、 音 乐 以 及 戏剧 的 爱 
好 , 倒是 一 件 幸 事 ,一 一 亦 即 一 般 地 说 , 如 果 他 仍然 对 周围 的 事物 
有 某 种 敏感 , 事实 上 ,的确 有 人 到 了 晚年 依然 好 奇 心 未 混 , 易 为 周 
围 事物 所 吸引 。 在 人 生 的 这 个 阶段 , 一 个 人 自身 拥有 的 优势 才 显 
得 格外 重要 。 

毫 无 疑问 ,大 多 数 人 除了 曼 铺 迟钝 别 无 任何 长 处 ,这样 一 些 人 
年 纪 僵 大 , 愈 变 得 像 个 机 器 人 。 他 们 所 想 的 ,所 说 的 ,所 做 的 老 是 
与 其 邻居 完全 一 样 ;此 时 ,无 论 发 生 什么 事 也 不 能 改变 他 们 的 地 位 
或 行为 方式 。 与 这 种 人 谈话 犹如 在 沙滩 上 写字 , 即便 你 能 给 他 贸 
下 什么 印象 ,也 立刻 会 消失 得 无 影 无 踪 。 就 此 而 言 ,老年 只 是 人 生 
的 残骸 一 -一 切 对 于 正常 的 成 年 人 来 说 都 是 必 不 可 少 的 东西 , 在 
他 身上 已 不 复 存 在 了 。 通 常情 况 下 , 人 到 了 老年 只 有 三 分 之 一 的 
牙齿 ,因此 ,显然 证 明了 这 样 的 事实 :人 生 的 此 阶段 是 第 二 个 童年 
时 代 。 

一 个 人 的 全 部 功能 将 随 着 他 年 龄 的 老化 而 日 趋 衰退 ,并 且 其 
误 退 速度 日 渐 增 快 , 这 无 疑 是 令 人 伤感 的 , 且 是 不 可 避免 的 ,但 也 
和 性 宁 说 是 有 益 的 ,因为 人 们 对 此 已 有 所 准备 , 否则 , 死亡 更 使 人 难 
以 承受 。 所 以 ,人 一 旦 达到 沙 歼 之 年 后 , 他 所 希 求 的 最 大 恩惠 就 是 
安乐 死 一 一 种 无 痛苦 的 安然 去 世 ,而 非 死 于 疾病 且 摆 赔 了 一 切 
痛苦 和 挣扎 .@ 假 如 一 个 人 能 够 活 得 很 入, 除了 当下 之 外 , 他 绝 不 
会 想到 其 他 任何 时 刻 , 而 当下 与 其 他 时 刻 是 一 个 不 可 分 制 的 整体 ; 





加 见 { 作 为 意志 和 表象 的 世界 }, 第 二 卷 ,第 41 章 ,那里 有 关于 安乐 死 的 进一步 详 
细 说 明 。 一 一 原 注 
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晚年 , 精神 每 天 因 忘 却 而 失去 的 东 疯 要 多 于 它 重 新 得 到 的 东西 。 

青年 与 老年 之 间 的 主要 差别 在 于 :前 者 渴望 生存 , 而 后 者 期 竺 
死亡 ;或 者 说 , 前 者 拥有 一 个 短暂 的 往昔 和 漫长 的 未 来 ,而 后 者 则 
怡 惟 相 反 。 的 确 ,对 于 一 个 日 渐 衰 老 的 人 来 说 , 死亡 是 等 待 他 的 唯 
一 的 事情 。 但 是 ,如 果 他 还 年 轻 , 他 就 可 望 活 下 去 。 如 果 人 生 在 整 
体 上 并 非 某 种 其 前 半 部 比 后 半 部 更 好 的 东西 , 那么 就 产生 了 这 两 
种 结局 部 更 危险 的 问题 。 传 道 者 不 是 说 :死亡 之 日 比 出 生 之 日 更 
好 吗 ?9 显 然 , 渴望 长 寿 是 轻率 幼稚 的 ;2 因为 .正如 一 则 西班牙 谚 
语 所 说 ;“ 长 寿 意味 着 经 历 更 包 的 不 幸 。” 


二 中 本 


一 个 人 的 个 人 经 历 并 不 是 从 对 星相 的 观察 中 推断 出 来 的 , 就 
像 亚 里 士 多 德 想 要 证 明 的 那样 。 但 是 , 人生 的 一 般 过 程 就 其 不 同 
阶段 而 言 可 以 被 比 作 行星 的 交替 ;所 以 , 可 以 说 我 们 是 在 这 些 行星 


也 《 旧 约 :传道 书 》, wii,1。 一 一 原 注 
包茎 敌 人 的 生命 基 窒 量 其 他 事物 存在 时 间 的 终 胃 标 准 ,那么 ,严格 地 说 来 , 就 不 
能 称 之 为 长 久 或 短暂 。 
在 歇 陀 的 《 惕 义 书 ) 中 ， 具 生 的 自然 长 度 被 定 为 100 华 。 我 相依 这 是 正确 的 。 我 已 
经 观察 到 一 个 事实 , 即 只 有 那些 超过 90 岁 的 人 才能 达到 安乐 死 ,一 一 也 就 是 说 , 他 们 
不 是 死 于 疾病 .中 风 或 抽 摘 , 而 是 囊 无 痛苦 挣扎 地 ， 有 时 甚至 面色 红润 地 死去 ， 一 般 情 
况 下 ,党 和 常 在 饭 后 , 册 泽 春 去 世 , 一 一 也 许 ,我 可 以 说 , 与 其 被 病魔 辣 身 ,不 如 死去 。 在 
90 将 之 前 死去 , 意味 著 死 于 疾病 , 搞 言 之 ,意味 着 无 亡 。 
《 旧 药 全 书 ? 将 人 生 的 答 点 限于 加 宏 , 或 者 ,更 长 些 ,总 岁 ; 尤 其 引信 注意 的 是 , 希 
曙 密 德 也 待 问 样 的 珊 点 。 但 这 且 错 误 的 ,其 根源 艾 单 说 在 于 对 日 常 经 验 的 一 粗 陋 而 
肤浅 的 评 悄 。 因 ,为 ,加 果 生 命 的 自然 长 度 是 了 0 这 80 内 ,那么 , 太 的 在 这 个 时 间 , 人 就 将 
老死 。 但 基 , 事 实 上 肯定 并 非 如 此 , 息 如 必 们 到 那 时 便 死 去 , 也 是 像 比 他 们 还 年 轻 的 大 
-- 样 死 于 疾病 :但 茶 病 却 是 基 种 非 正 党 状态。 因此 , 死 于 0 一 380 凡是 反常 的 。 失 有 死 
十 和 0 深 至 100 史记 问 才 是 自然 老死 。 我 认为 , 死 座 当 无 任何 病痛 的 折磨, 或 者 没有 经 
毫 疾 病 的 迹象 ,诸如 痛苦 的 挣扎 , 临 死 脐 星 吹 里 发 由 的 吁 噜 次, 浑身 抽 捷 ,脸色 灰白 
等 ,一 一 所 有 这 些 郁 不 是 安乐 死 。 人 人 生 的 自然 长 度 奸 100 岁 , 4 奥 流 书 } 所 限定 的 时 间 
是正 确 的 。 一 一 成 注 
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的 依次 影 啊 下 度 过 各 个 人 生 阶 段 的 。 
10 岁 时 ,水 星 正 向 天 项 上 升 ,此 时 的 少年 就 像 这 颗 星 , 其 特征 
是 在 一 个 狭小 的 范围 内 一 一 那里 的 每 件 小 捉 都 能 对 他 产生 重大 影 
响 一 一 极为 活路 ,但 是 ,如 在 一 位 经 验 丰 富 的 人 的 引导 下 , 他 将 很 
容易 取得 蕊 大 进步 。 在 他 20 岁 期 间 , 维 纳 斯 女神 开始 支配 他 ,此 
时 的 他 已 完全 届 服 于 女人 的 爱 。30 岁 ,火星 开始 出 现 , 于 是 , 他 精 
神 振 瘟 , 争 强 好 胜 , 妄 自 尊 大 。 
当 一 个 人 到 40 岁 时 ,他 就 置 于 四 小 行星 的 影响 下 , 这 就 是 说 ， 
他 的 生命 已 得 到 充实 。 他 节省 俭 补 ,换言之 ,他 受 惠 于 谷 神 星 而 言 
爱 那些 实用 的 东西 ;并 且 , 在 灶神 星 的 影响 下 体 诈 强健 ;小 智 神 星 
使 他 懂得 何 物 对 他 是 必需 的 ; 他 的 妻子 一 一 他 的 朱 诺 一 一 是 他 家 
的 女 主 人 。 
不 过 ,到 了 50 岁 , 本 星 的 影响 便 居 于 统治 地 位 。 那 时 , 一 个 人 
已 经 比 与 他 同时 代 的 大 多 数 人 长 寿 , 并 且 , 他 感到 自己 超越 了 周围 
的 人 。 他 仍然 充分 地 享受 着 他 的 充沛 的 精力 .丰富 的 经 验 积 渊 博 
的 学 识 。 假 如 此 时 他 上 自身 有 力量 和 地 位 的 话 , 他 将 能 够 支配 他 周 
围 一 切 人 。 他 不 再 愿意 服从 别人 的 命令 , 他 要 成 为 自己 的 主人 。 
现在 , 最 适宜 他 的 工作 就 是 指导 自己 、 支 配 自己 。 这 是 一 个 转折 
点 ,在 这 里 ,木星 的 影响 到 达 了 高 潮 , 而 50 岁 也 是 一 个 人 一 生 中 的 
鼎盛 时 期 。 
大 约 在 60 岁 时 ,土星 才 带 着 铝 一 般 的 重负 哑 央 而 至 ; 
这 些 老 人 们 啊 , 看 起 来 仿佛 就 要 死去 ; 
他 们 举止 繁 拙 ,行动 迟缓 ,脚步 沉重 ， 
脸色 如 同 铅 一 般 灰 上 暗 苍白 。 
最 后 ,天王星 终于 出 现 了 ,俗话 说 ,一 个 人 升天 了 。 
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我 末 能 将 海王 星 寻 找 一 席 之 地 , 因为 此 星 的 命名 太 欠 考虑 ; 因 
为 我 不 能 按 其 应 有 的 名 字 Eros@ 来 称呼 它 。 我 应 当 指出 开端 与 终 
点 是 如 何 相遇 的 ,生命 与 死亡 是 如 何 紧密 而 明显 地 联接 在 一 起 的 ， 
恬 王 之 神 (或 如 埃及 人 称 之 为 Amenthes) 何 以 不 仅 是 万 物 的 接受 
考 ,而且 也 是 万 物 的 施 予 者 。 死 亡 是 生命 巨大 的 贮藏 所 。 一 切 均 
来 自 冥 府 ,而 一 切 现在 具有 生命 力 的 东西 都 曾经 是 从 那儿 来 的 。 
如 果 我 们 通过 所 发 生 的 事 去 理解 这 一 伟大 的 秘密 , 一切 便 昭然 若 
揭 了 1 


全 ”Eros, 希腊 神话 中 的 爱 神 ,象征 生命 力 和 精力 。 一 一 译注 
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第 三 卷 


宁 教 对 话 及 具 他 


秦 典 华 译 


一 、 猴 教 对 话 


德 议 菲 利 斯 :亲爱 的 伙计 , 在 我 们 之 间 , 我 并 不 在 乎 你 在 我 面 
前 炫 多 哲学 天 才 的 方式 , 你 对 宗教 心 存 不 蕉 , 甚至 公开 加 以 央 讽 。 
每 个 人 都 认为 自己 的 宗教 神 译 不 可 侵 凌 ,所 以 你 应 该 尊重 自己 的 
宗教 才 是 。 

费 拉 勒 修 斯 :这 不 可 能 ! 我 就 不 明白 ,因为 别人 幼稚 是 昧 ,我 
就 得 对 一 大 堆 谎 言 唯 言 是 从 ?! 我 只 崇尚 真理 , 绝 不 会 对 与 真理 相 
悖 的 东西 傣 身 相 就 ， 真 理 与 日 月 齐 辉 , 与 天 地 共存 ", 这 就 是 我 的 


本 


本 


职业 都 应 当 有 类 似 的 准则 。 
德 族 菲 利 斯 :这 样 的 话 , 我 得 说 , 医生 的 准则 便 是 药丸 与 日 月 


直 和 晶 和 四 里 


费 拉 勒 修 斯 :但 愿 上 天 不 容 此 事 发 生 ! 但 你 必须 对 一 切 事情 
都 应 有 扩 保 留 。 

德 席 菲 利 斯 : 妙 啊 ,这 正 是 我 要 你 对 宗教 有 所 保留 的 原因 。 我 
想 , 你 会 明白 , 我 们 必须 根据 人 们 的 理解 程度 去 满足 他 们 的 需 村。 
大 众 感觉 迟钝 , 智力 低下 ,终日 沉 清 在 蝇头 微利 的 追逐 之 中 , 淹没 
在 枯燥 乏 昧 的 工作 里 , 唯 有 宗教 才能 唤醒 并 使 得 他 们 感到 生命 的 
重要 意义 。 一 般 人 的 兴趣 主要 在 于 满足 他 们 的 物质 需求 及 其 和 欲 
望 , 此 外 ,些微 娱乐 消遣 便于 愿 足 括 。 宗 教 的 缔造 者 和 在 学 家 们 一 


样 ,他们 于 世界 中 部 是 要 唤醒 世人 ,使 他 们 免 于 纺 球 , 告 诚 他 们 生 
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存 的 崇高 意义 。 但 哲学 家 们 所 满足 的 只 是 极 少数 毫 无 约束 之 人 ， 
而 宗教 的 缔造 者 却 是 为 着 拯救 基 医 众生 ,他 以 整个 人 类 为 目的 。 
正如 你 的 朋友 柏拉图 说 的 , 大 众 是 不 可 能 成 为 哲学 家 的 。 你 该 记 
得 这 句 话 吧 ? 宗教 便 是 大 众 的 形而上学 。 因 此 , 无论 怎样 ,大 众 应 
当 拥 有 宗教 ,应 当 让 宗教 受到 起 码 的 尊重 , 怀疑 它 ,就 意味 着 取消 
它 。 人 们 可 以 有 通俗 的 诗歌 ,通俗 的 警世 格言 ,同样 , 他 们 也 应 当 
有 通俗 的 形而上学 一 一 人 类 具有 对 生活 加 以 解释 的 绝对 需要 。 而 
这 种 解释 又 必须 适合 大 众 的 口味 。 因 此 ,这 种 把 真理 寅 言 化 的 解 
释 , 就 是 对 真理 的 装饰 。 如 若 我 们 有 了 宗教 ,那么 在 实际 生活 中 ， 
宗教 对 于 情感 的 影响 , 即 , 它 作为 行为 的 准则 , 作为 对 痛苦 和 死亡 
的 昧 藉 , 其 作用 丝毫 不 比 真理 本 身 来 得 小 。 不 要 以 你 所 受到 了 教 
育 和 学 识 去 指责 宗教 的 粗糙 ,怪诞 , 以 及 明显 荒 雇 的 形式 , 你 根本 
想像 不 到 ,那些 质 杜 未 琢 的 人 在 接受 深奥 的 真理 时 , 是 如 何 地 需要 
采用 这 种 迁 回 的 方法 。 真 理 就 其 本 身 来 说 ,已 超过 了 一 般 人 的 理 
解 ,各 种 宗教 不 过 是 群众 追求 认识 真理 的 不 同方 式 而 已 。 而 且 , 真 
理 已 经 无 法 和 这 些 形式 分 道 扬 镶 了 。 末 爱 的 先生 , 我 说 对 宗教 形 
式 加 以 嘲笑 既 狭 攻 又 偏执 也 许 并 不 过 分 吧 。 

费 拉 勒 收 斯 :然而 , 以 是 否 能 满足 群众 的 需求 .得 到 他 们 的 理 
解 为 理由 , 按 弃 宗教 以 外 的 一 切 形而上学 体系 , 不 也 是 同样 地 狭隘 
与 偏执 吗 ? 形而上学 的 学 说 , 乃 是 人 类 沉思 的 界限 ,是 全 部 思想 的 
准 强 ;所 以 ,形而上学 , 即 如 你 所 说 ,是 为 着 极 少 数 突 由 人 的 形 而 上 
学 , 难道 只 能 用 来 给 大 众 的 形而上学 作 注解 吗 ? 让 人 类 最 高 的 理 
智能 力 弃置 不 用 , 并 使 其 禁 钢 , 这 不 也 是 一 样 的 狭隘 与 偏执 吗 ? 宗 
教 不 正 是 以 这 样 的 借口 而 建立 起 来 的 吗 ? 以 候 狭 和 残忍 来 布道 ， 
讲 什么 宽容 ,忍让 ,顺从 , 不 是 有 点 太 过 分 了 吗 ? 试想, 异 教徒 的 宗 
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教 法 庭 ,审判 异端 的 宗教 法 庭 , 宗教 战争 ,十 字 军 东 征 , 苏 格 拉 底 饮 
炉 而 亡 ,还 有 布鲁诺 和 瓦 尼 尼 烈 火 禁 号 ! 今天 的 这 一 切 不 正 是 历 
中 的 重复 吗 ? 哲学 家 们 的 不 懈 努 力 , 对 真理 的 虚 诚 的 研究 , 那 唤起 
最 高 尚 人 们 的 最 神圣 的 东西 , 却 被 国家 所 专门 雇佣 的 沿 效 下 来 的 
形而上学 体系 所 禁 铀 ! 还 在 幼稚 的 童年 时 代 , 人 们 的 脑子 就 被 迫 
灌输 了 各 种 宗教 的 原则 , 它们 使 得 人 们 如 此 狂热 ,并 且 在 人 们 脑子 
中 如 此 根深 蒂 固 , 以 致 于 除非 是 异常 聪明 的 心灵 , 否则 其 影 啊 是 无 
法 根除 的 。 这 样 一 来 ,人 们 健全 理智 的 根基 便 永 二 地 被 捧 磺 了 ;也 
就 是 说 , 那 本 来 就 很 微弱 的 生 而 具有 的 思维 能 力 和 公正 的 判断 能 
力 , 便 被 永远 地 麻 瘦 .毁坏 了 ,而 这 些 本 来 是 可 以 大 有 用 武之 地 的 。 

德江 非 利 斯 :我 认为 那 意 味 着 人 们 已 经 获得 了 一 种 确信 , 他 们 
绝 不 会 放弃 这 种 信 仲 而 接受 你 的 说 教 。 

费 拉 勒 修 斯 : 哈 , 如 车 这 是 一 种 通过 内 省 得 来 的 信件 那 就 好 
了 。 这 样 , 人 们 的 争论 就 会 以 理智 来 判断 , 而 且 , 人 们 便 可 以 使 用 
相同 的 武器 进行 斗争 了 。 然 而 , 所 有 的 宗教 , 并 不 是 以 争论 的 结果 
为 根据 形成 自己 的 信 侧 , 而 是 通过 启示 建立 信仰 。 儿 童 是 最 容易 
轻信 的 ,在 这 种 幼稚 的 年 岁 , 不 用 肤 迫 , 也 无 须 显 以 奇迹 , 只 要 向 他 
们 灌输 各 种 宗教 原则 , 这 些 便 自然 会 在 他 们 头脑 里 生根 。 如 者 在 
人 们 还 很 年 幼 时 , 便 异 常 庄重 严肃 地 向 他 们 灌输 某 些 基 本 的 观念 
和 信条 ,并 在 一 种 极 狂热 的 气氛 中 ,不 让 他 们 看 到 任何 别 的 东西 ， 
同时 不 容 他 们 对 此 有 丝毫 的 怀疑 ,或 者 告诉 他 们 怀疑 是 迈 向 地 狱 
的 第 一 步 , 那么 ,那些 观念 和 信条 就 会 在 他 们 脑海 里 打下 深 深 的 糙 
印 , 以 致 子 无 论 在 什么 情况 下 , 要 让 他 们 怀疑 它们 , 几乎 就 像 让 他 
们 怀疑 自己 的 存在 一 样 不 可 能 。 一 万 人 当中 几乎 没有 一 人 能 有 这 
样 大 的 精神 力量 ,使 他 严肃 而 热切 地 躺 身 自 问 : 这 些 都 是 趴 的 吗 ? 
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能 够 这 样 作 的 人 才 称 得 上 真正 具有 卓绝 的 才智 的 人 ,这 比 把 一 般 
的 人 称 为 有 才智 的 人 要 恰当 得 多 。 然 而 , 对 于 -- 般 人 的 才智 来 说 ， 
无 论 多 么 荒废 绝 伦 , 令 人 作呕 的 东西 ,… 旦 按照 上 述 方式 进行 灌输 
式 教育 ,都 会 变 成 一 种 根深 蒂 固 的 坚定 信仰 。 举 个 例子 ,如 果 杀 械 
异 教徒 或 无 信仰 的 人 是 为 了 抵 救 自己 的 灵魂, 那么 ,几乎 每 个 人 都 
会 把 杀 死 异 教徒 当 作 一 生 中 的 要 务 , 这 样 ,面临 死神 之 时 , 他 会 因 
回想 自己 有 所 成 就 ,而 得 到 宽慰 和 力量 。 事 实 上 ,西班牙 人 以 前 也 
确实 把 烧 死 异 教徒 看 作 是 最 虑 诚 ,最 能 取悦 于 上 帝 的 事情 。 类 似 
的 例子 还 可 以 在 黑 镖 客 (印度 的 一 个 宗教 派别 , 不 久 前 被 英国 镇 
压 , 他们 杀 过 不 少 英国 人 ) 表 达 其 宗教 信仰 以 及 对 女神 时 母 的 崇 寿 
的 方式 中 找到 ;他 们 为 了 占有 他 人 的 财物 , 不 放 过 任何 一 个 谋杀 朋 
友和 旅 伴 的 机 会 , 他 们 坚信 , 这 样 做 不 仅 值得 称道 ,而 且 还 将 给 由 
己 带 来 永恒 的 福 社 ,0 如 车 在 人 的 童年 时 代 就 给 他 们 灌输 宗教 孝 
义 ,那么 , 这 就 会 扼杀 良知 、 同 铺 心 甚至 人 类 的 一 切 情感 。 如 若 你 
想 亲眼 看 看 这 种 灌输 式 教育 会 产生 什么 样 的 后 果 , 就 请 看 看 英国 
人 吧 。 这 是 个 最 受 自然 宠爱 的 民族 , 比 起 其 他 民族 来 , 他 们 被 赋予 
了 更 多 的 洞察 力 .智慧 、 判 断 力 和 强烈 的 个 性 , 看 看 他 们 吧 , 他 们 被 
昌 蹇 的 教士 的 迷信 , 诸如 固执 的 观念 , 偏执 ,给 弄 得 卑 下 低劣 , 幕 这 
绝伦 。 这 应 当归 咎 子 教会 所 掌握 的 教育 这 种 状况 , 教会 的 职责 是 
把 宗教 信仰 -点 不 漏 地 灌输 到 孩子 们 头脑 中 , 在 某 种 意义 上 说 , 就 
是 麻痹 思想 , 这 就 会 使 得 人 们 终生 偏执 到 轧 总 的 程度 , 并 且 扼 茶 了 
那些 最 为 敏锐 最 赋 有 天 才 之 人 的 能 力 ,而 且 信 们 还 对 此 浑然 无 觉 。 





站 “参见 ! 吧 镖 客 历 史 与 实践 的 解说 》, 伦敦 , 1837 年 版 :站 可 参见 { 爱 丁 区 评论 》 
1836 至 1837 年 间 的 第 5 全 第 10 期 。 一 一 席 注 
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如 大 你 想到 , 对 于 这 样 一 件 “ 杰 作 ”, 童年 时 代 所 灌输 的 宗教 教义 起 
了 多 么 重要 的 作用 , 那 就 可 以 看 到 ,教会 制度 不 仅 使 得 人 类 的 死 乞 
日 懒 , 强 模 做 慢 以 及 骄 纵 不 鼎 达 到 了 登峰造极 的 程度 , 而 且 荒 读 之 
极 ,除非 它 只 限于 某 些 仍 处 于 谨 始 状态 的 民族 , 如 加 非 人 、 霍 电 督 
人 ,以 及 南海 怠 民 , 等 等 。 在 这 些 民族 中 传教 是 有 效 的 , 但 在 印度 ， 
婆罗 门 教徒 对 传教 十 的 布道 不 过 轻 项 地 付 之 一 笑 , 或 许 仅 仅 管 和 曾 
骨 而 已 。 尽管 在 印度 传教 有 更 多 的 便利 条 件 , 然而 ,传教 士 们 在 印 
度 所 作 的 种 种 改变 人 人 们 信仰 的 努力 , 可 以 说 是 失败 的 。《 亚 洲 周 
T1826 年 第 21 期 上 刊载 了 一 篇 可 靠 的 报道 , 据 报道 ,经 过 多 年 
的 传教 活动 , 在 整个 印度 仅仅 有 300 人 版 依 了 基督 教 , 而 在 印度 英 
属 殖民 地 的 印度 人 多 达 一 亿 五 干 万 人 。 该 报道 还 说 , 那些 版 依 的 
基督 徒 以 道德 败坏 著称 。 成 千 上 万 的 人 中 只 有 300 个 灵魂 被 收买 
贿赂 ! 虽然 传教 士 们 置 印度 人 的 严密 防范 于 不 顾 , 而 且 对 只 能 在 
学 校 进行 世俗 英语 教育 的 规定 置之不理 ,不 靳 偷偷 地 疝 学 生 灌 输 
基督 教 教义 , 然而 也 并 没有 取得 显著 的 进展 。 我 前 而 说 过 , 童年 时 
期 才 是 撒播 信仰 种 子 的 最 好 时 节 , 而 成 年 人 则 已 过 了 这 一 时 期 , 播 
种 越 早 ,信仰 的 根基 便 越 诛 。 成 年 人 所 虚构 的 信念 , 一 般 地 说 , 只 
不 过 是 某 种 经 过 伪装 的 个 人 利益 而 已 。 因 此 , 一 个 成 年 人 若是 改 
变 了 自己 的 信仰 , 那 他 一 定 是 因为 个 人 利益 的 原 泵 ,而 这 样 便 会 使 
几乎 所 有 人 都 异 亚 他。 由 此 可 见 , 人 们 移 宗 教 信仰 并 非 来 自 于 理 
性 的 确证 , 而 只 不 过 是 一 种 在 童年 时 代 就 被 灌输 进来 的 东西 而 已 。 
人 人 们 总 是 对 自己 的 宗教 信件 深信 不 疑 , 由 于 这 个 原因 不 仅 大 众 易 
于 高 从 ,就 是 那些 虔诚 而 深入 地 研究 过 宗教 起 源 、 基 础 .教义 以 及 
各 种 疑难 的 神职 人 员 , 也 对 自己 二 家 的 特殊 宗教 忠贞 不 渝 ; 因 此 ， 


若 要 某 宗 教 教 长 改 教 , 那 是 绝无仅有 的 事情 。 璧 如, 天 主教 的 神职 
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人 员 把 本 教会 的 教义 奉 为 真理 ,而 新 教 的 神职 人 员 也 是 如 此 。 他 
们 全 都 狂热 地 为 自己 的 教义 辩护 。 然 而 ,宗教 信仰 的 差别 仅仅 在 
于 其 所 属 的 地 区 不 同 而 已 。 德 国 南 方 的 牧师 们 认为 天 主教 教义 是 
天 经 地 义 的 , 德国 北方 的 牧师 们 则 拥护 新 教 。 如 者 这 些 信仰 根 
源 于 各 种 客观 的 原因 ,那么 一 定 是 由 于 气候 的 差异 , 就 像 植物 一 
样 ,在 不 同 的 地 方 生长 着 。 然 而 这 些 地 方 性 的 信仰 却 又 被 各 处 的 
群众 所 接受 。 

德 询 菲 利 斯 :但 这 并 没有 什么 害处 ,世界 也 没有 因此 而 改变 目 
已 。 实 际 上 新 教 就 是 更 适合 北方 , 天 主教 更 适合 南方 。 

费 拉 勒 惨 斯 ;也 许 是 这 样 。 但 我 仍然 要 来 取 更 高 的 观点 ,并 在 
内 心 保持 一 个 更 重要 的 目标 , 即 对 人 类 真理 不 断 进行 深入 的 了 解 。 
从 这 个 角度 来 看 ,一 个 人 生 下 来 后 为 了 使 其 灵魂 得 救 , 便 被 灌输 茶 
些 不 容 置疑 的 观念 -一 这 真是 极 可 怕 的 事 。 这 些 观念 将 不 断 侵 旬 
人 类 智 识 的 根基 , 并 相应 地 影响 到 我 们 的 决断 , 如 若 那些 观念 是 错 
误 的 , 便 会 永远 焉 曲 人 类 知识 的 基础 , 其 必然 的 结果 便 是 从 各 个 方 
面 全 面 地 抽 及 到 我 们 理智 所 取得 的 成 就 ,整个 人 类 的 知识 体系 就 
会 被 弄 得 黑白 颐 倒 , 鱼目混珠 。 所 有 的 文献 都 为 此 提出 了 例证 。 
中 世纪 的 事例 最 为 触目 惊 心 ;15、16 世纪 的 例子 也 同样 令 人 深思 。 
甚至 在 不 同时 代 的 人 类 最 杰出 的 心灵 也 被 荒 廖 的 教义 所 有 彤 丁 , 使 
人 们 对 于 自然 的 构成 及 其 作用 的 真正 识 见 完全 被 窗 息 。 在 整个 基 
督 教 时 期 , 一 神 论 就 像 一 座 大 山 似 的 压制 着 整个 人 类 理智 ,尤其 对 
哲学 的 成 就 实施 严惩 , 妨碍 并 破坏 人 类 的 所 有 进步 。 在 那样 的 岁 
月 ,上 帝 、 桨 鬼 、 天 使 精灵 完全 挡住 了 追求 科学 的 人 们 投向 自然 的 
视线 , 研究 无 法 深入 , 蕉 至 不 可 能 真正 考察 任何 事情 , 一旦 出 现 什 
么 异常 现象 , 便 立 刻 拿 上 帝 、 魔 鬼 等 等 来 作 解 释 , 正如 莲 波 纳 履 斯 
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在 论 及 这 个 问题 时 所 讲 , “其 原因 便 立 刻 被 归结 为 上 帝 , 天 使 或 精 
灵 , 哲学 家 无 论 如 何 也 不 会 拿 这 些 理由 来 说 明 问 题 ”。 的 确 . 莲 波 
纳 收 斯 的 这 句 话 表达 了 一 种 喇 调式 的 疑惑 ,正如 人 们 所 知道 的 ,他 
在 别 的 问题 上 也 敢于 反叛 。 然 而 , 他 所 讲 的 仍 不 过 是 他 那个 时 代 
的 普遍 想法 而 已 。 当 时 , 者 有 谁 思想 解放 , 敢于 独自 反抗 宗教 ,他 
便 会 连同 他 的 著作 一 起 被 投入 烈焰 , 遭受 灭顶 之 灾 , 就 像 对 布 鲁 读 
和 瓦 尼 尼 那样 。 当 菜 个 人 谴责 另 一 种 宗教 教义 时 , 他 那 幼 年 时 代 
即 被 宗教 教育 完全 腾 醉 了 的 芒 雇 思想 便 会 以 最 生动 的 形式 展现 出 
来 。 他 型 精 竭 虚 , 想 认真 地 说 明 异 教 的 教义 和 自己 的 信仰 是 怎样 
的 不 相 容 , 极力 地 显示 出 它们 不 仅 表 过 方式 不 同 ,内 在 意义 也 根本 
不 一 样 , 当 他 做 完 这 一 切 ,他 便 会 单纯 而 幼稚 地 以 为 自己 证 明了 发 
一 种 宗教 的 错误 。 他 把 自己 的 信仰 看 作 是 超 验 的 真理 和 原则 , 连 
做 梦 也 没有 癌 过 自己 ,实际 上 哪 一 种 宗教 可 能 是 正确 的 。 

德 询 菲 利 斯 :这 就 是 你 所 谓 的 “更 高 的 观点 " 吗 ? 我 可 以 向 你 
担保 ,还 有 比 这 更 高 的 呢 ! “先生 活 , 后 谈 哲 学 "这 人 句 格 言 的 重要 性 
比 它 表面 上 的 含义 要 广泛 得 多 。 首 先 急 震 短 的 工作 , 是 控制 大 众 
向 粗俗 邪恶 方向 发 展 的 趋势 , 以 防止 他 们 的 不 公正 发 展 到 登 峰 造 
极 的 程度 , 并 制止 他 们 的 一 切 残 暴 可 了 的 卑 先 行径 。 如 者 你 非 要 
等 到 公众 认识 并 掌握 了 真理 的 那 一 天 , 那 无 疑 地 就 太 晚 了 了。 就 算 
我 们 已 经 发 现 了 真理 ,群众 也 无 法 理解 它 。 而 使 真理 寅 言 化 , 如 离 
言 、 神 话 之 类, 无 论 如 何 , 多 少 对 群众 还 有 些 作用 。 康 德 就 说 过 , 公 
正和 德 性 必须 有 一 个 公共 的 标准 , 它 必须 像 一 面 旗帜 那样 在 人 们 
心头 高 高 际 扬 。 至 于 旗帜 上 有 什么 样 的 图 案 , 那 是 无 关 冯 要 的 ,只 
要 它 有 某 种 意义 就 行 了 。 对 真理 加 以 这 种 富 言 式 的 表现 , 是 适合 


于 整个 入 类 的 , 它 虽 然 永 远 不 可 能 达到 真理 , 但 可 以 替代 真 
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理 , 一 一 替代 它 那 永 不 可 能 被 理解 的 哲学 ,更 条 况 真理 变化 无 常 ， 
运 今 为 止 , 估 们 所 接受 的 真理 从 没有 过 一 成 不 变 的 形式 。 我 的 好 
费 拉 勒 修 斯 , 追求 实际 些 的 目的 无 论 从 那 方 曾 说 都 要 比 追 求 理论 
的 目的 高 明 。 

费 拉 勒 修 斯 :你 的 话 与 古代 毕 达 哥 拉 斯 学 派 成 员 、 鲁 克 罗 斯 的 
蒂 近 乌 斯 的 劲 锡 是 何其 相似 乃 丁 ! 他 说 ,“ 如 果 你 的 心灵 追 不 上 真 
班 ,就 让 它 庙 在 廖 误 之 中 肥 ! “我 几乎 可 以 想像 , 你 要 告诉 我 的 , 不 
过 是 目前 十 分 流行 的 一 种 看 法 而 已 : 

我 们 可 以 安静 享受 华 寞 的 时 刻 
已 快 来 临 。 

事实 上 , 你 要 告 诚 人 们 的 就 是 时 刻 防 范 于 未 然 , 以免 群 众 不 满 狂 暴 
的 奶 潮 扰乱 我 们 的 用 餐 。 但 这 种 观点 整个 地 如 同 现在 正 盛 极 一 时 
并 广 被 人 们 坚持 的 观点 一 样 的 错误 , 所 以 我 要 及 时 地 击 澳 它 。 以 
为 没有 宗教 及 其 学 说 的 支持 ,国家 公正, 法 律 便 无 法 坚持 下 去 , 那 
就 错 了 ;以 为 要 使 颁布 的 法 律 得 以 实施 , 公正 和 公共 秩序 需要 宗教 
作为 一 种 补充 , 那 就 错 了 。 即 使 重复 千 百 次 , 那 也 是 芳 囊 的 。 广 人 
们 ,特别 是 古 希 腊 人 为 我 们 提供 了 有 效 的 强 有 力 的 反 证 。 他 们 对 
宗教 的 理解 和 我 们 全 然 不 同 。 他 们 没有 圣 书 ,没有 每 个 人 必须 学 
习 并 接受 的 教条 , 也 没有 从 小 就 必须 被 灌输 进 人 们 思想 的 条 教 原 
则 。 古 希腊 的 宗教 祭司 们 极 少 进行 道德 训诫 , 也 不 会 目 寻 烦恼 去 
干预 别人 的 道德 观念 ,或 指教 他 人 该 干什么 , 不 该 干什么 。 这 些 与 
他 们 全 无 关系 。 系 司 们 的 职责 只 恨 于 庙堂 仪式 ,祈祷 、 赞 美神、 献 
夭 、 列 队 行 进 , 了 驱邪 以 及 其 他 类 似 的 活动 ,这 一 切 的 是 的 绝 不 是 为 
了 改善 个 人 的 道德 观念 。 项 嵌 人 人 所谓 的 宗教 , 其 目的 主要 是 为 了 


城邦 , 为 了 给 各 地 大 部 落 的 守护 神 建立 神 庙 , 对 神 的 崇拜 被 看 作 是 
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一 件 国 家 大 事 , 事 实 上 起 着 安定 城邦 的 作用 。 除 了 执事 专职 人 员 ， 
绝 不 会 强迫 任何 人 参加 宗教 活动 , 甚至 也 不 必 非 得 人 们 信和 刷 它 ,在 
整个 古代 ,没有 任何 迹 像 表 表 信仰 某 一 教条 力 是 公民 的 义务 。 只 
是 在 公开 否认 神 的 存在 ,或 者 齐 区 厨 没 神 时 , 才 会 受到 惩罚 , 因为 
他 的 侮 屠 实际 上 冒犯 了 为 神 服务 的 国家 。 除 此 之 外 ,所 有 的 人 部 
享受 着 充分 的 自由 , 大 家 想 怎样 看 待 诸 神 都 可 以 。 如 吞 有 人 人 想 道 
过 祈祷 或 献 祭 而 得 到 神 的 恩赐 , 那 他 就 得 明日 , 要 这 样 ,他 就 得 为 
此 困 竹 个 人 利益 , 付出 冒险 的 代价 ;如 果 他 不 想 这 样 做 , 也 不 会 有 
人 来 强迫 他 , 至 少 国家 不 会 勉强 他 。 在 罗马 , 所 有 的 人 都 有 自己 的 
家 神 ,这 些 实际 上 只 不 过 是 一 些 受 到 尝 拜 的 祖先 的 慢 像 而 已 。 关 
于 灵魂 不 朽 以 及 人 死 后 的 世界 ,古人 们 并 没有 确实 清晰 的 一 成 不 
变 的 观念 ,而 只 是 一 些 模 糊 不 全 的 变幻 疑惑 的 看 法 , 每 个 人 都 可 以 
各 持 已 见 : 即 他 们 关于 神 的 观念 纯粹 是 变化 多 端的 个 人 式 的 和 合 
糊 不 清 的 。 所 以 ,古人 们 并 没有 我 们 今天 所 说 的 这 种 宗教 。 那 么 
是 不 是 因此 在 古代 无 政府 和 无 法 无 天 的 现象 就 严重 些 呢 ? 是 不 是 
就 没有 了 法 律 和 公共 秩序 , 以 致 于 成 了 我 们 今天 这 种 状况 的 基础 
呢 ? 是 不 是 人 们 的 财产 完全 没有 保障 呢 ? 尽管 人 们 的 财产 大 部 分 
是 奴隶 ;这 种 状况 是 不 是 延续 了 上 干 年 之 久 呢 ? 这 些 我 并 不 请 楚 ， 
但 我 必须 反对 你 所 说 的 那 种 宗教 的 实际 意义 和 必要 性 , 以 及 时 下 
所 流行 的 关于 宗教 的 观点 , 即 认为 宗教 是 一 切 法 令 得 以 实施 的 不 
可 或 缺 的 基础 。 照 你 的 观点 看 的 话 , 对 真理 的 纯洁 而 神圣 的 追求 ， 
也 便 成 了 -种 堂 吉 可 德 式 的 荒唐 串 情 , 甚至 是 一 种 犯罪 。 如 有 染 人 
们 敢于 反抗 ,敢于 秉公 论断 , 那么 他 们 就 会 择 击 这 种 权威 的 信条 ， 
把 它 当 作 一 个 靠 着 不 断 欺 骗 而 保住 其 位 、 窃 居 了 误 理 宝 座 的 莫 位 


者 。 
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德 训 菲 利 斯 :但 宗教 与 真理 并 不 相悖 , 宗教 本 身 就 传播 真理 。 
而 且 , 由 于 它 所 活动 的 范围 并 不 是 一 间 罕 小 的 讲堂 ,而 是 整个 世界 
和 整个 人 类 ,宗教 就 必须 符合 人 数 是 如 此 众多 ,成 员 是 如 此 混杂 的 
听众 的 要 求 ,适应 他 们 的 理解 。 宗 教 不 可 能 将 其 所 含有 的 真理 赤 
裸 裸 地 显示 出 来 , 它 要 使 用 一 种 间接 的 璧 喻 , 宗教 不 能 展现 纯粹 的 
真理 ,而 要 以 神话 为 媒介 , 作为 传播 真理 的 工具 。 我 们 可 以 将 真理 
比 作 某 种 气态 的 化 学 物质 , 为 了 医疗 上 使 用 便利 , 为 了 贮存 和 运输 
的 方便 , 就 得 将 其 凝固 , 使 之 成 为 坚实 的 固体 , 否则 它 就 会 挥发 。 
如 氧气 ,在 各 种 应 用 中 , 都 只 是 以 氢化 物 的 形式 出 现 。 如 果 要 从 神 
话 中 提取 出 统 粹 的 抽象 的 真理 , 是 永远 不 可 能 的 ,即使 哲学 家 也 达 
不 到 , 它 就 像 毛 一样, 绝 不 可 能 将 氟 和 其 他 元 素 分 离开 来 , 它 总 是 
和 其 他 元 素 混杂 在 一 起 。 我 们 再 打 一 个 不 太 科 学 的 臂 喻 ,水 共 能 
用 容器 才能 提取 , 同样 , 真理 如 果 不 采取 神话 传说 的 形式 就 无 法 表 
达 , 而 执意 取得 纯粹 真理 的 哲人 , 就 像 打 破水 锚 去 取水 的 人 。 这 个 
比方 也 许 恰当 。 但 无 论 如 何 , 宗教 乃 是 以 神话 和 传说 形式 表达 出 
来 的 真理 , 而 且 它 变 得 使 普通 人 可 以 达到 真理 , 理解 真理 。 就 像 我 
们 不 可 能 吸 人 纯粹 的 氧 , 我 们 还 要 吸 进 四 倍 于 氧 的 氮气 一 样 ,我 们 
绝 不 可 能 得 到 纯粹 的 不 的 杂 任 何其 他 因素 的 真理 。 说 得 清楚 一 
些 , 即 , 生活 的 深刻 意义 及 其 崇高 的 目标 , 对 于 大 众 来 说 ,他们 只 
能 领会 其 表面 的 意义 , 绝 不 可 能 在 真正 的 意义 上 理解 这 些 。 而 
哲学 , 则 像 厄 琉 西 斯 教 的 神秘 的 宗教 仪式 一 样 , 只 为 少数 精英 所 掌 
握 。 

费 拉 勒 修 斯 :我 明白 了 。 一 - 句 话 , 宗教 变 成 了 披 着 刻 误 外 衣 的 
真理 。 但 这 样 的 话 就 会 形成 一 种 不 幸 的 联盟 。 这 简直 是 给 那些 有 
权 将 订 误 当 作 真理 媒介 的 人 手中 添上 二 了 一 件 危 险 的 武器 ! 如 果 情 
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况 如 同 你 说 的 那样 , 我 恐怕 由 廖 误导 致 的 伤害 , 比 真理 可 能 产生 的 
益处 ,要 多 得 多 。 当 然 , 如 果 作 为 一 种 比喻 允许 这 样 , 我 并 不 会 表 
示 反 对 ,但 它 会 因此 而 失去 人 人们 对 它 的 尊重 , 其 结果 是 失去 自己 的 
作用 。 这 种 富 言 化 的 真理 便 必 须 不 断 地 宣称 它 是 真理 , 而 它 实 际 
上 顶 多 不 过 在 帘 守 的 意义 上 是 真理 。 这 样 就 埋 下 了 不 可 克服 的 袖 
患 ,永恒 的 上 端 ,这 就 是 宗教 为 什么 总 是 与 追求 纯粹 真理 的 高 尚 努 
力 相 冲突 的 原因 所 在 。 

德 议 非 利 斯 ;不 ! 人 们 会 预防 这 种 危险 。 如 若 宗教 没有 确切 
地 承认 其 寅 言 性 的 本 质 , 它 也 会 充分 地 表达 这 一 本 质 。 

费 拉 勒 收 斯 :此 话 怎 讲 ? 

德 谍 非 利 斯 :问题 的 关键 在 于 宗教 的 那些 玄 义 。" 去 义 " 这 个 
词 ,实质 上 只 是 宗教 富 言 的 专门 性 的 神学 术语 。 所 有 的 宗教 都 有 
自己 的 玄 义 ,严格 地 说 , 玄 义 是 一 些 显然 荒 雇 的 教义 , 但 它 自 吴 还 
隐藏 着 崇高 的 真理 , 隐藏 着 完全 不 可 能 为 普通 大 众 的 平庸 理 管 有 所 
理解 的 内 容 , 而 车 圭 众 生 在 这 种 使 真理 隐藏 起 来 的 伪装 中 接受 到 
了 真理 , 并且 坚 信 它 , 他 们 不 会 因为 它 的 蕊 译 而 迷失 方向 , 误 入 歧 
途 , 这 种 芒 刻 的 内 容 对 于 大 众 的 智力 来 说 , 是 容易 辨别 清楚 的 。 这 
样 ,宗教 便 越 来 越 含有 更 多 的 真理 的 实质 内 容 。 为 了 说 明 我 的 意 
思 , 我 可 以 附加 一 名 , 甚至 哲学 也 试图 利用 " 玄 义 "。 例 如 , 曾经 既 
是 数学 家 , 又 是 后 学 家 , 同时 还 是 虚 诚 派 教徒 的 帕斯卡 ,就 以 这 三 
重 的 才 识 说 过 :“ 上 帝 在 任何 地 方 都 是 中 心 , 而 不 是 边界 ”。 马 勒 伯 
朗 士 也 说 过 阿 样 的 话 :“ 自 由 即 玄 义 ”。 我 们 还 可 以 更 进一步 , 把 宗 
教 里 的 一 切 都 看 作 是 玄 义 。 既 然 把 真正 的 真理 传授 给 大 众 是 绝 不 
可 能 的 ,那么 就 注定 只 能 用 反映 真理 的 神话 去 启蒙 大 众 了 。 纯 和 粹 
的 真理 , 对 于 粗 卑 的 世人 来 说 是 不 合 时 宜 的 。 真 理 只 能 够 将 其 外 
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表 严 严实 实地 隐藏 起 来 。 因 此 , 强求 宗教 完全 真实 是 豪 无 道理 的 ; 
而 现在 的 那些 瞧 理 论 者 和 超自然 主义 者 却 热衷 于 这 种 荒唐 的 要 
求 。 这 两 者 都 认为 ,宗教 应 当 是 真正 的 真理 。 从 由 出 发 , 唯 理论 者 
坚持 认为 宗教 不 是 真理 , 而 超自然 主义 者 则 认为 宗教 是 真理 。 或 
者 姓 于 说 ,前 者 以 这 种 方式 美化 宗教 的 这 种 寓言 性 的 内 容 , 这 一 部 
分 内 容 本 来 可 以 是 真实 的 ,但 如 果 这 样 , 它 就 变 成 一 种 陈 词 滥 调 
了 ;后 者 则 认为 宗教 完全 是 真理 性 的 , 它 无 需 任何 粉饰 ;我 们 应 当 
知道 , 信仰 只 能 通过 调查 研究 以 及 实 标 的 利益 而 得 到 强化 。 事 实 
上 ,神话 和 高 言 是 宗教 的 两 个 基本 要 素 , 由 于 大 众 智 力 有 限 这 一 状 
况 , 这 样 宗 教 就 会 充分 满足 人 类 水 不 衰竭 的 对 于 形而上学 的 淘 求 。 
宗教 可 以 取代 纯粹 的 哲学 式 的 真理 的 位 置 ,要 获取 这 种 纯粹 的 真 
理 是 难 比 登 天 ,也 许 永 远 也 得 不 到 。 

费 拉 甘 修 斯 : 哈 ! 这 真 像 用 一 条 木头 腿 去 代替 真 腿 , 木 腿 补 了 
真 腿 的 空缺 , 却 很 少 尽 到 真 腿 的 义务 , 但 它 却 要 求 被 看 作 是 真 
腾 , 并 且 巧 妙 地 和 真 腿 混在 一 起 。 忆 有 的 差别 就 在 于 ,一般 说 来 
真 良 总 是 在 假 妥 前面 , 宗教 无 论 在 什么 地 方 也 总 是 以 哲学 作为 其 
开端 。 

德 谤 菲 利 斯 :也 许 是 到 , 但 如 果 一 个 人 没有 真 腿 , 那么 一 条 木 
头 腿 也 能 起 很 大 作用 。 你 应 当 考 感到 , 人 的 思想 的 地 平 线 是 月 
景 的 , 它 并 不 是 没有 界限 的 , 因此 , 人 类 绝对 需要 满足 对 于 形 而 上 
学 的 渴求 。 人 的 智能 一 般 说 来 不 足以 权衡 理性 的 价值 并 辨别 真 候 
是 非 ; 此 外 , 本 性 以 及 本 性 的 需要 所 强加 给 优 的 劳作 ,和 司 亿 无暇 顾 
及 抽象 的 探索 , 也 不 可 能 接受 探索 真理 所 必须 的 教育 。 所 以 ,对 他 
来 说 ,谈论 什么 理性 的 信仰 是 无 用 的 , 他 不 得 不 求助 于 信仰 和 权 
威 。 如 果 用 真正 的 哲学 去 代替 宗教 ,至少 会 有 百 分 之 九 十 的 人 会 


242 


把 哲学 当 作 权威 来 接受 , 即 , 这 仍然 还 是 一 种 信仰 ,柏拉图 就 曾 有 
一 镍 名 言说 , 大众 不 可 能 成 为 哲学 家 。 这 人 句 话 永远 都 是 干 真 万 确 
的 。 权 威 是 由 时 间 和 环境 决定 的 ,所 以 , 它 不 可 能 取决 于 对 它 有 利 
的 理性 , 因此 只 有 在 历史 发 展演 变 的 过 程 中 所 取得 的 权威 才 会 补 
人 和 们 承认 ,即使 这 种 权威 只 是 寓言 性 地 表明 了 真理 。 这 种 形式 的 
真理 , 由 于 有 权威 的 支持 , 首先 要 求 诸 于 人 类 本 性 中 的 那些 形 而 上 
学 到 素 , 亦 即 ,由 于 生存 的 困惑 ,这 种 困惑 使 得 他 不 得 不 子 以 注意 ， 
因此 他 需要 对 这 种 生存 的 迷惑 进行 理论 上 的 解释 , 这 种 需要 的 产 
生 , 乃 是 由 于 人 们 意识 到 , 在 这 种 物质 世界 的 背后 , 存在 着 一 个 形 
而 上 的 世界 , 它 是 变化 无 定 的 事物 的 基础 ,是 某 种 永恒 的 事物 。 其 
次 , 它 还 要 求 诸 于 意志 , 求 诸 和 于 在 不 断 的 生存 斗争 中 对 于 道德 生活 
所 怀 有 的 恐 惯 和 期 望 的 情感 ;对 于 他 们 说 来 , 宗教 创造 了 他 们 可 以 
求救 的 神灵 , 从 而 使 他 们 得 到 抚 里 , 并 使 之 战胜 实 兰 。 最 后 , 它 可 
求 诸 于 存在 于 人 们 心中 的 道德 意识 , 并 使 道德 意识 得 到 确认 和 支 
持 , 否则 , 人 们 抵抗 众多 的 诱惑 时 就 不 易 维 持 目 己 的 候 德 恨 知 。 正 
是 从 这 个 意义 上 说 ,宗教 为 人 类 无 休 无 目的 生命 的 痛苦 提供 了 水 
不 衰竭 的 安奈 的 源泉 ,这 种 慰藉 终生 陪伴 着 人 们 , 这 就 是 宗教 所 显 
示 的 作用 。 我 们 可 以 把 宗教 比 作 幸 着 上 腾 子 走 路 的 人 , 睦 子 什么 也 
看 不 见 ,他 所 关心 的 只 是 目的 地 , 至 于 路 羌 有 些 什 么 他 全 不 在 意 。 
费 拉 勒 修 斯 :这 的 确 是 宗教 最 有 力量 的 地 方 。 如 车 说 宗教 是 
骗 于 ; 它 便 是 一 个 不 折 不 扣 的 骗子 ,这 是 无 可 否认 的 事实 。 这 就 使 
得 牧师 们 成 为 一 种 介 平 予 骗子 手 和 道德 教师 之 间 的 人 ;他 们 不 敢 
教导 真正 的 真理 ,这 正如 你 所 作 的 极 恰当 的 解释 那样 , 甚至 他 们 知 
道 这 种 情况 ,知道 他 们 所 宣讲 的 并 非 事实 。 真 正 的 哲学 是 可 以 万 
古 长 青 的 , 而 真正 的 宗教 则 不 可 以 长 存 ;这 里 所 说 的 “真正 的 ”一 
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词 ,不 仅 指 你 所 说 过 的 那 种 修饰 的 或 语言 性 的 意义 ,而且 还 指 所 有 
宗教 都 是 真实 的 , 这 里 的 真实 性 只 不 过 在 程度 上 有 所 不 辣 轩 了 。 
这 样 , 由 于 幸运 与 不 幸 , 真诚 与 虚 盆 , 善 与 恶 , 高 尚 与 卑劣 , 处 于 无 
法 解脱 的 混合 之 中 , 相互 混淆, 到 处 都 是 鱼目混珠 , 以 至 于 那 至 大 
至 高 至 茎 的 真理 只 能 和 谎言 混同 在 一 起 , 甚至 把 浪 言 当 作 一 种 对 
人 类 更 有 作用 的 东西 , 并 从 谎言 获得 自己 的 力量 ;作为 启示 ,真理 
只 得 依 革 谎言 来 开路 。 也 许 这 就 是 道德 世界 的 特有 标志 吧 。 但 我 
们 不 应 放弃 这 一 希望 , 即 , 人 类 总 会 最 终 成 熟 起 来 ,达到 产生 并 接 
受 真正 的 哲学 这 一 高 度 。 纯 粹 的 真理 必须 简单 明了 , 以 便 在 它 以 
真正 的 形式 出 现时 也 能 为 所 有 的 人 接受 , 而 无 需 积 神话 离 言 混合 
在 一 起 ,也 不 需要 用 条 教 的 形式 来 伪装 它 。 

德 席 非 利 斯 :你 可 没有 想到 人 民 遇 紊 到 了 什么 桩 的 程度 。 

费 拉 勤 修 斯 :我 只 不 过 表示 了 一 个 无 法 舍弃 的 心愿 罢了 。 如 
果 这 心愿 得 以 实现 ,那么 形式 简单 明了 的 真理 就 会 将 宗教 从 它 所 
长 期 占据 的 位 置 上 驱逐 出 去 。 一 旦 宗教 实现 了 它 的 目的 , 完成 了 
它 的 使 命 ,这 个 时 代 就 会 来 到 :宗教 在 过 去 使 得 人 类 长 期 以 来 一 直 
谨 小 慎 微 ,这 时 它 将 使 人 类 得 到 解放 , 而 它 自己 则 悄然 离 去 , 这 便 
是 宗教 的 最 无 痛楚 的 结局 。 但 上 只要 它 还 存在 一 天 , 它 便 有 两 张 面 
孔 , 一 张 是 真理 的 面孔 , 一 张 是 谎言 的 面孔 。 你 是 容忍 它 还 是 厌 亚 
它 ,取决 于 你 看 到 的 是 哪 一 张 面孔 。 我 们 必须 把 条 教 看 作 是 一 种 
必 不 可 少 的 宰 书 , 它 之 所 以 必 不 可 少 , 万 是 因为 人 类 有 无 数 令 人 臣 
怜 的 低能 儿 , 他 们 不 能 领情 真理 , 所 以 , 这 就 急需 有 某 种 能 代替 真 
理 的 东西 。 

德 议 非 利 斯 ; 啊 , 这样 的 话 , 人 们 还 以 为 你 们 叔 学 家 把 真理 存 
放 在 食品 柚 里 , 你 们 所 要 做 的 , 只 是 去 把 这 些 真 理 拿 出 来 而 已 ! 
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费 拉 勒 修 斯 :如 果 我 们 未 能 获得 真理 , 那 主要 应 当归 知 于 宗教 
无 时 无 处 不 在 给 哲学 施加 自力 。 估 们 把 幼小 的 孩 训 送 到 较 师 们 手 
中 , 任 其 摆布 , 禁 钢 室 电 了 他 们 的 基本 的 思想 , 以 至 他 们 一 生 中 的 
重大 事件 都 因此 而 决定 下 来 ,这 样 ,不 用 说 要 表达 和 传播 真理 了 ， 
既 使 去 沉思 和 发 现 真 理 也 是 不 可 能 的 。 当 我 翻阅 16、17 世纪 那些 
堪 称 最 有 智慧 之 人 的 著作 时 (尤其 当 我 研究 东方 人 的 著作 时 ), 我 
有 时 会 因为 发 现 他 们 完全 被 耶稣 的 思想 所 麻醉 禁 铀 而 感到 震惊， 
人 一 旦 划 到 这 种 地 步 又 如 何 能 够 思考 走 正 的 哲学 呢 ? 

德 席 菲 利 斯 :但 既 使 真正 的 哲学 被 发 现 ,宗教 也 不 会 如 你 所 认 
为 的 那样 从 这 个 世界 消失 隐 退 。 由 于 人 们 之 闻 天 生 的 智力 的 差异 
和 所 受 教育 的 不 同 , 绝 不 可 能 有 一 种 形而上学 适应 于 所 有 的 人 。 
人 类 绝 大 多 数 部 必需 从 事 繁 重 的 体力 劳动 ,如果 整 个 人 类 的 无 止 
境 的 需求 要 得 到 满足 的 话 ,那么 他 们 就 不 可 避免 地 要 从 事 艰 和 否 的 
劳动 。 这 不 仅 使 得 绝 大 多 数 人 无 暇 接受 教育 .无 暖 学 习 和 说 思 真 
理 ,而 且 由 于 精神 和 肉体 之 间 的 激烈 对 抗 ,人 们 的 智力 被 过 度 党 重 
的 体力 劳动 弄 得 迟钝 窒 退 , 变 得 思春 笔 拙 、 呆 沾 麻 木 , 以 致 于 除了 
极为 简单 的 事情 外 就 什么 都 无 法 理解 了 。 属 于 这 一 范围 的 人 至 少 
占 了 人 类 的 吾 分 之 九 十 。 尽 管 这 样 ,但 人 们 仍然 需要 形而上学 体 
系 , 即 说 明 人 世界 和 生存 的 原因 ,了 解 这 种 原因 根源 于 人 类 本 性 的 需 
要 ,人 们 需要 一 个 通俗 的 体系 ,要 通俗 ,就 得 兼 有 许多 不 成 部 的 性 
质 。 一 方 而 , 它 既 得 通俗 易 懂 , 另 一 方面 又 得 有 些 隆 滥 甚 至 有 些 费 
解 。 恰 当 的 令 人 满意 的 道德 说 教 必须 和 它 的 教条 有 着 紧 嘱 的 联 
系 , 最 重要 的 是 , 它 必须 能 给 人 们 对 于 疤 苦 和 死亡 的 嫩 惧 以 水 但 的 
慰藉 ;这 一 切 的 结果 便 是 , 它 只 是 在 窗 言 的 意义 上 , 而 不 是 在 其 本 


来 的 意义 上 , 是 真实 的 。 而 且 , 它 还 必须 得 到 权威 的 支持 , 这 种 权 
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威 是 在 漫长 的 岁月 里 形成 的 , 而 且 还 要 得 到 广泛 的 认可 , 它 还 要 借 
助 于 权威 的 文件 , 甚至 借助 于 这 些 文 件 的 言词 和 蓝调 。 要 把 多 种 
性 项 综合 起 来 , 那 是 极其 急难 的 ,如 果 人 们 想到 了 这 一 点 ,那么 他 
们 就 不 会 帮 着 去 削 翌 宗教 的 基础 ;相反 ,他们 会 认为 ,他们 攻击 的 
东西 乃 是 人 们 最 神圣 的 财富 。 在 你 对 宗教 下 判断 村, 你 应 当 永 远 
考虑 到 大 众 的 注定 了 的 天 性 , 明 察 大 众 低下 的 品格 , 怨 知 其 道德 和 
智能 。 说 起 来 真是 令 人 难以 置信 , 一 方面 大 众 的 低劣 到 了 无 以 复 
加 的 地 步 , 另 一 方面 , 真理 的 火花 却 总 是 那么 顽强 地 在 最 粗俗 的 古 
怪 传 说 的 掩盖 下 , 在 荒唐 怪 下 的 宗教 仪式 的 枯 盖 下 内 烁 着 微 光 , 那 
光亮 紧 紧 依 随 着 它们 ,就 像 麻 香 一 样 , 一生 接触 到 任何 东西 , 其 香 
味 就 附着 上 去 水 不 消散 。 为 了 说 明 这 一 点 ,请 想 一 想 《 奥 义 书 ) 中 
的 博大 精深 的 智慧 ;再 看 看 当今 印度 仍 流行 的 疯狂 的 得 像 崇 拜 , 以 
及 它 的 朝圣 ,行列 仪式 和 庆典 活动 ,或 看 看 圣 雅 凸 人 那 种 神经 质 的 
荒唐 行径 ,那么 ,我 们 就 不 会 否认 ,在 这 种 反常 的 荡 漆 的 活动 中 , 存 
在 车 某 种 和 我 们 其 提 到 的 那 种 智慧 一 致 屋 反 上 映 了 这 种 智慧 的 模 精 
的 东西 。 为 了 训 无 理性 可 言 的 大 众 , 这 种 智 丰 只 得 用 荒 证 的 形式 
装饰 起 来 。 通 过 这 种 比较 , 我 们 可 以 发 现存 在 两 个 极端 的 人 , 即 ， 
极 个 别人 的 智慧 和 众人 的 浑 沌 未 化 , 这 两 者 在 道德 领域 里 却 有 着 
彼此 相关 的 内 容 。 所 有 的 人 都 一 定 知 道 古 拉 尔 说 过 的 一 名 格言 ， 
“省 劣 粗俗 之 人 看 起 来 像 人 , 但 我 却 从 没有 看 到 过 与 他 们 完全 相同 
的 人 。" 受 过 教育 的 人 对 宗教 的 看 法 是 有 保留 的 ;学 识 渊 博 ` 具 有 沉 
思 精 神 的 人 会 悄悄 地 用 宗教 取代 哲学 。 而 且 也 没有 一 种 适应 于 一 
切 人 的 哲学 ;一 种 形 丽 上 学 体系 总 是 借助 于 与 之 密切 相关 的 法 律 ， 
拉拢 那些 其 学 识 和 智能 与 之 最 为 相当 的 公众 。 因 此 , 总 是 有 两 种 
形而上学 并 存 着 , 一 种 其 学 派 里 受过 教育 的 众多 成 员 所 具有 的 低 
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级 形而上学, 一 种 是 为 极 少 数 人 类 精英 所 具有 的 高 级 形而上学 。 
例如 , 康德 的 学 说 原本 高 尚 精深 ,但 一 降 到 学 派 的 水 平 ,就 被 弗 里 
斯 、 克 角 格 和 沙拉 特 这 样 的 角色 给 毁 了 。 葡 德 有 名 名言， 一 味 难 
调 众人 之 口 "。 由 于 人 们 相互 之 间 在 本 性 和 修养 上 存在 着 无 法 度 
量 的 虞 殊 ,那么 家 教 启示 中 的 纯粹 信仰 和 纯粹 的 哲学 , 就 可 以 满足 
两 个 极端 的 人 , 而 信仰 和 哲学 结合 起 来 就 可 以 适应 中 间 层 次 的 人 。 

费 拉 勒 修 斯 :你 的 观点 提醒 我 严肃 认真 地 思考 刚才 所 说 到 的 
古人 的 “ 辫 义 "。 古 人们 的 主要 目的 就 是 为 了 补救 人 们 因 智 力 和 修 
养 的 差距 而 导致 的 不 幸 。 首 先 , 他 们 从 那些 根本 无 法 接受 纯真 理 
的 大 众 之 中 ,挑选 出 一 些 对 真理 有 一 定 程度 理解 的 人 , 再 从 这 些 人 
中 间 , 选择 出 一 些 能 掌握 和 理解 更 多 真理 的 人 ,就 这 样 一 直到 能 制 
造 玄 义 者 。 与 不 同 级 别 的 人 们 相 适 应 ,有 着 由 小 人 深 的 各 种 女 义 。 
这 种 安排 正 是 鉴于 人 类 理智 不 平等 而 进行 的 。 

德 庶 非 利 斯 :在 某 种 范围 内 ,我们 的 小 学 、. 中 学 和 高 级 中 学 的 
教育 就 是 和 传播 各 种 程度 不 同 的 玄 义 相 适 应 的 。 

费 拉 勒 修 斯 :但 那 只 是 以 一 种 极 近 似 的 方法 传播 而 已 。 现 在 
只 是 在 写 到 较 高 级 知识 的 问题 时 才 使 用 拉丁 文 ,但 自从 这 种 情况 
中 断 以 后 ,所 有 的 玄 义 都 补 人 们 桔 演 了 。 

德 度 非 利 斯 :但 我 想 提请 你 注意 , 你 更 应 当 从 实践 的 角度 而 不 
是 从 理论 的 角度 来 看 待 宗教 。 人 烙 化 的 形而上学 可 能 是 宗教 的 敌 
人 , 但 是 同样 人 格 化 的 道德 说 教 却 是 宗教 的 职 友 。 也 许 所 有 宗教 
里 的 形而上学 因素 都 是 错误 的 ,但 其 中 的 道德 因素 则 是 真实 的 。 
这 可 以 从 所 有 宗教 在 形而上学 方面 都 不 一 致 , 而 在 道德 方面 都 同 
一 得 知 。 

费 拉 勒 修 斯 ;你 这 不 是 举例 说 明 有 逻辑 学 中 “错误 的 前 提 可 以 得 
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出 正确 的 结论 "这 条 定律 吗 ? 

德 询 菲 利 斯 : 那 就 让 我 把 你 带 到 你 的 结论 上 去 吧 ; 我 要 请 你 注 
意 ,宗教 有 两 个 方面 。 从 理智 的 方面 , 从 理论 的 方面 来 看 ,宗教 站 
不 住 脚 ,但 男 一 方面 ,从 道德 的 角度 来 看 , 对 于 一 群 虽 然 天 生 京 赋 
了 理性 ,但 同时 既 和 类 人 猿 具 有 血亲 关系 又 和 猛虎 有 亲缘 关 系 的 
动物 来 说 , 宗教 却 证 明了 自己 是 唯一 能 引导 他 们 、 控 制 他 们 ,平息 
他 们 的 手段 。 同 时 , 宗教 还 充分 满足 了 他 们 微弱 的 形而上学 需要 。 
我 以 为 ,你 似乎 并 没有 意识 到 , 在 你 们 这 些 学 识 湖 博 , 聪慧 明智 且 
善于 轧 案 的 人 和 那些 牛马 一 样 劳累 的 人 之 间 的 悬殊 ,简直 有 如 天 
壤 之 别 , 这 些 人 大 和 ,了 坏 辣 \ 感 觉 迟 钝 ,对 于 生存 的 焦虑 永远 控制 着 
他 们 的 思想 ,使 他 们 根本 不 可 能 考虑 别 的 东西 ;他 们 几乎 超 限 度 地 
使 用 自己 肉体 的 力量 , 以 至 其 神经 的 功能 降低 到 极 差 的 程度 。 对 
于 这 种 人 ,必须 有 一 些 可 以 触摸 的 东西 , 像 美 丽 的 神话 密 言 之 类 ， 
能 渗 迁 到 他 们 那 只 会 因 图 画 和 帘 言 而 欢 悦 起 来 的 粗 糖 大脑 中 去 ， 
以 使 他 们 在 记 池 、 坟 坷 、 研 环 满 布 的 生活 道路 上 有 所 寄托 。 深 刻 
的 解说 和 细致 的 辨 人 器 对 于 他 们 都 是 劳 面 无 益 的 浪费 。 如 车 你 以 
这 种 眼光 来 看 宗教 , 并 意识 到 它 的 主要 目的 力 是 实践 意义 方面 
的 , 理性 的 目的 则 只 属于 次 要 的 位 置 , 你 就 会 对 宗教 怀 有 最 高 的 敬 

费 拉 勒 自 斯 :这 种 故意 最 终 靠 的 是 “为 达 正当 目的 不 择 手 段 ” 
这 一 原则 。 我 可 不 想 就 此 妥协 。 宗 教 也 许 是 一 种 驯服 那些 看 亚 迟 
钝 .性 情 昧 步 的 两 足 动物 的 最 好 工具 。 但 在 信奉 真理 的 人 看 来 , 所 
有 的 廖 误 ,无 论 其 目的 是 多 人 么 虔诚 善良 , 都 该 受到 候 责 。 用 欺骗 和 
谎言 来 教导 德 性 不 也 太 离 奇 了 吗 ? 我 宣 寿 择 卫 的 是 真理 的 旗帜 ， 


无 论 在 何 处 , 无 论 成 功 与 否 ,我 都 将 效忠 于 它 并 为 着 光明 和 真理 而 
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战 ! 如 果 我 站 在 错误 的 一 面 看 宗教 的 话 一 一 

德 谤 菲 利 斯 :你 不 会 的 。 宗 教 并 不 是 壤 骗 : 它 是 真实 的 , 是 至 
关 重 要 的 真理 。 我 已 经 说 过 , 宗教 的 教义 是 那么 崇高 ,以 至 没有 一 
种 媒介 的 帮助 ,大众 就 无 法 理解 它 ; 因 为 宗教 的 光芒 会 刺 盲 平庸 之 
草 的 双眼 , 它 必 须 穿 上 寅 言 的 外 亦 , 实际 上 被 传授 的 , 并 不 是 本 来 
意义 上 的 真理 自身 ,而 只 是 就 包含 在 宗教 中 的 崇 栅 意义 来 说 是 真 
实 的 东西 。 这 样 来 理解 的 话 , 宗教 便 是 真理 了 。 

费 拉 勒 修 斯 :如 果 只 从 隐喻 的 意义 上 说 宗教 是 真理 的 话 , 那 就 
没有 什么 好 说 的 了 。 但 争论 的 关键 是 , 在 严格 意义 上 说 ,宗教 就 是 
十 是 的 真理 , 这 就 是 其 骗 了 。 信 素 真 理 的 人 们 坚持 反对 的 也 就 是 
这 一 点 。 

德 这 非 利 斯 ;这 种 欺骗 是 必须 的 。 如 采 人 宗教 承认 它 的 教义 只 
具有 语言 性 的 真实 性 , 不 就 等 于 宣布 自己 无 效 了 由 ?这样 的 苟 求 
特 破坏 宗教 对 人 类 心灵 和 道德 的 无 法 佑 量 的 影响 。 放 弃 你 那 迁 腐 
固执 的 苛求 吧 , 看 看 宗教 在 实践 领域 所 取得 的 巨大 成 就 ,看 看 它 对 
美德 和 善 的 发 扬 , 对 行为 的 引导 , 以 及 它 给 予 那 些 在 生死 之 间 痛 将 
挣扎 的 人 们 的 支持 和 和 奈 籍 。 你 难道 忍心 用 那些 吹 毛 求 锋 的 理论 来 
辱 没 其 至 强 夺 去 在 众人 看 来 是 无 尽 的 安 恩 与 宁静 之 源泉 的 东西 
吗 ? 劳苦 的 众生 多 么 需要 它 , 他 们 上 比 我 们 这 方面 的 需要 多 得 多 。 
仅仅 因为 这 一 点 , 宗教 就 不 该 受到 攻击 。 

费 拉 勒 修 斯 ;用 这 套 理由 你 完全 可 以 在 路 德 反 对 出 售 免 罪 符 
的 时 候 就 把 他 赶 下 台 。 一 个 人 从 免 罪 符 那 里 可 以 得 到 多 少 安 妹 ， 
还 有 别 的 什么 能 比 免 罪 符 更 可 以 使 一 个 人 心灵 完全 平静 呢 ? 在 临 
死 前 一 姥 , 只 要 他 抓 着 一 丛 免 绯 符 , 他 便 会 安然 离开 人 世 , 深信 他 
带 有 足够 走 遍 九重 天 堂 的 通行 证 。 这 块 安全 和 平静 的 园地 又 有 何 
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用 呢 ? 它 不 是 时 刻 被 巧 着 的 荡 户 的 达 摩 克 里 斯 之 剑 威 胁 着 吗 ? 亲 
爱 的 先生 , 只 有 真理 才 是 唯一 可 午 的 , 真理 是 坚不可摧 , 可 以 信赖 
的 ;只 有 真理 是 坚实 的 安 是 , 它 就 像 永 不 会 被 磨灭 的 锁 石 。 

德 度 非 利 斯 :你 说 得 不 错 , 如 果 走 理 就 装 在 你 的 日 寝 里 , 只 要 
有 人 请 求 便 可 以 随时 拿 出 来 使 我 们 受 惠 的 话 。 可 是 你 所 有 的 一 切 
不 过 是 些 形 而 上 的 条 条 款 款 ,除了 令 人 头痛 外 ,它们 伟人 么 也 决定 不 
了 。 在 你 要 取消 某 样 东西 之 前 , 你 必须 有 另 一 样 更 好 的 东西 来 代 
替 它 。 

费 拉 勒 修 斯 :你 总 是 这 种 调子 一 一 一 个 人 要 免 于 错误 便 应 该 
给 予 而 不 是 取消 ;知道 了 什么 是 荒 雇 的 也 就 是 得 到 了 和 真理。 错误 
总 是 有 害 的, 谁 对 它 姑息 养 妊 淮 迟 早 要 为 其 所 害 。 停 止 欺骗 人 民 ， 
承认 对 自己 不 知道 的 事情 无 知 ,让 每 个 人 自己 形成 自己 的 信仰 吧 。 
也 许 这 样 事情 还 不 致 于 变 得 太 坏 , 尤其 是 当 人 们 能 够 相互 遍 去 彼 
此 葛 枝 第 ,纠正 各 自 的 错误 时 更 是 如 此 。 各 种 观点 并 即便 能 形成 
宽容 之 风 , 那些 有 学 识 有 能 力 的 人 便 可 以 钻研 哲学 ,甚至 以 他 们 个 
人 的 人 格 推动 哲学 历史 的 发 展 。 

德 席 菲 利 斯 : 那 真是 一 件 好 事 ! 整个 国家 都 是 些 半 瓶 醋 的 玄 
学 家 , 大 家 相互 之 间 纠 缠 不 清 , 最 终 大 打出 手 ! 

费 拉 勒 收 斯 : 行 了 , 行 了 , 不 时 的 几 次 打斗 最 多 不 过 是 给 生活 
加 进 些 调味 品 ;教士 的 统治 ,掠夺 民众 ,迫害 异 教徒 , 宗教 裁判 所 ， 
十 字 军 东 征 , 宗教 战争 , 使徒 巴 多 罗 买 的 大 改 杀 一 一 和 这 一 切 比 较 
起 来 , 打斗 不 过 是 不 足 挂 齿 的 小 小 过 错 黑 了 。 这 些 就 是 从 外 部 强 
加 给 通俗 形而上学 的 结果 。 因 此 , 我 深信 这 名 古老 的 谚语 : 荀 外 里 
不 可 能 长 出 葡萄 ,谎言 里 找 不 到 美德 。 

德 庶 非 利 斯 :我 重复 过 多 少 次 了 , 宗教 绝 不 是 一 派 谎言 。 宗 教 
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本 身 就 是 真理 , 只 不 过 穿 上 了 神话 、 寅 言 的 外 衣 而 已 。 在 你 刚才 说 
到 每 一 个 人 都 可 以 创立 自己 的 宗教 时 , 我 就 想 说 , 像 那样 的 特殊 神 
械 论 是 完全 违背 人 的 本 性 的 ,因此 它 将 破坏 整个 社会 秩序 。 人 是 
形 而 上 的 动物 , 即 他 有 构想 形而上学 的 需求 , 因此 , 人 首先 是 从 形 
而 上 学 的 意义 上 去 思索 人 生 , 并 且 希 望 一 切 事物 都 和 这 种 思想 符 
合 一 致 。 昌 然 形 而 上 学 的 教条 流传 万 干 ,反复 无 常 ,但 其 基本 原理 
的 -- 致 却 是 主要 的 ,这 一 点 昕 起 来 真是 极为 奇怪 。 因 为 一 切 真诚 
而 持久 的 联合 只 有 在 那些 对 这 些 癌 题 具 有 同样 观点 的 人 之 间 才 有 
吕 能 形成 。 钳 果 决 定 两 个 民族 之 间 相 似 点 或 益 别 的 主要 因素 不 是 
政府 , 甚至 也 不 是 语言 , 而 是 宗教 ;因此 ,社会 的 组 织 形成 国家 , 只 
有 建立 在 -种 被 普遍 接受 的 形而上学 体系 上 才 是 坚实 可 千 的 。 当 
然 , 那 只 能 是 一 种 大 众 化 的 体系 , 即 宗教 , 它 不 仅 成 为 国家 必 不 可 
少 的 组 成 部 分 , 民族 公共 生活 方式 必 不 可 少 的 组 成 部 分 , 也 是 所 有 
个 人 神圣 活动 不 可 缺少 的 部 分 。 古 印度 人 \、 波 斯 人 、 埃 及 人 、 犹 太 
人 ,希腊 人 以 及 罗马 人 都 尾 如 此 ;现存 信和 素 效 罗 门 教 ,佛教 和 伊 斯 
“ 教 的 国家 还 依然 如 此 。 中 国有 三 种 信仰 一 一 其 中 流传 最 广 的 佛 
教 并 不 受到 国家 保护 , 有 这 样 一 种 说 法 在 中 国 是 众所周知 并 用 党 
常 被 贯彻 的 . 即 “ 三 教 合 流 "。 一 一 这 就 是 说 ,三 者 在 本 质 上 是 一 臻 
的 , 皇帝 同时 认可 三 者 。 而 欧洲 是 -… 个 基督 教徒 的 联邦 :基督 教 是 
每 个 成 员 国 的 基础 , 也 是 它们 共同 的 盟约 。 正 是 这 个 原因 ,土耳其 
虽然 在 地 理 位 置 上 属于 欧洲 , 实际 上 却 不 被 看 作 是 欧洲 国家 。 欧 
洲 的 国王 们 以 “君权 神 授 "维护 自己 的 地 位 , 而 教皇 则 是 上 帝 的 代 
理 人 。 教 皇 的 权力 至 高 无 上 , 而 县 他 总 是 希望 其 余 世 俗 的 王权 都 
是 从 他 那里 世 获 而 来 的 。 同 样 ,大 主教 和 主教 们 同时 还 拥有 世俗 


的 权利 ,在 英格兰 他 们 其 至 还 在 上 议院 拥有 席位 和 表决 权 。 新 教 
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的 国王 们 同时 又 都 是 教会 的 领 字 , 几 年 前 的 英国 ,占据 这 一 位 置 的 
是 个 十 六 岁 的 女孩 。 宗 教改 革 因 为 对 教皇 的 惜 时 席 卷 了 整个 欧 
洲 , 并 将 欧洲 的 社会 组 织 硬 得 稀 烂 ,其 中 德国 联邦 的 瓦解 ,尤其 在 
很 大 程度 上 村 归 知 于 共同 宗教 信仰 的 毁灭 。 这 个 名 存 实 亡 的 联邦 
不 义 又 以 一 些 虚 伪 的 纯 属 政治 性 的 手 胸 组 织 起 来 。 你 知道 , 一 种 
共同 的 信 仲 与 每 个 国家 的 社会 秩序 和 政体 具有 包 么 紧密 的 联系 。 
无 论 在 哪里 , 宗教 信仰 都 是 法 律 和 政体 的 支柱 , 因而 是 社会 结构 的 
基石 。 如 果 政 府 的 权力 和 统治 者 的 尊严 里 没有 宗教 的 成 份 ,社会 
结构 根本 无 法 形 碾 。 

费 拉 勒 修 斯 :是 的 ,国王 们 没有 别 的 办 法 ,就 把 上 帝 当 作怪 物 ， 
来 吓 晓 临 睡 前 的 长 大成 人 了 的 小 防 , 所 以 他 们 才 如 此 器 重 上 着 。 
真是 妙 极 了 。 我 顺便 建议 统治 者 们 认真 注意 一 下 《 撤 母 尔 记 ) 第 一 
卷 的 第 十 五 章 , 每 年 阅读 两 回 , 这 样 他 们 也 许 会 经 常 不 断 地 想起 以 
神 坛 支撑 着 王位 意味 着 什么 。 另 外 , 由 于 火 刑 柱 , 即 神学 家 们 的 最 
后 手段 ,已 经 过 时 , 这 一 统治 工具 便 已 失效 。 如 你 所 知 , 宗教 像 昔 
火 虫 一 样 ,只 有 在 黑暗 中 才能 发 光 。 大 量 的 无 知 便 是 宗教 产生 的 
条 件 , 轧 民 是 宗教 生存 的 土壤 。 然 而 一 旦 天 文学 、 自 然 科 学 ,地 质 
学 .历史 学 以 及 关于 各 个 国家 和 民族 的 知识 的 霞光 普照 大 地 , 并且 
哲学 也 有 说 话 的 机 会 , 一 切 建立 在 所 谓 奇 迹 、 记 示 基 础 之 上 的 信 仲 
就 会 消失 ;哲学 就 会 取而代之 。 在 欧洲 , 15 世纪 末 文 艺 复兴 时 所 
出 现 的 柏拉图 主义 就 是 科学 和 知识 发 出 的 曙光 ,到 16、17 世纪 , 科 
学 知识 有 如 中 天 之 日 , 结 出 了 累累 硕果 , 驱散 了 中 世纪 的 迷雾 。 教 
会 和 信仰 因此 被 迫 隐 退 ,所 以 ,到 了 18 世纪 ,英国 和 法 国 的 哲学 家 
们 可 以 各 抒 已 见 , 采取 直接 对 立 的 观点 , 最 后 在 腓 特 烈 太 帝 统 治 
下 ,康德 出 现 了 ,他 把 从 前 宗教 所 享有 的 暂 学 支柱 从 宗教 信仰 中 氢 
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走 了 。 康 德 解放 了 神学 的 侍女 ,并 以 德国 人 的 街 底 性 和 耐心 击 中 
了 问题 的 要 害 , 赋予 了 确 学 一 种 热诚 而 不 是 瑛 碎 的 调子 。 结 果 导 
致 基 叔 教 在 19 世纪 的 没落 ,人们 对 于 基督 教 的 虚 诚 信仰 几乎 完全 
崩 澳 。 我 们 看 到 它 在 为 了 存在 而 挣扎 着 , 那些 焦 吕 咎 复 的 国王 们 
则 极力 柜 用 种 种 虚伪 的 手 占 扶持 它 ,就 像 医 生 用 麻药 去 揉 救 一 个 
垂死 的 病人 人 一样。 和 孔 德 在 4 人 类 精神 进步 史 概 论 } 中 有 一 段 话 仿 佛 
是 专 对 我 们 这 个 时 代 发 出 的 警告 : 暂 学 家 们 和 伟人 们 所 表现 出 来 
的 宗教 热忱 , 只 不 过 是 某 种 政治 热情 婴 了 ;所 有 自 谓 对 人 民 或 许 有 
益 的 宗教 只 能 期 望 或 多 或 少 延 续 这 种 极度 的 情绪 。 从 我 上 述 的 一 
系列 事实 中 , 你 可 以 看 到 信仰 和 知识 的 关系 就 像 天 平 的 两 个 托 尾 ， 
一 个 升 起 , 另 一 个 就 下 落 。 这 架 天 平 是 如 此 的 灵敏 ,哪怕 瞬息 的 变 
化 也 能 显示 出 来 。 比 如 在 本 世纪 初 , 由 于 以 波 拿 巴 为 首 的 法 国 强 
盗 们 的 骚扰 侵犯 ,这 就 必然 要 花费 极 大 精力 驱赶 ,多 罚 他 们 , 而 芹 
时 忽略 了 发 展 科 学 ,所 以 知识 的 发 展 比 平常 慢 了 , 教会 势力 便 立 刻 
抬头 , 信仰 开始 显 出 新 的 活力 。 的 确 , 抓 住 这 一 时 机 , 以 宗教 的 本 
性 来 说 , 这 一 切 当 然 是 比较 理想 的 了 。 然 而 在 随后 三 十 多 年 里 ,和 
平 .足够 的 良 腿 和 繁荣 促进 了 科学 的 迅速 发 展 和 知识 的 广泛 传播， 
结果 便 导 致 了 我 铀 才 提 到 的 一 一 宗教 致命 而 可 怕 的 没落 。 也 许 人 
们 常常 预言 的 那个 时 期 就 要 来 到 , 即 宗 教 将 要 告别 欧洲 人 ,这 就 如 
同一 个 长 大 了 的 孩童 告别 其 保姆 一 样 : 这 个 孩子 现在 该 由 一 位 导 
师 来 教导 了 。 这 是 因为 那些 以 权威 .奇迹 和 局 示 为 基础 而 建立 起 
来 的 宗教 教义 显然 只 适 于 人 类 的 孩童 时 期 。 把 人 类 在 地 球 上 度 过 
的 步 月 一 一 自然 的 .历史 的 都 算 上 , 也 不 超过 一 个 六 十 岁 老 人 年 龄 
的 数 百 倍 , 所 有 的 人 都 会 同意 人 类 目前 正 处 于 最 初 的 孩童 阶段 。 


德 讲 菲 利 斯 :在 预言 基督 教 的 没落 时 不 必 过 分 高 兴 , 我 真希 望 
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你 能 够 想 一 想 欧洲 人 本 该 对 它 感激 不 尽 的 , 它 从 东方 的 老家 ,跨越 
了 巨大 的 空间 来 到 欧洲 , 使 欧洲 人 受益 无 穷 。 欧 洲 人 从 基督 教 里 
接收 了 一 些 全 新 的 观念 ,譬如 这 一 基本 真理 :生活 不 是 自在 的 目 
的 ,我 们 生存 的 真正 目的 是 超越 于 生活 之 外 的 。 古 希腊 和 罗 己 人 
把 存在 的 县 的 完全 寄托 在 现实 的 生活 里 ,内 而 在 这 种 意义 上 , 他 们 
都 可 被 称 为 盲目 的 未 化 之 人 。 从 这 种 生活 观 来 看 , 他 们 的 全 部 德 
性 都 可 以 归结 到 对 社会 有 益 , 有 实效 的 东西 。 亚 里 士 多 德 就 极 天 
真 地 说 过 :对 别人 最 有 用 的 美德 , 必定 是 最 伟大 的 美德 。 因 此 , 声 
代 人 认为 爱国 主义 是 最 高 的 美德 , 然而 这 是 大 大 值得 怀疑 的 , 因为 
爱国 主义 的 主要 因素 力 是 多 阶 , 偏 执 、 虚 荣 及 某 种 高 贵 的 自私 肖 
利 。 在 我 刚才 所 引用 的 那 段 话 里 , 亚 里 士 多 德 列举 了 所 有 的 美德 
以 便 逐 一 讨论 它们 。 它 们 是 : 公正、 勇敢 节制. 高尚、 大 度 、 自 由 、 
怀 慨 .六 良 情感 和 智慧 。 它 们 完全 不 同 于 基督 教 的 美德 。 柏 拉 图 ， 
这 位 在 基督 教之 前 的 古人 中 最 讲究 超 验 的 哲学 家 ,除了 公正 以 外 ， 
帝 不 知 还 有 其 他 更 高 的 美德 。 因 此 缘故 ,他 无 条 件 地 推崇 它 。 其 
余 的 美德 导致 幸福 的 生活 , 公正 则 是 所 有 美德 的 且 标 , 而 道德 行为 
是 达到 月 标的 路 第。 基督 教 使 欧洲 人 免 于 自身 的 这 种 浮 浅 和 粗 
俗 , 而 认定 每 天 的 存在 都 是 虚妄 不 实 的 ,一 一 
溉 须 注 视 共 天 ,径直 仰 观 星 展 。 


和 


| 


诚 人 们 ,世界 是 那 恶 的 , 需要 我 们 拯救 。 基 督 教 规劝 人 们 骂 视 现 
世 , 否定 自身 , 保持 贞洁 ,放弃 信人 意志 , 亦 即 避 开 生活 及 其 一 切 碟 
幻 的 欢 愉 。 它 教 人 根治 痛苦 的 良 方 : 刑 具 万 是 基督 教 的 标志 。 我 
完全 承认 , 这 种 热忱 , 这 种 唯一 正确 的 人 生 观 在 数 干 年 前 就 以 别 的 
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形式 在 亚洲 流行 ,现在 仍然 如 此 ,但 这 与 基督 教 完 全 不 相干 。 这 种 
观点 对 于 欧洲 人 来 说 是 一 种 全 新 而 伟大 的 启示 。 因 为 大 家 都 知 
道 ,欧洲 的 居民 有 些 就 是 亚洲 人 构成 的 , 亚洲 的 一 些 民族 远离 家 
乡 ,漫游 到 欧洲 定居 下 来 。 在 漫游 中 , 他 们 遗忘 了 故乡 原 汪 的 宗 
教 ,同时 便 也 丢 了 那 种 正确 的 人 生 观 ;在 新 的 天 空 下 , 他 们 又 形成 
了 自己 极其 粗糙 的 宗教 。 例 如 , 对 韵 丁 的 崇拜 , 古代 克 尔 特大 和 和 希 
腊 人 的 宗教 , 其 形而上学 的 内 容 少 得 可 怜 ,而且 极 其 偏 狭 。 与 此 同 
时 , 古 希 腊 人 又 发 展 了 一 种 特殊 的 .可 谓 本 能 的 美感 , 在 地 球 上 还 
从 未 有 过 哪个 民族 像 他 们 一 样 有 如 些 出色 . 绍 腻 准 确 的 美感 , 以致 
于 他 们 诗人 哆 里 瞧 唱 的 , 艺术 家 手 里 把 弄 的 神话 剖 具 有 噶 常 优美 
动人 、 令 人 和 欣 悦 的 形式 。 但 生活 真正 的 深刻 的 合意 却 被 古 希 腊 人 
和 罗马 人 忽略 了 。 他 们 就 像 一 些 已 经 成 熟 的 琅 子 一 样 生活 着 , 直 
到 基督 教 到 来 之 后 ,他 们 才 被 提醒 内 看 生存 中 严肃 的 一 面 。 

费 拉 勒 修 斯 :要 看 清 其 后 果 , 只 要 比较 一 下 中 世纪 和 古代 的 情 
形 就 可 以 了 ,就 拿 伯 利克 里 时 代 与 14 世纪 相 比 较 吧 , 你 几乎 难以 
相信 你 要 比较 的 是 同一 人 类 。 在 伯 利 克 里 时 代 , 人 性 得 到 充分 发 
展 , 存在 着 良好 的 风尚 , 贤明 的 法 律 , 廉正 精干 的 官吏 , 井然 有 序 且 
合乎 理性 的 自由 , 以 及 各 种 艺术 ,包括 诗歌 和 哲学 都 达到 了 炉 火 纯 
青 , 日 下 完善 的 程度 ; 那 时 做 出 的 几 千 年 后 仍 无 与 伦比 的 艺术 二 ， 
仿佛 是 超人 的 杰作 , 我们 至 今 元 法 模仿 ;生活 因 高 尚 的 友谊 而 光彩 
想 丽 , 就 像 色 诺 芬 在 《 华 宴 》 中 所 描绘 的 那样 。 我 们 再 看 看 另外 一 
蓓 景 懈 , 在 教会 奴役 着 所 有 大 脑 的 时 代 , 宗教 摧残 着 所 有 人 的 岗 
体 , 以 便 和 骑士 和 牧师 们 把 生活 的 全 部 重负 都 压 在 牛马 一 般 的 平民 
百姓 一 一 第 三 等 级 身上 。 封 建 思想 和 和 狂热 的 盲目 信 侧 混合 在 一 


起 , 人 们 愚昧 无 知 , 思想 枯竭 衰亡 , 紧 跟 着 的 是 不 断 的 偏执 的 教义 
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分 歧 , 宗教 战争 , 十 字 军 东 征 , 宗教 刑罚 和 宗教 迫害 ;作为 一 种 社 
图 , 骑士 制度 迁 腐 荒诞 ,它们 碟 的 之 极 的 体系 、 低 级 的 迷信 以 及 对 
妇女 们 不 自然 的 对 重 , 简直 就 是 未 开化 而 且 车 昧 。 男 子 的 息 勤 便 
是 那 种 尊重 女性 的 残余 ,其 目的 实际 是 为 了 讨好 骄傲 的 女性 ; 蕊 一 
直 是 亚洲 人 的 笑料 ,而 县 希 腊 人 也 会 为 之 捧腹 。 在 中 世纪 的 黄金 
时 代 , 骑士 行为 发 展 成 一 种 有 规 第 的 变 着 法 子 为 女人 歼 芝 的 活动 ， 
它 强 调 英雄 主义 业绩 , 如 夸 夸 其 谈 的 游 吟 诗人 的 歌 叭 , 等 等 。 那 些 
不 乏 聪 明 的 无 聊 的 持 科 打 评 主要 盛行 于 法 国 ;在 庸俗 而 义 懒 葡 的 
德国 人 中 间 , 骑士 们 都 是 以 醒酒 积 偷窃 著称 的 , 他 们 善于 痛 饮 , 长 
于 抢夺 财宝 来 充实 自己 的 城堡 , 不 过 , 德国 宫 迁 中 也 不 过 平淡 的 情 
歌 。 是 什么 引起 了 这 么 剧烈 的 变化 虽 ? 这 就 是 移民 和 基督 教 。 

德 谍 非 利 斯 :谢谢 你 提醒 了 我 。 移 民 确 实 是 罪恶 之 源 , 可 基督 
教 却 正 是 横 在 他 们 面前 的 堤坝 。 那 如 潮水 般 拥 来 的 移民 主要 是 由 
基督 教 控制 对 服 的 。 那 些 野 变 人 必须 首先 学 会 跤 拜 、 尊 敬 和 服从 ， 
随后 才 有 可 能 变 得 文明 。 爱 尔 兰 的 圣 巴 特 里 克 和 德国 的 撤 克 还 人 
威 利 斐 雷 德 ,以 及 一 位 天 才 的 旅馆 老板 巴 尼 非 斯 便 是 这 样 做 的 。 
最 后 一 次 亚洲 人 向 欧洲 的 迁徙 ,是 由 阿 提 拉 成 吉 思 汗 积 帖 木 儿 带 
领 的 毫 无 结果 的 迁移 , 然后 喜剧 性 地 又 来 了 吉普 赛 人 一 一 正 是 这 
些 迁 移 , 莫 注 了 古代 人 的 人 性 。 基 督 教 正 是 人 们 抵抗 妓 变 人 的 原 
则 ;就 如 后 来 在 整个 中 世纪 , 是 教会 的 教士 统治 给 那些 野 亿 未 化 的 
暴力 头子 一 一 国王 和 骑士 建立 了 一 道 最 必须 的 落 篇 ;基督教 粉 碎 
了 那 洪 水 中 的 大 泽 冰 。 然 而 基督 教 的 首要 目的 甚至 不 是 使 生活 令 
人 愉快 或 使 我 们 过 得 更 好 。 它 的 眼光 穿 透 了 时 间 的 界限 ,超越 了 
短暂 飞逝 的 梦幻 , 引导 我 们 达到 永恒 的 幸福 。 基 督 教 的 目的 乃 是 
最 崇高 的 伦理 道德 ;一 直到 基督 教 在 欧洲 诞生 以 前 ,欧洲 人 都 不 知 
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道 这 一 层 意 义 ; 我 刚才 把 古人 的 道德 、 宗 教 与 基督 时 代 的 宗教 并 列 
比较 时 就 已 向 你 说 明了 这 一 些 。 

费 拉 勤 锯 斯 : 仅 从 理论 上 考虑 , 你 是 无 懈 可 击 的 ,但 让 我 们 睦 
旧事 实 吧 ! 基督 教 时 代 有 多 少 人 被 严刑 拷打 折磨 至 死 , 又 有 多 少 
人 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 一 一 比 起 这 些 来 ,古代 世界 绝 疫 有 中 世纪 那 
样 残 酷 ; 而 且 , 古 人 们 是 那样 的 坚持 不 懈 伸 张 正 义 , 为 国 献 喘 , 表现 
出 各 式 的 宽 宕 大 度 和 真正 的 男子 汉 气 袜 , 直到 今天 他 们 的 思想 及 
行为 仍然 是 人 性 的 榜样 。 基 督 教 的 硕果 是 宗教 战争 .大 屠杀 、 十 字 
军 东 征 .宗教 法 庭 `, 灭 绝 美洲 土著 和 贩卖 非洲 化 隶 ; 在 古代 ,类 似 的 
捉 情 一 件 也 没有 过 , 甚 主 也 没有 什么 可 以 与 这 些 相 比 ;至 于 证 代 的 
奴隶 , 他 们 是 得 到 满足 的 阶层 ,忠实 热忱 地 为 其 主人 服务 :他 们 和 
蔗糖 种 植 园 里 悲惨 的 黑 奴 完全 不 同 ,就 像 两 者 肤色 各 蜡 一 样 。 对 
黑人 的 奴役 简直 是 对 人 性 的 情 没 。 我 们 非 难 古人 某 些 不 足 道 的 道 
德 过 失 , 可 谁 又 敢 肯 定 今 天 就 没有 相同 的 过 失 呢 ? 尽管 表面 上 也 
许 看 不 见 了 ,但 比 起 前 面 提 到 的 基督 教 所 犯 的 滔天 大 罪 来 , 古人 的 
过 和 失 不 过 是 鸡毛 蒜 皮 轩 了 。 全 面 考虑 之 后 , 你 还 能 坚持 说 人 类 的 
道德 硝 实 已 被 基督 教 教化 得 更 好 了 吗 ? 

德 谎 菲 利 斯 :如 果 基 督 教 教义 中 的 净化 和 真理 与 所 有 地 方 的 
后 果 都 不 一 致 , 那 也 许 是 因为 它 的 教义 对 于 人 类 来 讲 太 过 高 尚 , 太 
过 深奥 , 以 致 于 它 的 目标 高 不 可 多。 而 其 他 异 教 的 教义 ,如 稳 罕 黑 
德 的 教义 却 极 易 被 人 们 接受 。 烷 高 庄严 的 万 物 总 是 最 容易 被 人 小 
用 和 欺 世 盗 名 。 因 此 那些 尝 高 的 教义 便 常 常 成 了 一 些 穷 凶 极 恶 的 
行径 和 不 可 能 卸 的 罪过 之 借口 。 古 代 风 尚 及 其 艺术 .科学 的 误 败 
应 该 归 知 于 外 族 野 灾 人 的 侵害 。 盆 害 的 必然 结果 是 无 知 和 野蛮 党 


握 了 权力 , 暴力 和 无 赖 建立 了 自己 的 统治 , 骑士 和 教士 压榨 着 
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人 民 。 当 然 部 分 原因 也 是 由 于 新 的 宗教 将 永恒 而 非 现 世 的 幸福 
作为 人 们 期 望 的 目标 , 它 教导 人 们 与 其 知识 漳 博 ,不 如 心地 纯 杆 ， 
并 且 怀 疑 一 切 世 俗 的 欢乐 。 现 在 艺术 和 科学 促进 了 世俗 的 快乐 ， 
但 是 只 有 在 它们 为 宗教 服务 时 , 它们 才 会 升华 ,并 达到 一 种 完美 的 
境界 。 

费 拉 勒 修 斯 : 那 只 能 就 极其 狭窄 的 范围 来 说 ,科学 蚌 怀 疑 的 伴 
侣 , 正 因 为 如 此 ,科学 才 受 到 了 控制 ,而 另 一 方面 , 可爱 的 无 知 作为 
信 个 存在 所 必 禹 的 因素 , 却 被 精心 地 培养 起 来 。 

德江 菲 利 斯 :可 是 人 类 在 基督 史前 , 由 古人 在 其 著作 中 所 保存 
起 来 的 知识 财富 , 却 是 由 教士 僧侣 , 尤其 是 那些 在 修道 院 中 的 人 们 
从 毁灭 中 抢救 出 来 。 如 果 基 督 教 在 其 他 民族 大 迁移 之 前 没有 及 时 
产生 的 话 , 它们 的 情况 将 会 怎么 样 呢 ? 

费 拉 勒 修 斯 ;以 最 冷静 的 公正 态度 、 不 带 偏 见地 仔细 准确 地 权 
衡 宗 教 的 利 轴 , 这 种 研究 真是 太 有 价值 了 。 当 然 , 要 这 样 获 ,仅仅 
我 们 十 人 的 评价 是 不 管用 的 , 还 须 有 大 量 的 历史 知识 和 心理 的 记 
录 。 各 研究 院 可 以 拿 它 作 为 悬赏 论文 的 题目 。 

德 谍 非 利 斯 :他 们 最 好 别 这 样 干 。 

费 拉 勒 修 斯 :你 这 样 说 真 令 我 吃惊 ; 它 会 让 宗教 前 景 不 妙 。 不 
过 确实 有 些 科 学 院 的 学 者 在 征集 专题 论文 加 以 评选 时 , 私下 里 以 
这 一 点 作为 得 奖 的 条 件 : 看 ! 最 符合 他 们 自己 的 口 了 珠 。 我 们 只 要 
让 人 统计 一 下 , 看 看 每 年 宗教 制止 了 多 少 犯罪 , 有 多 少 犯罪 是 别 的 
动机 制止 的 ,就 可 以 明白 宗教 是 否 无 所 作为 。 假 设 有 人 被 他 人 引 
诱 而 欲 犯 菲 , 我 们 可 以 肯定 他 脑子 里 首先 考虑 的 是 他 因 犯 罪 而 要 
受到 的 于 罚 ,以 及 随后 他 所 会 遇 到 的 各 种 可 能 , 然后 他 考虑 到 各 


誉 会 因此 而 受到 威胁 。 如 果 我 没有 乔 错 的 话 , 他 会 花费 许多 时 
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回 再 三 搞 量 摆 在 犯罪 前 面 的 两 道 屏 障 , 在 这 之 后 他 才 会 考虑 宗教 
这 一 层 。 如 果 他 没有 了 这 两 重 顾 忌 , 仅仅 宗教 是 难以 制止 他 去 犯 
罪 的 。 

德 席 菲 利 斯 :我 想 这 是 极其 经 常 的 事情 ,尤其 是 当 它 的 影响 波 
及 到 我 们 习惯 时 , 一 桂 恶 劣 的 行为 会 立刻 令 人 厌恶 。 这 起 么 会 不 
是 早期 影响 的 结果 呢 ? 比如 , 一 个 人 , 尤其 是 出 生 高 贵 的 人 , 常常 
为 履行 自己 的 诺言 而 不 异 付 出 一 切 代价 ,而 这 完全 是 因为 他 的 父 
亲 在 他 幼年 时 期 便 常 严 肃 灌 输 给 他 一 些 观 念 , 诸如 做 “一 个 体面 的 
人 ”, “一 个 绅士 ", 一 个 信守 诺言 的 “骑士 "等 。 

费 拉 勒 修 斯 ;全 不 是 这 么 回 事情 , 除非 真有 什么 天 生 的 高 贵 品 
质 。 一 个 人 打消 了 犯罪 的 念头 ,也许 是 因为 他 的 删 隐 之 心 无 法 承 
受 犯 罪 后 将 受到 良心 责备 的 痛苦 。 你 不 可 以 将 品格 中 内 在 的 善 归 
结 为 宗教 的 结果 。 它 是 最 纯正 的 道德 动机 , 正 因为 如 此 , 它 与 往 何 

德 度 非 利 斯 :但 这 种 动机 郑 不 采取 宗教 的 形式 ,几乎 对 大 众 设 
有 作用。 对 于 善 来 说 , 宗教 形式 无 疑 会 增加 其 力量 。 就 算 没 有 什 
么 本 性 上 的 基础 ,单单 宗教 的 动机 也 是 能 够 制 正 犯 罪 的 。 就 大 从 
来 说 , 我 们 不 必 为 此 感到 惊奇 , 当 我 们 看 到 , 甚至 受过 教育 的 人 也 
时 常 受 荡 课 之 极 的 迷信 的 影响 , 并 且 终 生 为 迷信 所 左 右 的 时 候 , 占 
会 明白 大 众 更 县 为 这 样 的 一 些 事情 所 支配 。 再 说 宗教 至 少 具 有 欠 
意 性 真理 , 而 那些 迷信 , 比如 星期 五 不 宜 干 任何 事情 , 拒绝 坐 在 第 
十 三 个 座位 上 , 信守 各 种 有 关 运 气 的 预兆 等 等 ,简直 荒唐 透顶 。 你 
根本 无 法 想到 ,大 众 粗 俗 的 大 脑 是 多 么 狭隘 , 那 是 个 一 片 漆黑 的 地 
方 ,其 内 心 世 界 收 恶 、 偏 私 、 刻 僚 。 这 样 一 些 占 了 人 类 绝 大 多 数 的 
人 ,必须 要 加 以 引导 和 控制 , 即使 真是 由 迷信 来 引导 和 控制 也 好 ， 
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直到 他 们 能 接受 更 美好 、 更 真实 的 东西 为 止 。 有 一 个 直接 说 明宗 
教 作用 的 例子 ,流传 非常 普遍 , 尤其 在 意大利 是 人 人 告知 :一 个 贼 
在 慎 悔 牧师 的 感召 下 归还 了 他 所 偷 之 物 , 因 为 什 悔 牧 师 对 他 说 , 他 
若 不 把 偷 来 的 东西 归还 原 主 就 不 能 宽恕 他 。 再 想 想 宣 普 的 情形 
吧 , 宗教 的 萄 言 对 人 是 有 决定 性 影响 的 ;也 许 一 个 人 宜 屁 时 是 把 自 
已 特意 放 在 某 种 纯粹 道义 的 位 置 上 ,认为 自己 负 有 庄严 的 职责 ,就 
像 在 法 国 , 他们 的 宗教 扳 言 只 是 简单 的 “我 宣示 ", 还 有 教 友 派 的 教 
徒 们 ;把 “是 "或 “不 是 "都 严肃 地 看 作 是 一 种 誓言 ;一 个 人 宣 普 时 也 
许 真 的 相信 他 的 的 言 会 影响 到 他 永恒 的 幸福 一 一 这 种 信仰 可 能 只 
是 想 掩盖 前 一 种 情绪 而 已 。 总 而 言 之 , 宗教 因素 是 唤醒 和 召唤 人 
们 道德 天 性 的 手段 。 常 常 有 这 样 的 事情 发 生 : 一 个 人 可 以 违背 心 
县 去 发 错误 的 拆 言 ,但 一 旦 事情 到 了 紧要 关头 , 他 又 会 拒绝 履行 错 
误 的 在 约 , 最 终 是 真理 和 正义 赢得 了 胜利 。 

费 拉 勒 修 斯 :然而 更 常见 的 情况 是 , 人 们 发 着 错误 的 扳 宫 , 真 
理 和 正义 被 践踏 , 尽管 证 人 对 此 知道 得 十 分 清楚 。 但 是 你 用 誓约 
作 例子 来 说 明宗 教 所 具有 的 实际 作用 是 无 可 辩 驶 的 。 然 而 不 管 你 
说 什么 ,我 都 怀疑 宗教 的 作用 会 超过 这 一 点 ,试想 ,假如 突然 颁布 
一 条 公告 要 废除 所 有 的 刑法 , 可 以 想像 , 无 论 是 你 还 是 我 都 没有 勇 
气 在 宗教 的 保护 下 从 这 儿 走 回 家 去 。 而 相反 , 若 所 有 的 宗教 者 被 
宜 布 虚伪 无 用 , 我们 只 项 依 靠 法 律 的 庇护 就 能 一 如 既往 地 生活 下 
去 ,用 不 着 更 多 的 担 庆 和 小 心 。 我 还 可 以 进一步 说 ,宗教 经 常 对 一 
些 败 坏 道 德 风尚 的 行为 有 着 决定 性 的 影响 , 一 个 人 可 能 会 认为 对 
上 帝 的 职责 与 对 人 的 职责 是 成 反比 的 。 赞 美 上 帝 很 容易 导致 轻 茂 
对 人 的 尊重 。 所 以 ,我 们 可 以 看 到 ,在 任何 时 候 , 无 论 在 什么 国家 ， 
绝 大 多 数 人 都 发 现 通过 祈祷 来 求 得 通 往 天 国 的 道路 , 比 起 通过 有 
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价值 的 行动 上 天 党 要 容易 得 多 。 于 是 每 种 宗教 很 快 就 宣称 信仰 、 
宗教 仪式 .礼拜 等 等 , 比 道德 行为 更 符合 神 的 意志 , 尤其 当前 者 与 
神职 人 员 的 津贴 联系 起 来 后 , 前 者 就 渐渐 地 被 看 作 是 后 者 的 代替 
物 了 。 庙 堂 献 祭 , 公众 祈祷 , 修建 神 售 ,在 路 边 立 十 字 架 , 这 些 事 情 
很 快 便 成 了 最 值得 称道 的 行为 , 以 至 于 最 严重 的 犯罪 也 可 以 通过 
这 些 得 到 赎罪 , 要 得 到 救赎 , 还 可 以 去 苦 修 , 向 教会 的 权威 届 服 ,性 
悔 ,朝圣 ,给 唐 堂 和 神职 人 员 捐 款 ,修建 修道 院 等 等 。 结 果 , 神职 人 
员 最 终 似 平成 了 神 和 行贿 者 之 闻 的 中 间 人 。 如 果 说 事情 并 未 到 这 
种 地 步 , 你 能 否 找到 一 种 宗教 , 它 的 信徒 们 并 不 以 祈祷 、 赞 美 以 及 
各 种 各 样 的 捐赠 作为 道德 行为 的 代替 物 ? 在 英国 ,教士 们 胆 大 亡 
为 , 玩弄 权 术 , 将 由 君 士 坦 丁 大 帝 传 和 的 基督 教 礼拜 天 偷偷 地 与 犹 
太 教 安息 日 等 同 起 来 ,并 且 滥 用 其 名 称 ,为 的 是 使 耶和华 对 安息 日 
的 命令 ( 即 : 全 能 的 上 帝 在 经 过 六 天 的 辛劳 之 后 , 必须 在 这 一 天 休 
息 , 所 以 这 一 天 万 是 一 星期 的 最 后 一 天 ) 对 基督 教 的 礼拜 天 也 适 
用 , 可 实际 上 基督 教 的 礼拜 天 是 一 星期 的 开始 ,在 这 一 天 ,太阳 的 
光华 普照 万 物 , 人 们 献 称 、 欢 庆 。 这 种 骗 人 把 戏 的 结果 是 ,一 切 最 
轻微 的 活动 , 不 管 是 工作 还 是 娱乐 , 一 切 的 游戏 ,音乐 、 手 工 缝补 、 
阅读 世俗 的 书籍 , 在 星期 天 都 被 看 作 是 极 大 的 罪过 , 是 不 守 安息 
日 . 奏 污 安息 日 。 一 般 人 必须 坚信 , 就 像 他 们 的 精神 导师 灌输 给 他 
们 的 , 如 果 只 要 他 在 礼拜 天 严守 神圣 的 安息 日 的 规矩, 如 果 只 要 在 
某 一 规定 的 时 刻 为 神 提供 了 服务 , 亦 即 , 只 要 有 谁 一 成 不 变 地 在 星 
期 天 到 教堂 白 耗 上 两 个 钟点 , 坐 在 教堂 里 听 那 千篇一律 的 祈 社 , 并 
和 大 家 一 齐 唱 颁 ,那么 他 便 可 以 因 这 些 而 使 他 平常 偶尔 犯 下 的 小 
小 过 错 得 以 赦免 。 那 些 以 入 类 形式 出 现 的 恶魔 , 北美 自由 国土 (该 
称 之 为 奴隶 国土 ) 上 的 奴隶 所 有 者 和 奴隶 贩子 , 通常 都 是 正统 虔诚 
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的 圣 公 会 教徒 , 他 们 就 认为 在 星期 天 工作 是 不 可 局 想 的 罪过 , 并且 
还 坚信 他 们 只 要 按期 去 教堂 , 便 有 希望 获得 永恒 的 幸福 。 这 与 其 
说 具有 道德 感化 的 力量 ,不 如 说 更 具有 败坏 道德 的 力量 。 宗 教 ,万 
其 是 基督 教 和 伊斯兰 教 在 志 界 上 所 犯 下 的 滔天 大 罪 , 那 必 须要 从 
道德 上 花费 多 大 的 影响 才能 子 以 纠正 啊 ! 想 想 那 些 狂 热 盲 信 , 元 
休 无 止 的 宗教 迫害 、 宗 教 战争 .血腥 的 狂暴 一 一 古人 们 是 绝对 想 不 
到 的 ! 想 想 十 字 军 东 征 , 那 场 延续 了 二 百年 之 久 的 不 可 能 外 的 大 
屠杀 , 这 场 战 争 的 口号 是 :“ 这 是 上 帝 的 意志 ”, 而 其 结果 却 是 为 传 
扬 爱 与 忍耐 的 人 扬 墓 ! 想 想 在 西班牙 对 摩尔 人 和 犹太 人 人 惨 无 人 着 
的 驱逐 和 天 绝 ; 想 想 大 规模 的 流血 、 宗 教 审判 .针对 蜡 教 棱 的 宗教 
法 庭 , 穆斯林 对 三 大 洲 血 胜 残 暴 的 统治 和 基督 徒 在 美洲 对 土著 的 
大 规模 屠杀 一 一 古巴 无 一 土著 幸存 。 据 拉 斯 卡 斯 记载 , 基督 徒 在 
名 义 , 是 为 了 传播 上 帝 的 福音 , 因为 基督 教徒 以 外 的 一 切 简 直 不 能 
被 看 作 是 人 类 ! 以 前 我 就 谈论 过 这 些 事情 ,但 当 我 们 现在 听 到 《天 
国 新 闻 》? 杂 志 上 的 消息 ,我 们 应 该 不 大 其 煤 地 想 一 想 这 去 的 事 
情 。 首 先 , 我们 不 能 忘记 的 是 印度 ,这 个 人 类 文明 的 播 得, 或 者 至 
少 可 以 说 成 是 哺育 过 我 们 的 一 个 部 分 , 先是 伊斯兰 教 , 然 后 是 基督 
教 ,相继 狂暴 地 反对 人 类 最 早 的 宗教 信仰 。 在 记忆 中 的 万 晋 的 戎 
色 林 玉 朝 ,从 马 木 德 一 直到 奥 容 * 寒 伯 , 那 杀 亚 手 足 同胞 的 人 , 他 们 
朱 毁 神 庙 , 硬 碎 神像 , 以 及 一 系列 可 斐 那 亚 的 野蛮 行径 ,足以 证 明 
穆斯林 一 神 教 的 暴 劣 。 后 来 葡萄 牙 的 基 叔 教徒 又 狂热 地 模仿 穆 斯 
困 , 在 果 阿 大 毁 寺 应 , 设立 宗教 法 庭 , 对 异 教徒 大 施 火 刑 。 我 们 不 


DD 《天 国 新 闻 》, 一 种 教会 报纸 ,上 述 消 凯 判 登 在 1856 年 的 第 得 期 上 。 一 一 蛛 广 
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能 乓 记 , 上 帝 的 选民 们 , 根据 耶和华 的 明确 指令 ,从 他 们 忠诚 可 靠 
的 老 朋友 埃及 人 那里 偷 去 了 本 是 供给 他 们 的 金 银 器 时, 以 杀人 犯 
唱 西 为 首 , 在 "希望 之 乡 "由 又 杀 叉 抢 , 从 其 真正 的 主人 手中 把 它 夺 
了 过 来 ,后 来 , 又 受 耶 和 华 再 次 的 明确 指令 , 训 无 钢 隐 之 心地 屠杀 
当地 居民 , 包 揪 妇女 儿 曹 以 及 所 有 的 人 。 而 原因 仅仅 只 是 因为 他 
们 没有 被 宗教 净化 ,不 懂得 耶和华 ,这 便 可 以 成 为 任何 人 罪 大 恶 极 
的 有 力 证 据 。 由 于 同样 的 缘故 ,在 很 久 以 前 , 由 名 昭 车 的 教派 创 史 
人 蕉 各 ,以 其 无 耻 的 行径 和 他 的 选民 们 一 起 反对 哈 默 ,这 位 沙 坦 姆 
的 国 斑 和 他 的 人 民 一 起 据 传 章 到 了 灭顶 之 灾 , 因为 他 们 都 是 异 教 
徒 (《 创 世 记 》 第 三 十 卷 ,第 十 八 章 )。 穆 斯 林 皮 基督 徒 和 印度 教徒 ， 
基督 徒 又 迫害 印度 教徒 和 穆斯林 , 还 有 美洲 土著 ,黑人 ,犹太 人 、 异 
教徒 , 等 等 。 某 一 种 宗教 的 信徒 放纵 自己 , 对 蜡 教 徒 无 恶 不 作 , 横 
加 迫害 ,这 实在 是 采 教 最 可 恶 的 一 面 。 

也 许 我 牵涉 到 所 有 的 宗教 有 些 过 分 。 那 么 为 了 明 办 真 雯 ,我 
必须 强调 一 下 , 那些 狂热 的 以 宗教 名 义 所 犯 下 的 滔天 罪行 , 只 该 归 
到 一 神 教 信 徒 的 头 上 , 也 就 是 犹太 教 和 它 的 两 个 分 支 一 基督 教 
和 伊斯兰 教 。 我 们 从 未 听 说 印度 教 和 佛教 有 过 这 样 的 暴行 。 尽 管 
常识 告诉 我 们 , 佛教 在 大 约会 元 5 世纪 的 时 候 ,从 它 在 印度 半 兽 最 
南端 的 老家 被 婆罗门 教 赶 走 了 ,后 来 多 在 亚洲 其 余 各 国 传 播 开 来 ， 
但 据 我 了 解 ,在 这 整个 过 程 中 ,没有 任何 关于 暴行 或 战争 的 确切 记 
录 。 

当然 , 这 也 许 是 由 于 亚洲 国家 的 历史 被 含糊 不 清 的 东西 所 党 





名 在 {圣经 ) 里 ,上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 一 抉 地 方 叫 * 迦 南 ”, 即 “希望 之 多”。 一 一 主 
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旦 ,但 亚洲 的 特点 确实 极其 温和 ,加 上 反复 强调 对 众生 的 忍让 , 婆 
罗 门 教 因 为 其 种 姓 制 度 不 容许 改变 自己 的 宗教 , 并且 ,他 们 的 信徒 
并 不 会 因为 大 施 血 腥 暴 行 或 别 的 邮 残 事情 而 有 罪 。 斯 彭 斯 .哈代 
在 他 出 色 的 著作 《东方 君主 制 》 一 书 中 , 赞扬 佛教 徒 超凡 的 宽容 性 ， 
并 进一步 证 实 了 在 佛教 的 历史 记载 中 , 宗教 迫害 的 例子 比 任何 别 
的 宗教 都 少 。 

事实 上 只 有 一 神 教 在 本 性 上 是 没有 宽容 精神 的 ;唯一 的 神力 
是 生性 妒 嫉 的 神 , 它 不 能 容忍 任何 别 的 神 存 在 。 相 反 , 多 神 教 的 神 
本 性 上 都 是 宽 宏大 量 的 神 ,他 们 自己 存在 也 让 别 的 神 存 在 ;作为 同 
一 宗教 的 神 , 他 们 容忍 的 主要 对 象 就 是 自己 的 同僚 们 。 后 来 这 种 
宽容 还 惠顾 到 异 邦 的 神 , 异 邦 的 神 不 仅 受到 礼遇 , 甚至 在 某 些 场合 
还 享受 着 平等 的 权利 。 罗 马 人 就 很 情愿 承认 并 尊重 弗 里 吉 亚 人 、 
埃及 人 和 其 他 国家 的 神 。 因 此 只 有 一 神 教 才 会 制造 大 规模 的 宗教 
战争 ,宗教 迫害 ,焚烧 异 教徒 , 砸 神像 . 钱 印度 神 庙 、 推 倒 埃 及 的 迎 
着 太阳 和 耸立 了 三 千年 之 久 的 巨人 像 , 等 等 , 而 所 有 这 一 切 仅仅 只 是 
因为 一 个 爱 妒 嫉 的 神 说 :不 许 你 们 对 塑 任何 偶像 。 

还 是 言 归 正 传 吧 。 你 坚信 人 类 对 形而上学 有 着 强烈 的 需求 ， 
这 无 疑 是 正确 的 , 但 我 想 宗 教 并 不 能 满足 这 种 需求 。 不 管 怎样 ,我 
们 已 经 看 到 了 对 于 道德 的 发 展 , 宗教 是 利 少 夷 多 的 , 龙 其 当 宗教 成 
堆 的 酷 行 被 暴露 在 光天化日 之 下 时 , 这 一 点 就 更 加 清楚 了 。 当 然 ， 
如 果 考 虑 到 宗教 对 王权 的 用 处 , 那 又 该 另 当 别论 了 ;因为 在 “以 上 
帝 的 和 名义” 得 到 这 一 切 的 地 方 , 王位 和 神 坛 是 紧密 联系 在 一 起 的 ， 
那些 热爱 自己 的 逢 座 和 家 庭 的 聪明 国王 总 是 作为 宗教 信徒 的 典范 
而 领导 他 的 臣民 。 蕊 基 雅 维 利 在 他 的 著作 《君主 论 ) 中 的 第 十 八 章 
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教 有 利于 哲学 , 这 就 像 * 君 权 神 授 " 对 “省 权 民 授 " 有 攻 助 一 样 ,所 
以 ,前 两 全 关系 并 列 的 词 ,就 在 本 性 上 结 成 了 一 个 联盟 。 

德 谈 菲 利 斯 :请 不 要 这 样 说 。 你 简直 是 和 暴民 政治 及 无 政府 
主义 一 个 瞄 筷 出 气 了 ,它们 肪 是 一 切 法 律 秩序 和 文明 以 及 人 性 的 
大 收 。 

费 拉 勒 修 斯 : 没 错 ,这 仅仅 是 我 的 诡辩 术 之 一 , 雄辩 大 师 称 之 
为 伴 攻 。 我 收回 这 一 点 吧 。 但 是 要 明日 ,争论 有 时 代 是 如 何 会 把 
一 个 正直 的 人 变 得 偏执 \、 刻 毒 的 , 让 我 们 停止 争论 吧 。 

德 席 菲 利 斯 :真是 遗憾 得 很 ,我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 但 还 是 无 法 
消除 你 对 于 宗教 的 成 见 。 不 过 , 我 向 你 保证 , 你 说 的 一 切 也 丝毫 不 
会 动摇 我 对 于 宗教 的 价值 和 必要 性 的 信念。 

费 拉 勒 修 斯 :我 完全 相信 你 , 因为 ,正如 我 们 在 《 胡 带 普 拉 斯 》 
中 读 到 的 ;一 个 被 违心 劝 服 的 人 ,观点 丝毫 不 曾 改变 。 令 我 感到 
宽 昧 的 是 ,争论 总 像 饮 矿 泉水 一 样 ,只 能 用 实际 结果 来 辩 明 是 非 。 

德 谎 菲 利 斯 :但 请 结果 将 对 你 的 论点 有 利 。 

费 拉 勒 修 斯 :很 有 可 能 ,我 可 引用 一 名 西 班 平 谚语 一 一 

德 席 菲 利 斯 : 哪 一 句 ? 

费 拉 勒 修 斯 :十 宇 商 之 后 站 着 魔鬼 。 

德 议 非 利 斯 :就 别 再 互相 哮 讽 了 。 我 们 不 如 都 承认 宗教 像 罗 
马 的 门神 雅 努 斯 ,或 者 不 如 说 像 疲 罗 门 的 死神 泣 摩 一 样 , 有 着 两 张 
面孔 , 一 张 友善 ,一 张 慢 优 ,而 我 们 各 人 只 是 硬 着 它 的 一 面 者 了 。 

则 拉 勒 收 斯 ;完全 正确 , 老 朋 友 。 
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一 神 论 与 证 神 论 之 间 的 分 此 可 以 用 寓言 的 形式 或 戏剧 的 形式 
来 表现 ,我 们 假设 有 这 样 两 个 人 ,在 米兰 一 家 正 上 演 剧 目的 戏院 正 
厅 后 座 里 发 生 了 和 争执 ,一 个 人 坚持 说 他 是 在 著名 的 吉 罗 纳 左 木偶 
剧院 里 欣赏 担 线 木偶 剧 , 台 土 活动 的 都 是 导演 一 手 操纵 指挥 的 森 
偶 。“ 嗅 , 你 大 销 而 特 错 了 ， 另 一 全 人 人 说， 我们 是 在 阶梯 剧院 , 台 
上 是 舞台 监督 和 他 的 演员 们 , 他 们 和 你 眼前 的 人 一 样 是 真 的 , 许 人 
自己 也 扮演 了 一 个 角色 呢 。” 

我 反对 证 神 论 的 主要 原因 是 它 什 么 也 没 说 。 把 世界 叫做 “于 
帝 " 并 不 等 于 解释 了 世界 ,这 只 不 过 是 用 与 "世界 " 同 义 的 废话 丰富 
了 我 们 的 语言 而 已 。 说 “世界 是 上 帝 " 或 "上帝 是 世界 "结果 都 一 
样 。 如 果 从 “上 帝 " 和 人 入手 ,把 它 当 作 在 经 验 中 被 给 予 的 事实 ,上帝 就 
必须 要 得 到 解释 ,于 是 他 们 就 说 "上帝 是 世界 " ,在 某 种 程度 上 说 ， 
这 不 过 是 用 某 个 一 知 半 解 的 事物 来 解释 另 一 未 知事 物 而 已 ,并且 
这 还 只 是 字面 土 的 解释 。 另 一 方面 ,各 从 实 实 在 在 的 事物 出 发 , 亦 
即 , 从 “世界 "出 发 ,说 "世界 是 上 帝 ", 这 显然 等 于 什么 也 没有 说 明 ， 
或 者 至 少 等 于 是 用 一 种 我 们 更 无 知 的 事物 来 解释 另 一 种 无 知 的 事 
物 。 

泛 神 论 是 以 有 神 论 为 先 次 和 荣 伯 的。 只 有 从 - 神 论 出 发 并 把 它 
作为 某 种 已 熟知 的 东西 ,才能 够 推 至 神 与 世界 同一 的 结论 ;而 这 样 


做 的 目的 就 是 要 以 一 种 体面 的 方式 把 神 赶 走 。 换 言 之 , 以 世界 和 作 
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为 出 发 点 是 不 会 把 神 说 清楚 的 , 因为 “世界 "本 身 就 需要 解释 , 而 从 
上 帝 出 发 ,把 上 帝 作 为 被 给 予 的 事实 ,由 于 人 们 对 上 帝 与 什么 东西 
有 关 一 无 所 知 ,所 以 就 拿 “ 世 界 " 来 代替 "上 帝 " 的 位 置 。 这 就 是 产 
生 汇 神 论 的 根源 。 如 果 我 们 按照 世界 本 来 的 样子 ,对 “世界 "采取 
一 种 不 仿 不 傅 的 观点 ,那么 人 们 做 梦 也 不 会 把 世界 与 神 等 同 起 来 。 
有 这 样 感 昧 的 神 吗 ? 它 竟然 不 知 自 得 其 乐 , 仿 要 变 作 我 们 这 样 一 
个 世界 ,这 样 一 个 狭 窗 、 五 陋 欧 世界 , 变 作 成 千 上 万 生活 于 焦躁 不 
安 , 水 深 火热 之 中 的 人 一 一 虞 着 互相 倾 轧 才 能 维持 瞬间 的 生存 , 漫 
无 目的 地 在 无 涯 的 苦海 中 说 泽 , 妨 受 着 渴望 .磨难 和 死亡 的 痛 将 ， 
像 成 干 上 万 的 黑 奴 ,还 有 欧洲 的 三 百 万 纺织 工人 , 化 们 饥寒 变 氨 ， 
在 那 潮 湿 的 住所 和 乏味 枯燥 的 厂房 里 过 着 悲惨 的 生活 。 对 神 来 说 
这 该 是 多 么 消遣 啊 , 它 还 是 趁早 换 一 套 生 活 方式 吧 。 

从 一 神 论 到 泛 神 论 的 转化 ,被 描述 成 了 不 起 的 进步 ,但 若 我 们 
仔细 认真 地 审视 一 下 ,而 不 是 简单 地 把 它 看 作 是 上 面 提 到 的 那 种 
虚假 的 否定 , 就 不 难 发 现 , 它 不 过 是 从 来 经 证 实 的 不 可 想像 的 东西 
过 渡 到 绝对 薪 刻 的 东西 上 去 而 已 。 因 为 , 不论" 上 帝 "这 个 概念 扎 
样 模 糊 混 淆 , 怎样 松散 而 无 逻辑 , 总 会 有 两 种 属性 是 和 上 帝 形 影 不 
离 的 , 即 最 高 的 权力 和 最 高 的 智慧 。 以 为 给 上 帝 赋 予 了 这 梯 的 遥 
质 . 上 帝 便 直 有 了 以 上 所 说 的 地 位 , 那 是 绝对 荒 训 的 。 相 反 , ~- 神 
教 还 只 是 未 被 证 实 罢 了 , 我 们 难以 把 这 无 限 的 世界 看 作 是 一 件 个 
体 的 造物 ,所 以 , 那 独立 的 存在 , 上 帝 ,就 和 我 们 在 动物 界 的 经 验 中 
得 来 的 东西 有 些 相 似 ,这 还 说 得 过 去 ,还 不 致 于 荡 诬 之 极 。 我 们 可 
以 想像 , 那 全 智 全 能 的 上 帝 是 应 当 能 创造 出 一 个 充满 痛 音 的 世界 
来 的 ,尽管 我 们 不 知道 它 为 什么 要 这 样 徐 ;同时 ,我 们 会 发 现 , 当 人 
们 把 至 善 归 之 于 上 帝 时 , 就 使 得 上 帝 具有 了 不 可 思议 的 吞 牙 的 本 
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性 ,这 是 宗教 学 说 可 以 多 于 镇 人 指责 为 篇 谱 的 避难 所 。 而 相反 , 这 
神 论 假设 造物 主 上 帝 本 身 就 是 这 充满 磨难 的 世界 。 只 是 在 这 狭小 
世界 上 ,上 帝 在 每 一 独 那 间 都 可 能 随心 所 欲 地 死去 ,这 不 是 太 谢 证 
了 吗 ? 说 世界 是 麻 撕 倒 更 合适 些 ,就 像 ( 德 意志 神学 } 那 可 获 的 作 
者 在 这 一 不 朽 的 著作 中 所 说 的 :哪里 的 亚 魔 和 上 自然 合 而 为 一 了 ， 
于 里 的 自然 就 没有 被 征服 ,再 里 的 晋 魔 的 对 手 也 就 没有 被 征服 。 

显然 , 泛 神 论 把 上 帝 的 名 字 给 了 出 沙拉 , 宣扬 涅 梨 的 神秘 主义 
者 又 把 这 同样 的 名 字 给 了 天 和 堂 。 后 者 所 谓 涅 架 比 起 他 们 所 了 解 的 
有 些 言 过 其 实 ; 而 佛教 徒 所 说 的 涅 党 并 不 是 这 样 ,佛教 徒 所 说 的 涅 
哥 相 对 来 说 只 是 一 种 虚无 。 只 有 犹太 教徒 .基督 徒 和 穆斯林 才 给 
“上 帝 ” 这 个 词 以 恰如其分 的 意 浆 。 

现在 常 能 听 到 这 样 一 句 话 “世界 是 自 为 的 目的 ”, 不 知道 这 是 
汉 神 论 还 是 宿命 论 所 采取 的 解释 世界 的 观点 , 但 无 论 它 是 哪 一 种 
观点 ,说 这 铝 话 的 人 都 只 是 从 一 种 物质 观点 来 看 待 世界 的 ,忽视 了 
它 的 道德 意义 , 因为 若 不 把 世界 当 作 达到 更 高 目的 的 手段 ,就 无 法 
设想 这 种 道德 意义 。 以 为 世界 只 具有 物质 的 意义 而 无 道德 的 意义 
一 一 这 简直 是 那些 最 不 健全 的 头脑 中 蹦 出 来 的 最 不 可 救 药 的 证 
论 。 
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三 、 论 书 灯 与 阅 席 


无 知 只 有 伴随 着 豪门 才 会 贬低 人 的 身价 。 穷 人 为 贫困 和 需要 
所 据 , 夯 作 取 代 了 思想 , 并 占有 了 知识 的 地 盘 。 但 无 知 的 阔 佬 , 则 
无 异 于 草原 的 野兽 , 正如 我 们 每 天 见 到 的 那样 , 仅仅 为 着 无 尽 的 贪 
欲 而 活着 , 对 于 能 给 他 们 带 来 极 大 价值 的 闲暇 与 财 定 , 他 们 不 擅 使 
用 ,因而 为 人 所 指 。 

我 们 在 阅读 时 , 是 别人 在 苦 我 们 思想 , 因为 我 们 不 过 是 在 重复 
他 人 郁 愿 想 过 程 而 已 。 在 初学 书法 时 ,学 童 照 者 老师 用 铬 笔 写 的 
字迹 草 写 。 阅 读 也 是 一 样 , 在 阅读 时 , 大 部 分 思想 活动 别人 已 替 我 
们 作 过 了 。 所 以 ,在 紧张 的 思想 活动 过 后 拿 起 书本 ,就 会 使 我 们 感 
到 轻松 愉快 。 阅 读 时 ,我们 的 心灵 不 过 是 他 人 思想 活动 的 场所 而 
已 ,所 以 ,如 者 有 人 成 天 手 不 释 郑 , 偶 有 小 歇 , 便 作 一 些 不 费 脑力 的 
消 过 , 以 求 松 弛 , 长 此 以 往 ,他 便 会 逐渐 丧失 思维 能 力 , 这 就 像 总 是 
骑马 的 人 ,有 划一 日 终 会 系 了 如 何 走路 。 有 许多 学 究 就 是 这 样 ,他 
们 书 读 得 僵 多 , 人 便 变 得 仿 傻 。 利 用 一 切 空间 时 间 读 书 而 置 其 他 
一 切 于 不 顾 , 这 其 至 比 连续 性 的 体力 劳动 还 要 采 阐 我 们 欧 心 智 , 体 
力 劳 动 至 少 还 可 以 让 人 过 劳动 边 思 想 。 始 终 被 外 力 拉 开 的 弹 息 最 
终 会 失去 其 弹性 , 同样 , 如 癌 别 人 的 思想 不 断 地 压迫 着 我 们 的 心 
灵 , 那 么 我 们 的 精神 恒 会 倍 觉 劳顿 。 以 如 摄取 了 过 多 的 营养 物质 
反而 会 撑 坏 我 们 的 胃 损伤 我 们 整个 身体 一 样 。 读 书 鳃 多 ,留存 下 
来 的 东西 便 愈 少 ,心灵 就 会 变 得 像 重 复 书 写 过 多 广 的 石板 一 样 , 横 
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七 坚 八 , 混乱 不 铺 。 学 而 不 思 则 无 所 学 , 不 停 阅读 而 不 加 思索 , 则 
所 学 肤浅 ,最 后 终 致 淡 瑟 。 事 实 上 , 精神 食粮 也 同 物质 的 食粮 一 
样 ,我 们 能 够 吸收 消化 的 几乎 连 五 分 之 一 也 不 到 , 其余 的 部 分 则 因 
阁 发 脱水 .呼吸 等 等 而 消耗 掉 了 。 

故此 , 书 中 的 思想 只 不 过 是 沙 地 足迹 而 已 , 你 看 得 见 一 个 人 所 
走 过 的 路 径 ,但 要 知道 他 一路 上 看 到 过 什么 , 你 必须 看 到 他 的 眼 
睛 。 


作家 们 所 具有 的 才华 风格 , 如 说 理 循 循 善 诱 , 想像 奇特 丰富 ， 
比 险 巧 妙 大 胆 , 措 套 简洁 优雅 、 妙 语 模 生 , 对 比 令 人 叹为观止 ,风格 
质朴 洗 练 , 笔触 写 尽 人 间 的 辛酸 苦 湿 , 语言 似 行云流水 , 等 等 ,这 部 
不 是 通过 阅读 他 们 的 著作 便 能 学 到 的 。 但 如 果 我 们 本 来 上 驶 有 这 样 
的 能 方 ,我 们 就 可 能 意识 到 并 唤醒 它们 。 我 们 可 以 知道 运用 这 些 
才能 的 目的 , 而且 在 使 用 这 些 才 能 时 我 们 可 以 得 到 提高 , 并 获得 足 
够 的 勇气 ,我 们 可 以 以 作家 为 榜样 ,检验 我 们 是 否 运 用 得 人 恰当 , 是 
否 正确 地 运用 了 这 些 才 能 。 当 然 , 要 达到 这 种 高 度 ,我 们 自己 必须 
首先 具有 这 样 的 才智 。 阅 读 唯 一 能 有 助 于 我 们 形成 目 己 文 网 的 方 
面 ,就 在 于 阅读 教会 了 我 们 如 何 利用 我 们 天 生 的 才能 。 所 以 ,要 学 
习 如 何 运用 这 样 的 天 赋 , 首先 必须 得 拥有 这 些 和 天赋, 没有 天 赋 , 阅 
读 又 能 教 给 我 们 什么 吧 ? 路 了 教 给 我 们 一 些 毫 无 趣味 缺乏 生气 的 
矫 揉 造作 的 腔调 ,并 把 我 们 变 成 肤浅 的 模仿 者 外 ,什么 也 不 能 教 给 
我 们 。 


不 同 的 地 野 埋 理 着 远古 时 代 的 许多 生物 ,同样 ,图 书馆 书架 上 
汗 牛 充 栋 ,成 排 的 书籍 里 藏 有 太 量 前 人 的 错误 和 诬 论 。 同 那些 死 
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去 的 生物 一 样 ,这些 书籍 曾几何时 名 噪 一 时 , 充满 了 生机 , 这 布 文 
人 雅士 的 案头 ,而 今天 则 成 了 一 块 块 僵硬 的 化 石 , 只 不 过 还 有 些 精 
通 文字 的 “古生物 学 家 ”欣赏 它们 黑 了 。 


据 希 罗 多 德 记载 , 薛 西 斯 望 着 他 那 一 望 无 际 的 大 军 , 想到 百年 
之 后 谁 也 不 免 作 古 , 不禁 潜 然 泪 下 。 看 着 那 多 不 计数 的 新 书 书目 ， 
一 想到 这 么 多 的 书籍 不 到 10 年 时 间 , 便 谁 也 记 不 起 一 本 来 , 人 人们 
不 也 会 感慨 暗 晨 一 侨 吗 ? 


文学 怡 如 人 生 , 无 论 在 再 里 ,我 们 都 会 立刻 发 现 有 些 不 可 救 药 
的 流 误 无 赖 , 就 像 夏 日 里 的 苍蝇 ,四 处 污染 ,到 处 乱 钻 。 在 文学 的 
园地 里 ,无 数 坏 书 就 像 茂 盛 的 野草 , 吸收 谷物 的 养料 , 并 危害 谷物 
的 生长 。 本 来 ,公众 应 当 把 他 们 的 时 间 、 金 钱 以 及 注意 力 花 在 那些 
好 书 和 和 他们 崇高 的 事业 上 ,但 现在 的 情况 是 , 坏 书 代 蔡 了 好 书 。 杯 
书 的 目的 就 在 于 牟取 金钱 和 地 位 ,所 以 , 坏 书 不 仅 无 用 , 而且 是 对 
人 们 造成 危害 的 祸根 。 现 在 的 文学 书籍 ,有 十 分 之 九 是 为 了 从 大 
众 的 口袋 里 捞取 几 个 先 令 ; 为 了 达到 这 个 目的 ,作者 、 出 版 商 和 评 
论 家 们 结 成 同盟 , 狼 狐 为 奸 。 

有 些 作 家 .雇佣 文人 以 及 多 产 作者 ,惯用 各 种 恶 淄 的 诡计 谋取 
钱财 , 他们 全 然 不 顾 高 雅 的 趣味 和 时 代 的 真正 教养 , 拿 一 所 时 泌 的 
话题 引诱 幼稚 的 读者 , 致使 他 们 习惯 于 阅读 最 新 式 的 书 , 以 便 他 们 
在 所 交往 的 社交 轿子 里 有 足够 的 谈资 。 这 就 是 那些 坏 小 说 的 目 
的 。 有 些 一 度 享有 盛名 的 人 物 , 如 斯 宾 德 连 (德国 小 说 家 一 一 评 
注 ) ,布尔 维 . 利 顿 ( 英 国外 交 官 .印度 总 督 .作家 一 一 译注 ) 以 及 万 
金 : 苏 (法 国 作家 一 一 译注 ), 就 是 这 样 的 小 说 家 。 有 许多 读者 拿 着 
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那些 极其 平庸 的 作品 细 细 品味 , 只 限于 说 读 那些 仅 为 金钱 写作 的 
多 如 牛 毛 的 作家 所 写 的 新 书 ,对 于 不 同时 代 不 同 国家 的 和 名著 只 是 
知道 其 书 名 而 已 ,难道 还 有 什么 人 比 这 样 的 读者 更 惨 的 吗 ? 各 种 
文学 刊物 也 是 一 件 标新立异 的 狼 诈 发 明 , 其 目的 就 是 浪费 读者 的 
宝贵 时 光 , 人 们 本 来 可 以 拿 这 些 时 间 阅 读 那 些 天 才 的 文学 作品 以 
增加 人 们 的 修养 , 而 不 度 当 拿 那些 专 事 粗 制 递 造 的 平庸 之 辈 的 作 
品 耗 费时 光 。 

所 以 ,阅读 若 能 有 所 自制 , 乃 是 一 件 至 关 重 要 的 事情 。 阅 读 应 
精 选 , 不 要 仅仅 因为 某 本 书 盛 极 一 时 而 信 手 措 来 ,大 家 广泛 传阅 的 
书籍 不 要 去 读 , 如 政治 性 或 宗教 性 的 小 册子 小说. 许 歌 等 等 , 这 样 
的 书 可 能 受到 人 们 广泛 注意 , 其 至 出 版 后 一 版 再 版 。 我 们 要 知道 ， 
为 辐 人 写作 的 书 总 会 有 大 量 的 读者 , 要 仔细 地 把 时 间 用 来 阅读 那 
些 古 今 中 外 的 伟大 大 物 的 著作 , 阅读 那些 站 在 人 类 之 加 的 人 们 的 
著作 以 及 享受 着 不 朽 声 誉 的 人 们 的 作品 。 只 有 这 样 的 著作 才 会 开 
卷 有 益 。 绝 不 要 阅读 坏 的 文学 作品 ,好 的 文学 作品 也 不 要 读 得 太 
泛 。 坏 书 是 精神 的 毒药 , 会 典 灭 人 的 心智 。 人 们 总 是 阅读 新 的 作 
品 ,而 不 阅读 流 劳 百 世 的 杰作 ,作家 们 把 笔触 局 限 在 他 们 那个 时 代 
一 些 流行 观念 的 狭小 范围 里 ,我们 的 时 代 在 这 个 泥 坑 里 阶 得 越 来 
越 深 了 。 


任何 时 代 都 存在 两 种 并 列 的 作品 ,两 者 彼此 之 间 知 之 甚 少 ,一 

种 真诚 实在 , 一 种 表面 肤浅 。 前 者 共有 永久 性 的 意味 , 它们 为 以 科 

学 或 诗歌 为 目的 的 人 们 所 珍爱 ,这 样 的 书籍 严肃 庄重 , 闲适 恬静 ， 

但 发 展 极其 缓慢 , 在 整个 欧洲 ,一 个 记 纪 也 几乎 出 不 了 10 来 部 这 

样 的 作品 ,但 这 些 作 品 都 是 永恒 的 。 后 一 类 书籍 则 为 那些 菲 科学 
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和 诗歌 维持 生计 的 人 所 迷恋 ,它们 在 其 信徒 的 喧 器 声 和 叫喊 声 中 
飞速 发 展 , 在 市 场 上 每 年 都 要 卖 出 数 干 种 。 但 几 年 过 后 , 人们 不 禁 
要 间 , 这些 作 品 都 到 哪里 去 了 呢 ? 它们 那 来 得 如 此 短暂 然而 却 异 
常 显赫 的 光荣 又 到 哪里 去 了 呢 ? 我 们 可 以 把 这 类 作品 叫 敌 短命 的 
文学 , 而 前 一 类 则 是 不 朽 的 文学 。 

就 政治 史 来 说 , 半 个 世纪 便 是 十 分 漫长 的 了 ,政治 家 在 不 断 地 
活动 ,总 会 有 某 些 政治 事件 发 生 。 但 在 文学 史上 , 半 个 世纪 常常 完 
全 是 停滞 不 前 的 ,什么 也 没 发 生 ; 当 然 ,那些 轴 愉 的 尝试 不 能 包括 
在 内 。50 年 前 和 50 年 后 仍然 还 是 老 样 子 。 

要 解释 我 所 说 的 意思 , 我 想 , 可 以 把 人 类 知识 的 进展 比 作 行星 
运行 的 轨迹 。 人 类 每 取得 一 次 重大 的 进步 ,常常 要 走 许 多 弯路 ,这 
就 像 托 勒 密 体系 中 的 本 轮 一 样 , 在 本 轮 中 绕 行 一 局 后 , 世界 又 回 到 
了 它 以 前 的 出 发 点 。 但 是 , 那些 促进 整个 人 类 沿 着 其 软 道 衣 进 的 
伟大 人 物 , 则 不 会 在 这 些 本 轮 上 按部就班 地 时 时 随 着 人 类 进步 。 
这 就 说 明了 身后 的 名 声 何以 不 能 得 到 同时 代 人 仰慕 的 原因 。 这 和 样 
的 本 轮 ,我 们 可 以 举 出 的 事例 就 是 由 费 希 特 和 谢 宁 所 开始 , 由 黑 格 
尔 焉 曲 并 使 之 登峰造极 的 哲学 。 这 个 本 轮 偏离 了 由 康德 最 终 给 哲 
学 所 划 定 的 界限 。 在 后 面 我 还 要 继续 贯彻 这 个 观点 。 在 这 样 一 个 
时 期 , 我 所 提 到 的 那些 假冒 的 珀 学 家 以 及 其 他 人 在 他 们 的 本 轮 中 
穿行 着 ,现在 已 经 该 是 他 们 走 到 尽头 的 时 候 了 ,那些 过 去 在 他 们 的 
轨道 上 运行 的 人 现在 应 当 意识 到 , 他 们 现在 正好 走 到 了 从 前 出 发 
的 那 一 点 。 

这 种 情况 解释 了 这 一 事实 的 原因 , 即 , 每 隔 30 年 左右 , 科学 、 
文学 艺术 就 被 宣告 破产 。 时 常 出 现 的 错误 已 经 达到 了 这 样 的 程 
记 , 仅仅 荒 廖 的 重 压 ,就 可 以 使 知识 的 大 厦 倒塌 ;与 此 同时 , 它们 的 
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对 立 面 正在 积蓄 力量 。 随 着 大 厦 的 倾倒 , 就 会 出 现 站 反方 面 的 错 
或 。 展 示 这 种 阶段 性 的 回复 , 乃 是 文学 史 真 正 实在 的 日 的 。 但 人 
们 对 此 少 有 注意 。 此 外 ,在 相当 短 的 时 期 里 ,要 收集 过 去 各 个 世纪 
的 材料 是 很 困难 的 ,但 要 观察 到 在 同时 代 实 际 情况 怎样 则 是 极 便 
利 的 事情 。 

我 想 把 话题 严格 局 限 在 上 述 事例 的 范围 内 , 我们 可 以 举 最 近 
的 例子 。 在 德国 哲学 中 , 紧 随 着 康德 的 最 辉煌 的 新 世纪 的 ,是 一 个 
各 在 强 追 而 不 是 说 理 的 时 代 , 哲学 接 弃 了 透 千 和 清晰 的 特性 , 力图 
让 人 头 虹 目眩, 它们 大 肆 夸 张 , 完全 变 成 了 一 种 具 浅 难 懂 的 玩 艺 。 
它 不 再 探寻 真理 , 而 是 大 施 阴谋 诡计 。 这 种 时 竖 的 哲学 不 可 能 会 
有 任何 进展 , 至 少 整个 学 派 和 它 的 方法 已 经 完蛋 了 。 黑 格 尔 和 他 
的 追随 者 们 尽管 厚 颜 无 耻 , 但 也 面临 着 这 样 一 道 关 隘 , 因为 无 论 他 
们 如 何 高 谈 阔 论 一 些 玄 而 又 玄 的 废话 , 亦 或 被 人 无 耻 地 大 吹 法 螺 ， 
或 者 还 是 因为 这 桩 美好 工作 的 全 部 目的 是 如 何 的 明显 , 也 都 无 济 
于 事 一 一 什么 也 不 能 使 他 们 其 世 盗 名 、 蒙 骗 记 人 的 本 质 不 暴露 在 
光天化日 之 下 。 由 于 被 人 揭 了 老 底 , 它 的 身价 因此 也 一 落 千 丈 , 这 
样 的 哲学 体系 成 为 人 们 公开 咽 笑 的 对 象 。 现 在 , 所 有 贫困 的 暂 学 
最 悲惨 的 事情 莫 过 因为 这 样 的 哲学 而 受到 人 们 无 尽 的 项 视 , 费 希 
桂 和 谢 林 的 哲学 体系 开 了 这 个 先例 。 康 德 以 后 半 个 世纪 的 所 有 插 
学 都 是 些 不 学 无 术 的 东西 ,而 德国 却 自 课 要 比 外 国人 优越 , 以 为 具 
有 哲学 的 天 赋 , 特别 的 是 , 有 位 英国 作家 极其 辛辣 地 讽刺 他 们 是 
“思想 家 的 民族 ”。 

我 们 再 从 艺术 中 来 看 ,以 最 近 一 个 世纪 兴 蕊 起 来 的 雕塑 学 泊 
为 例 , 它 从 贝尔 尼 尼 (17 记 纪 意大利 晚期 风格 主义 雕塑 家 一 一 序 
者 ) 取 得 其 名 , 其 发 展 特别 在 法 国 得 到 了 长 足 的 进步 。 这 个 学 派 的 
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理想 并 不 是 古代 的 美 , 而 悬 平凡 的 自然 。 它 表现 的 不 是 古代 艺术 
的 那 种 质朴 明细 、 华 美 优雅 的 特色 , 而 是 法 国 小 步 舞 式 的 风格 。 

在 文 克 尔 嘿 的 领导 下 ,这 种 趋 癌 很 快 就 土 胡 瓦解 了 ,一 切 又 重 
新 回复 到 六 代 学 蒙 的 样子 。 本 世纪 头 25 年 的 绘画 虫 提供 了 这 方 
面 的 例证 , 当时 , 艺术 只 是 被 当 作 传达 中 世纪 宗教 情感 的 一 种 工具 
积 手 段 ,因此 艺术 的 主题 只 限于 基督 教 的 范围 ;但 是 ,到 了 那些 并 
无 虞 诚 宗教 信仰 的 画家 们 手 里 ,他 们 由 于 迷 届 , 便 追随 弗 朗 切 斯 
科 '" 弗 并 奇 亚 .彼得 多. 佩 稼 吉 诺 、 安 吉利 科 : 达 ' 菲 索 尔 以 及 一 些 其 
他 人 , 把 他 们 看 得 比 后 来 真正 伟大 的 巨人 们 还 高 。 正 是 出 于 这 种 
可 怕 的 观点 , 而 且 因为 在 诗歌 申 类 似 的 目的 在 同时 又 党 到 了 甜头 ， 
所 以 歌德 写 下 了 寓言 故事 《4 软 师 的 首 像 》。 这 个 学 诛 在 获得 了 一 些 
莫名 其 妙 的 名 声 之 后 也 瓦解 了 , 接 下 来 便 又 同 到 了 自然 学 派 一 一 
这 一 派 宣称 , 自然 本 号 即 包含 了 各 种 生活 的 画面 和 人 情景, 虽然 这 种 
艺术 时 常 在 一 些 粗俗 的 东亚 中 走 了 些 弯 路 。 

人 类 精神 在 文学 领域 里 所 取得 的 进步 同样 如 此 , 文学 中 博物 
馆 内 所 陈列 的 ,大 部 分 都 是 些 畸 形 的 怪物 ;这 些 书 中 被 保存 得 最 好 
的 精神 只 不 过 是 一 张 猪 皮 而 已 ,对 子 少 得 可 惟 而 且 生 来 有 具有 洗澡 
外 表 的 生 划 ,我们 完全 不 必要 上 那里 去 寻找 。 好 书 现在 仍然 活着 ， 
在 这 个 世界 的 任何 地 方 我 们 都 可 以 遇见 它们 , 它们 是 不 朽 的 , 万 古 
长 青 和 的。 只 有 它们 才能 构成 我 所 说 的 真正 的 文学 。 文 学 中 的 状 沉 
令 人 可 怜 , 在 编辑 为 我 们 讲述 文学 中 以 前 ,我 们 年 育 时 就 时 从 所 有 
受过 教育 的 人 那里 知道 了 要 讲 的 一 切 。 

我 在 这 里 引用 利 希 滕 贝 格 闭 作 中 的 一 段 话 ( 第 二 着, 第 302 
页 ), 这 段 话 确实 值得 一 读 , 它 是 一 昧 治疗 阅读 文学 中 时 流行 的 作 
执 狂 的 解毒 药 ;“ 我 相信 , 对 科学 史 太 过 精通 有 得 于 知识 本 本 的 发 
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展 ,而 这 正 是 我 们 这 个 时 代 所 盛行 的 一 个 特点 。 的 确 , 人 人 们 在 穷 根 
究 底 这 种 历史 时 会 感到 乐趣 ,但 是 ,这 虽 不 会 使 我 们 精神 空虚 , 却 
也 不 需要 我 们 任何 的 精神 能 力 , 因为 这 历史 本 身 就 包含 了 太 多 的 
精神 。 无 论 是 谁 , 只 要 他 兴 了 想 穷 根 究 底 的 念头 , 那 就 不 可 能 满足 
他 的 心愿 ,而 只 会 更 不 知足 ,并 增加 他 的 欲望 。 一 般 地 说 , 在 这 种 
情况 下 他 会 加 强 他 的 能 力 ,但 他 终 会 发 现 ,再 也 没有 什么 比 和 所 请 
的 文人 交往 更 令 人 失望 的 了 。 在 知识 的 问题 上 , 虽然 他 知道 无 数 
与 文学 史 和 文学 相关 的 鸡毛 蒜 度 的 琐事 ,但 他 根本 没有 形成 知识 ， 
这 就 像 一 个 人 在 饥 锋 时 阅读 毫 调 书 一 样 。 我 相信 ,所谓 的 文学 史 
绝 不 会 在 有 思想 的 人 之 中 找到 市 场 ,因为 他 们 知道 自己 的 价值 , 意 
识 到 真正 知识 的 价值 。 人 们 与 其 拿 了 解 别 人 是 如 何 运用 他 们 的 理 
性 这 样 的 问题 来 麻烦 自己 , 还 不 如 自己 运用 自己 的 理性 。 最 坏 的 
事情 是 ,就 如 和 人们 将 会 发 现 的 那样 ,人 们 对 文学 研究 的 指导 性 知识 
了 解 得 愈 多 , 则 促进 这 种 知识 的 能 力 便 傅 小 。 唯 一 的 事情 便 荐 以 
莫 多 地 占有 知识 为 荣 。 这 样 的 人 认为 , 他 们 拥有 比 那些 真正 具有 
知识 的 人 更 高 程度 的 知识 。 有 人 句 话 和 倒 真是 具有 充分 的 理由 :知识 
从 来 不 会 使 拥有 知识 的 人 感到 骄 做 。 那 些 因 为 骄 做 而 使 自己 吹 破 
了 牛皮 的 人 , 他 们 不 能 自己 亲自 扩大 自己 的 知识 ,而 只 能 埋头 于 历 
史 的 一 些 黑暗 角落 ,或 者 只 能 讲述 别人 所 做 过 的 工作 。 他 们 感到 
骄 伍 ,因为 他 们 认为 这 种 职业 使 知识 兑现 了 ,事实 上 这 种 工作 主要 
党 的 是 一 种 机 械 的 本 性 。 我 可 以 举例 来 说 明 我 的 意思 ,但 这 是 一 
件 讨厌 的 事情 。 


我 希望 有 人 完成 一 部 悲剧 性 的 文学 史 , 说 明 那 些 给 生育 他 们 


的 国家 和 民族 带 来 自豪 的 作家 与 艺术 家 , 在 生前 是 怎样 党 到 “ 礼 
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遇 "的 。 这 部 历史 应 当 揭示 真 与 邪 , 善 与 亚 之 间 所 展开 的 无 尽 斗 
争 。 这 部 历史 应 当 告诉 人 们 , 几乎 所 有 启 过 了 大 类 心智 的 伟大 导 
师 和 各 种 艺术 的 真正 天 才 都 是 被 折腰 至 死 的 , 很 少 有 人 例外 ,没有 
人 赏识 ,没有 人 同情 ,没有 据 护 者 ;他 们 生活 乌 寒 交 刀 , 倍 受 痛 匣 的 
前 熬 , 荣誉 、 名 声 ,、 财 富 反 归 庸 碌 无 能 之 非 所 有 。 这 种 命运 和 以 扫 
的 命运 何其 相似 , 当 以 扫 出 外 守 猫 , 为 其 父亲 搜寻 野球 时 , 雅 各 却 
穿着 他 兄弟 的 衣服 假扮 起 以 扫 , 偷窃 父亲 的 祝福 。 虽 然 这 样 ,他们 
仍然 热爱 自己 的 工作 , 铀 而 不 多 ,百折不挠 , 直到 这 些 人 类 的 导师 
不 能 再 作 辛 酸 的 搏斗 ;到 了 他 们 享有 了 永恒 的 桂冠 , 那 时 人 们 便 可 

沉重 的 盔甲 变 成 了 带 羽 收 的 衣装， 

痛 若 转瞬 慑 遂 , 快 乐 成 为 永恒 。 
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四 、 论 观 相 六 


人 的 外 表 是 表现 内 心 的 图 画 , 相貌 表达 并 揭示 了 人 的 整个 性 
格 特征 。 我 们 立论 的 基础 就 在 于 此 ,而 这 个 根据 是 十 分 充分 的 ,所 
以 我 们 由 此 所 作 的 推论 便 应 是 正确 稳妥 的。 我 们 可 以 拿 这 一 件 事 
实 来 作 说 明 : 人们 总 是 怀 有 浓厚 的 兴趣 观看 那些 大 善 大 恶 之 人 , 抑 
或 成 就 非 几 事业 之 人 , 如 各 没有 见 到 这 样 的 人 , 甚至 对 二 他 们 的 宴 
迹 即 使 道听途说 也 是 好 的 。 所 以 人 们 总 是 来 到 这 些 场所 ,在 那里 
他 们 盼望 着 能 见 到 使 他 们 感到 愉悦 的 和信。 特别 在 英国 , 人 们 正在 
致力 于 制作 精美 村 目的 名 人 画像 的 印刷 技术 ;画家 和 计 塑 察 也 不 
失 时 机 地 为 名 人 作画 树 碑 , 建立 雕像 ,以 供 人 们 瞻 乾 ;最 后 ,摄影 术 
也 因为 这 个 缘故 而 投入 这 一 行列 , 名 人 的 照片 因而 最 充分 地 满足 
了 我 们 的 好 奇 心 。 而 且 , 这样 一 件 溃 实 起 可 以 作为 例证 ;在 个 人 和 
活 里 , 人 们 偶尔 通 到 一 个 人 ,使 会 对 他 的 相貌 作 - 秋 译 价 , 试 图 从 
外 部 特征 悄悄 地 判断 他 们 的 才 逢 和 道德 品格 。 贡 末 像 某 些 总 瑟 的 
家 伙 所 想像 的 那样 ,认为 人 的 奸 表 无 足 轻 型 , 灵 漠 和 肉体 完全 是 册 
公事 ,灵魂 和 肉体 的 关系 就 像 一 个 人 和 他 的 衣服 的 关系 一 样 ,那么 
观 相 术 使 居 一 桩 之 无 意义 的 事件 了 。 

然而 , 人 的 相貌 有 如 象形 文字 , 当然 ,这 种 象形 文字 是 可 以 破 
译 的 ,而且 ,这 种 象形 文字 的 字 苹 岩 我 们 已 经 掌握 得 相当 完备 了 。 
事实 上 , 人 的 相貌 比 他 的 嘴 还 能 告诉 我 们 更 多 三 富有 趣 的 事情 ,他 
的 相貌 概括 了 他 所 要 说 的 一切 ,记录 了 他 的 忠 想 和 努力 。 蕉 至 , 语 
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言 具 能 告诉 我 们 一 个 人 的 思想 ,而 相貌 则 传达 了 自然 本 身 的 思想 ， 
， 因 此 ,所 有 的 人 虽然 并 不 值得 我 们 与 之 交谈 , 但 都 值得 我 们 去 观 
察 。 作 为 自然 的 单一 思想 , 如 若 我 们 去 观察 所 有 的 个 体 , 那 便 会 产 
生 更 大 的 美 , 因为 那 是 更 高 级 更 一 般 的 自然 概念 ,是 一 种 目 然 的 局 
想 。 美 所 以 如 此 迷人 就 在 于 此 , 美 是 自然 的 基本 思想 , 而 个 体 册 只 
是 附属 的 思想 , 只 是 一 -种 必然 的 结果 。 

人 们 私下 里 总 是 坚持 以 艇 取 人 的 原则 ,这 一 原则 无 疑 正确 , 只 
是 应 用 起 来 存在 着 困难 , 应 用 这 一 原则 的 能 力 , 部 分 属于 天 生 , 部 
分 来 自 于 经 验 , 谁 也 不 能 说 在 这 方面 驾轻就熟 , 即使 阅历 极 深 老 于 
世故 之 人 也 难免 不 出 差错 。 尽 管 如 此 ,无论 费 加 罗 会 说 些 什么 , 相 
和 通 不 可 能 欺骗 我 们 , 如 果 我 们 读 到 了 一 些 在 相貌 中 原本 所 没有 的 
内 容 , 那 是 我 们 自己 骗 了 上 自己。 

对 人 的 相 狐 加 以 解释 无 疑 是 一 门 极其 艰深 而 高 超 的 艺术 ,我 
们 绝 不 可 能 抽象 地 了 解 观 相 术 的 原则 。 要 成 功 地 观看 一 个 人 的 相 
锚 , 首 要 的 条 件 是 保持 纯粹 客观 的 观点 ,这 可 不 是 件 窜 易 事 。 因 为 
即使 带 有 任何 轻微 的 主观 色彩 ,无 论 是 天 墨 还 是 偏爱 , 或 者 夹杂 着 
芒 怖 或 希望 的 因素 , 甚至 即使 是 我 们 自己 对 于 观察 对 象 的 任何 模 
糊 观念 ,都 会 使 要 破译 的 文字 变 得 混乱 不 清 。 只 有 没有 理解 语 育 
的 人 才能 真正 欣赏 语言 的 发 音 ,因为 只 要 去 想 着 词 的 含义 , 我 们 便 
不 会 注意 符号 本 身 。 同 样 的 道理 , 只 有 对 重生 人 的 相 盘 才 会 评判 
正确 ,而且 不 是 经 常 遇见 这 一 相 摇 ,对 其 相貌 不 太 熟 悉 , 也 没有 和 
他 人 作 过 交谈 才能 不 出 偏差 。 严 格 地 说 , 只 有 第 一 观感 才能 提供 
纯 客观 的 评价 , 而 这 种 客观 的 评价 力 是 破译 他 人 性 格 特征 的 必 有 
条 件 。 气 昧 只 有 在 刚 一 接触 时 才 对 我 们 发 生 作 用 , 酒 只 有 第 一 杯 


才能 证 我 们 品尝 出 真正 的 激 味 。 同 样 ,只 有 初次 相遇 , 人 的 杠 够 才 
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能 给 我 们 以 充分 的 印象 。 因 此 ,我 们 应 当 特 别 留心 第 一 印象 并 慎 
重地 于 以 解释 , 假如 一 个 人 完全 相信 自己 的 观 相 术 , 而 且 又 党 得 从 
他 人 有 上 脸 上 所 发 现 的 内 容 意义 重 太 ,那么 甚至 可 以 将 这 些 写 下 来 ,以 
后 的 交往 和 熟 划 会 使 人 富 记 这 第 一 印象 , 但 时 间 总 会 有 一 天 来 证 
明 过 去 的 相 面 是 否 正确 。 

我 们 不 必 隐 讳 这 一 事实 , 姥 第 一 印象 季 稍 是 令 人 厌恶 的 。 缀 
大 多 数 人 的 容 够 实在 太 可 懂 了 ! 只 有 极 少数 人 相貌 俊美 、 天 性 善 
民 而 且 充 满 了 管 牙 。 我 相信 , 任何 感觉 敏锐 的 人 ,在 见 到 一 张 新 面 
孔 时 , 几乎 没有 不 表现 出 近乎 惊 情 的 感受 的 , 其 原因 就 在 于 此 , 这 
些 不 过 是 由 一 些 令 人 厌恶 的 元 案 组 合 起 来 的 新 奇 的 嘴脸 击 已 。 说 
实在 的 ,一 般 而 论 , 那样 子 真 是 让 人 遗憾 。 有 些 人 脸 上 打下 了 深 深 
的 烙印 ,表现 出 一 种 粗 嫩 野蛮 的 性 格 , 其 智力 处 于 一 般 动物 的 水 
平 。 人 们 可 能 十 分 奇怪 , 他们 在 公共 场所 为 什么 带 着 这 样 一 副 外 
表 , 为 什么 就 不 单 上 面具 见 人 呢 ? 有 的 面孔 只 要 和 敬 上 一 眼 也 会 令 
人 晋 心 。 所 以 ,有 些 人 由 于 所 拿 受 的 特殊 地 位 ,使 他 们 能 够 过 者 和 
离 凡尘 的 隐居 生活 ,以 免 看 见 陌 生 的 面孔 后 产生 痛苦 的 感受 。 从 
形而上学 的 角度 对 这 种 情况 加 以 解释 ,根据 就 在 于 ;人 的 外 表 正 是 
根据 人 的 个 性 来 刻画 的 , 人 的 外 形 被 铸造 得 和 个 性 相 易 合 。 如 果 
从 心理 上 加 以 解释 , 那 很 容易 说 服 人 , 试想 有 人 躺 吴 和 目 问 , 那些 除 
了 极 少数 情况 外 一 生 中 都 无 高 雅思 想 , 而 县 行为 粗俗 自私 ,对 人 忆 
妒 刻薄 满怀 政 恶 欲望 的 人 , 又 能 指 遍 他 们 能 有 什么 样 的 相貌 呢 ? 
人 一 旦 有 了 这 样 的 思想 和 和 窝 望 ,那么 岁月 的 磨 三 就 会 在 相貌 上 留 
下 诸 种 痕迹 , 可 以 说 , 由 于 人 脸 不 靳 地 重复 表达 其 思想 和 欲望 的 动 
作 , 那么 随 着 时 间 的 流 拷 ,这 些 性 格 就 会 在 脸 上 刻下 明显 的 皱纹 和 
话 点 。 所 以 ,多 大 多 数 人 的 湖 表 让 人 一 眼 望 去 顿 生 厌 悉 惊 情 之 感 ， 
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只 有 在 以 后 才能 渐渐 地 看 着 习惯 , 即 , 只 有 在 相互 熟悉 之 后 ,这 种 
印象 才 会 变 得 及 木 迟 钝 ,因而 其 丑陋 便 不 再 对 我 们 发 生 作 用 了 。 

秀美 敏捷 的 外 表 是 岁月 刻画 的 结果 , 由 于 脸 部 无 数 次 飞快 地 
收缩 、 舒 展 ,人 恒 表 现 出 性 烙 特 征 来 ,这 就 是 逐渐 形成 理智 聪明 的 外 
驶 的 原因 。 的 硝 , 只 是 到 了 晚年 才智 早 绝 的 人 才 有 极 明显 的 外 竹 
特征 , 而 在 青年 时 期 则 还 只 是 稍稍 显 锯 出 一 些 迹 像 。 但 是 , 我 刚才 
说 到 , 第 - -眼看 上 去 就 让 人 感到 惊讶 的 面孔 是 和 逐渐 形成 的 , 这 和 前 
面 的 观点 正好 一 致 , 即 ,只 有 第 一 眼 才 能 看 到 他 人 脸 上 真实 完整 的 
意义 。 因 为 要 得 到 纯粹 客观 的 印象 , 我 们 就 必须 和 被 观察 的 人 没 
有 任何 联系 ;如 若 可 能 ,我 们 尽 基 不 和 他 们 交谈 。 因 为 任何 形式 的 
会 谈 都 会 使 我 们 产生 亲切 友好 的 感觉 , 而 一 旦 相互 之 间 产 生 了 主 
观感 受 , 那 就 会 对 形成 客观 的 观感 带 璇 不 展 影响 。 由 于 人 都 想 努 
力 为 自已 服 得 敬重 和 好 感 ,所 以 ,人 一 旦 发 现 被 人 观察 , 便 会 马上 
用 各 种 熟练 的 手段 掩饰 自己 , 变 得 故 作 姿态 、 伪 善 和 阿 讽 办 迎 ,以 
迷惑 我 们 的 视听 ,所 以 最 初 所 得 到 的 清晰 印象 便 会 硕 刻 之 间 消 失 
得 一 干 二 净 。 

谚语 说 ,“ 日 入 见 人 心 ”, 其 实 还 不 如 说 “时 日 人 印 久 筷 诅 受骗 ”。 
直到 后 来 某 人 的 恶劣 的 品行 暴露 无 遗 ,我们 最 初 的 判断 终 被 得 到 
证 实 , 那 时 我 们 就 会 对 这 种 人 表示 万 视 。 也 许 " 进 一 步 了 解 " 并 非 
友好 的 一 类 , 在 这 种 情况 下 ,我 们 又 能 从 他 身上 发 现 什么 呢 ? 有些 
人 所 以 能 够 通过 较 长 时 间 的 认识 而 仍 有 所 发 现 , 原因 就 在 于 他 给 
我 们 的 第 一 印象 时 刻 在 警告 我 们 ,因此 ,我们 在 和 他 交谈 时 , 不 仅 
他 的 性 格 , 而 且 他 的 教养 都 完全 暴露 在 我 们 眼前 ,不 独 如 此 , 甚至 
他 的 本 性 , 态 至 凡人 沟 有 的 东西 都 展现 出 瑟 。 他 所 说 的 话 有 四 分 
之 三 并 不 属于 他 自己 ,而 是 属于 他 从 其 中 有 所 收益 的 外 部 来 源 ,所 
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以 ,我 们 听 弥 诺 陶 洛斯 (希腊 神话 里 人 身 牛 首 的 怪物 一 一 译注 ) 说 
人 话 时 便 会 惊讶 万 分 。 如 果 我 们 再 作 进 一 步 的 认识 , 他 的 脸 上 上 所 
有 的 兽性 就 会 极其 明显 地 表现 出 来 ,如果 有 人 对 于 观 相 术 感 觉 极 
其 敏锐 的 话 , 那么 他 就 应 当 详 细 地 记录 在 深交 之 前 就 已 作出 的 判 
断 ,这 种 判断 是 真实 可 信 的 。 因 为 人 的 面孔 正 是 其 本 质 的 表现 , 如 
果 他 骗 了 我 们 , 那 不 是 他 的 过 错 , 面 是 我 们 学 艺 不 精 , 错 在 我 们 目 
己 。 人 的 语言 只 是 他 所 思想 的 东西 , 更 主要 地 常常 只 是 他 所 学 习 
过 的 东西 , 甚至 只 是 他 伪装 出 来 的 思想 。 除 此 面 外 , 我们 和 他 交谈 
时 ,或 者 听 他 和 别人 交谈 时 , 我 们 并 没有 真正 注意 他 的 相貌, 我 们 
忽视 了 本 质 性 的 东西 ,忽视 了 基本 的 素材 , 在 交谈 时 我 们 感 兴趣 的 
是 其 病征 .表情 , 有 时 只 注意 到 好 的 方面 。 

有 位 青年 被 引荐 给 苏 格 拉 底 , 请 苏 格 拉 底 对 他 的 能 力作 出 你 
定 , 苏 格 拉 底 说 ;“ 请 你 说 话 以 便 我 看 清 你 ”, 他 使 用 “看 清 " 这 个 词 
而 不 说 “听见 "这 个 词 , 他 无 疑 是 有 道理 的 。 因 为 只 有 在 交谈 时 ,他 
的 表情 ,特别 是 他 的 眼睛 才 变 得 十 分 活跃, 这 样 ,个 人 的 才智 和 一 
些 其 他 能 力 就 从 外 表 显 露出 来 了 。 我 们 便 可 以 临时 看 清 他 的 才智 
处 在 什么 样 的 水 平 ,这 就 是 苏 格 拉 底 的 目的 。 但 是 , 在 这 种 联系 
中 ,我 们 所 观察 到 的 , 第 一 , 不 能 包括 人 的 道德 品 性 , 这 要 更 深沉 
些 : 第 二 ,我 们 根据 他 的 外 表 所 得 到 的 客观 看 法 , 会 因 说 话 者 放 进 
我 们 思想 中 去 的 主观 成 份 而 失去 ,即使 轻微 的 贪心 , 如 上 所 说 ,也 
会 令 我 们 无 法 进行 不 偏 不 倚 的 观察 。 从 这 个 观点 看 来 , 也 许 这 样 
说 更 为 恰当 些 : “请 不 要 说 话 以 便 我 看 清 你 。 

要 从 观 相 术 上 对 人 的 相貌 形成 纯粹 的 基本 的 概念 ,就 必须 在 
他 独自 一 人 孤 形 寡 影 时 加 以 观察 。 在 社交 和 会 谈 时 他 号 上 所 反 呐 
出 的 并 非 他 自己 ,他 在 这 种 时 候 的 所 作 所 为 一 般 都 是 对 他 有 益 的 ， 
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他 的 行为 及 其 反应 都 是 被 动 的 ,但 当 他 独自 一 人 时 ,他 便 沉 漫 在 他 
自己 的 思想 意识 里 ,他 自己 便 得 到 了 充分 表现 ;在 这 时 , 对 于 观 相 
来 说 , 敏锐 的 目光 在 一 帝 之 下 便 能 牢 牢 地 抓 住 他 的 整个 性 格 特征 。 
因为 他 的 脸 表 达 了 他 的 全 部 思想 和 和 欲望 ,表达 了 他 的 不 可 改变 的 
命运 以 及 当 他 孤独 时 所 具有 的 意识 。 

观 相 术 是 了 解 人 类 知识 的 一 门 主要 工具 , 因为 人 的 面孔 万 是 
人 们 无 法 施展 掩饰 才能 的 地 方 , 要 掩饰 上 自己 的 本 来 面 角 只 能 限于 
类 似 模 仿 的 表情 。 我 在 上 面 说 到 , 只 有 在 被 观察 者 独自 一 人 并 完 
全 沉 渭 于 他 自己 的 思想 之 中 , 以 及 在 我 们 和 他 进行 交谈 之 前 , 唯 有 
在 这 种 条 人 忻 下 ,我 们 才 可 能 从 观 相 术 上 看 到 一 个 人 简单 纯粹 的 相 
禾 , 其 理由 也 就 在 此 。 一 旦 交谈 便 立 刻 兴 人 了 不 目 然 的 因素 , 他 就 
可 能 使 用 他 所 熟悉 的 一 切 骗 人 佼 癸 。 此 外 ,还 有 部 分 原因 在 于 ,一 
旦 彼此 之 间 相 互 接触 , 即使 是 最 轻微 的 接触 , 也 会 产生 某 种 倾 现 ， 
由 此 而 迷惑 观察 者 的 判断 。 

就 一 般 的 观 相 术 来 说 , 人 的 才智 比 人 的 道德 品格 容易 观察 得 
多 。 人 的 才智 更 为 外 在 , 它 不 仅 在 人 的 脸 上 、 表 情 上 可 以 者 出 ,而 
且 在 步 态 上 也 可 看 出 , 甚至 可 以 说 在 任何 细微 的 动作 上 都 可 以 反 
映 出 人 的 才 敌 。 我 们 可 以 仅仅 从 人 的 背部 就 可 以 分 辨 出 恤 瓜 和 聪 
明 人 。 傻 瓜 麻木 迟钝 , 动作 缓慢 ,所 有 的 姿态 都 显得 题 春 。 陪 明 勤 
奋 的 人 也 同样 地 表现 出 自己 的 本 性 。 所 以 , 拉 布 虽 耶 尔 评论 说 ， 
“无 论 我 们 的 行为 有 多 人 么 微妙 简单 或 者 不 知 不 觉 , 我 们 都 不 可 能 
隐瞒 自己 , 晤 人 ,无 论 是 来 去 、 坐 立 , 沉 上 默 或 任何 举动 都 和 聪明 人 完 
全 不 同 "。 爱 尔 维修 认为 ,寻常 之 辈 具 有 辨别 天 才 并 回避 他 们 的 本 
能 。 


主要 原因 就 在 于 , 人 的 大 脑 愈 发达, 脑 容 量 傅 多, 与 大 脑 相 联 
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系 的 疹 柱 和 神经 请 细小 , 则 人 的 才智 便 彰 高 ,不 仅 如 此 , 而 且 四 肢 
的 活动 性 和 柔软 性 便 愈 好 , 因为 大 脑 对 四 上航 的 文 配 最 为 直接 有 力 。 
所 以 ,所 有 的 东西 愈 从 属于 一 个 神经 中 枢 , 则 所 有 的 运动 便 愈 能 表 
现 出 明确 的 目的 。 

与 此 类 似 的 还 有 , 进化 程度 愈 高 的 动物 , 便 傅 能 杀伤 害 了 某 一 
部 分 而 被 致 于 死地 。 例 如 ,无 尾 丙 栖 类 动物 , 其 动作 迟缓 用 请 ,一 
副 裤 惰 笔 重 的 祥子 , 它们 虽然 毫 无 敏捷 可 言 ,但 它们 却 具 有 顽强 的 
生命 力 , 其 原因 就 在 于 它们 的 大 脑 小 而 消 柱 和 神经 又 十 分 粗壮 。 
步 态 和 手臂 的 运动 主要 受 大 了 脑 的 支配 ;四 上肢 的 运动 就 是 从 大 脑 经 
过 稍 柱 和 神经 传 感 而 来 ,运动 的 任何 微小 变化 都 是 由 大 脑 经 过 兰 
柱 的 传导 而 发 生 的 。 

意识 活动 何以 使 我 们 产生 疲劳 ,其 原因 就 在 于 ,大脑 也 有 疲劳 
感 ,就 像 大 脑 有 痛苦 感 一 样 , 意识 的 活动 不 会 使 四 胶 疲 劳 ,所 以 意 
识 运 动 会 导致 睡眠 。 

但 那些 不 是 由 大 脑 引 起 的 运动 则 不 会 产生 疲劳 感 , 即 我 们 号 
体内 各 器 官 的 无 意识 活动 ,如 心 及 、 种 腑 的 运动 ,即使 连续 不 断 地 
运动 也 不 会 产生 疲劳 感 。 思 维 也 同人 体 器 官 的 运动 一 样 ,属于 大 
脑 的 机 能 , 大 脑 活动 的 特性 也 同样 和 个 人 的 生理 构成 是 一 致 的 。 
蚌 春 的 人 活动 起 来 如 同 木偶 , 而 聪明 的 人 ,他 的 任何 关节 都 富有 于 
现 力 , 显得 极其 地 灵巧 。 

人 的 相貌 比 资 态 和 运动 更 能 表现 才智 , 脑门 的 形状 及 其 大 小 ， 
脸 部 肌肉 的 伸缩 和 变动 ,特别 是 眼睛 , 有 的 人 , 其 眼 如 同 猪 眼 , 辉 愤 
污浊 , 英 淡 无 光 , 小 如 饼 目 , 而 天 才 的 双眼 烟 燃 有 神 , 神采 飞扬 。 

有 的 人 虽然 感觉 敏锐 ,行为 深思 熟 虑 ,即使 他 们 是 最 优秀 的 一 


类 人 , 也 还 是 和 天 才 有 区 别 的 。 前 者 完全 服从 于 意志 , 而 后 者 则 是 
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自由 的 。 

所 以 , 可 能 人 们 会 相信 斯 夸 扎 非 克 在 (《 彼 特 拉 克 传 ) 一 书 中 记 
载 的 一 则 轶 事 , 这 个 掌故 原 出 于 约瑟夫 ' 伯 利 维 刍 , 他 和 诗人 彼 特 
拉克 是 同时 代 人 , 有 一 次 , 彼 特 拉克 和 一 些 高 贵 的 绅士 来 到 维 斯 孔 
蒂 宫 廷 ,G. 维 斯 孔 蒂 对 他 儿子 说 (他 是 在 场 的 唯一 护 子 ,后 来 成 为 
米兰 第 一 公 恬 ), 谁 是 这 里 最 聪明 的 人 ? 这 个 孩子 稳 稍 对 人 们 环视 
一 周 后 , 马上 拉 着 徙 特 拉 克 的 手 , 把 他 带 到 他 父亲 跟前 , 这 个 选择 
使 得 在 场 的 人 元 不 折服 , 大 自然 把 人 高 贵 的 记号 如 此 清楚 地 刻 在 
了 天 才 的 脸 上 , 甚至 该 童 也 能 一 目 了 然 。 

所 以 ,我 要 劝告 明智 的 国人 ,若是 他 们 大 吹 法 螺 , 要 鼓吹 某 位 
极 平庸 的 人 30 年 过 后 便 是 一 位 伟大 的 天 才 , 就 不 要 选 那 长 得 像 啤 
酒店 老板 模样 的 人 ,有 位 哲学 家 就 具有 这 么 一 副 长 相 , 大 自然 在 他 
脸 上 打下 的 “凡夫 俗 子 "的 烙印 是 何等 地 清楚 。 

但 是 ,对 人 的 才智 所 作 的 判断 并 不 适 于 人 的 道德 品 性 。 分 辩 
人 的 道德 品 性 要 比分 辨 出 人 的 才智 难得 多 。 因 为 这 属于 形 而 上 的 
范围 , 它 要 比 人 的 才智 深刻 了 不 知 多 少 倍 。 

道德 品 性 也 是 和 人 的 生理 构成 .人 的 器 官 有 联系 的 。 但 理智 
能 力 与 人 体 器 官 或 与 某 一 系统 的 某 些 部 分 的 联系 要 更 为 直接 一 


些 。 

所 以 ,任何 人 都 会 装 出 一 副 聪 明 的 样子 , 寻找 机 会 表现 自己 的 
才智 ,把 它 作为 一 种 自我 满足 的 东西 , 但 他 很 少 暴露 自己 的 章 德 品 
性 , 绝 大 多 数 人 甚至 有 意识 地 掩饰 自己 的 道德 品 性 ;而 且 , 由 于 大 
量 的 实践 ,使 得 人 们 伪装 自己 的 本 事 印 登高 明 。 与 此 同时 ,正如 我 
上 面 说 的 , 举 劣 的 思想 和 毫 匹 价值 的 努力 总 会 逐渐 地 在 他 们 脸 上 ， 


特别 是 在 他 们 的 眼睛 里 打上 深 深 的 烙印 ,所 以 ,断定 一 个 人 绝 不 可 
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能 写 不 朽 的 著作 极其 容易 ,但 要 说 他 绝 不 可 能 犯 下 滔天 罪行 那 就 
难 了 。 
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五 、 心 理 的 考察 


对 一 切 动物 尤其 是 对 人 来 说 ,在 意志 和 理智 之 间 需 要 达成 某 
种 一 致 和 均衡 , 乃 是 在 世界 上 生存 和 进步 的 必要 条 件 。 依 据 自 然 
形成 的 均衡 钝 益 完 美 适当 , 生命 的 道路 便 愈 益 顺 利平 坦 、 印 益 令 人 
欣 悦 快乐 。 即 使 两 者 只 是 大 约 接近 , 便 足 以 免 于 毁灭 。 所 以 ,所 谢 
的 这 种 均衡 存在 着 可 以 在 其 中 变化 的 一 定 界 跟 , 然而 却 得 维持 这 
种 一 致 的 正确 的 标准 。 这 个 标准 就 是 , 理智 的 目的 是 启发 和 引导 
意志 步 和 正轨 ,所 以 激发 意志 的 内 在 力量 .原动力 和 情感 请 强烈 ， 
那么 与 意志 相 联系 的 理智 就 必须 愈 健全 完备 , 这 时 ,意志 的 猛烈 斗 
争 、 情 感 的 进发 ,以 及 情绪 的 激化 并 不 会 使 人 误 入 歧途 , 或 者 被 驱 
使 去 鲁 荆 地 做 些 错误 其 至 毁灭 性 的 事情 ;车 意志 非常 强烈 而 理智 
过 于 由 弱 , 杠 反 的 结果 便 会 不 可 避免 地 发 生 。 而 那些 粘液 质 性 格 
的 人 , 意志 极其 脆弱 果 灌 ,他 们 只 和 需 少 重 的 理智 便 可 以 控制 和 掌握 
自己 的 意志 了 , 天 生 有 自制 力 的 人 只 需要 适度 的 理智 就 可 以 了 。 
如 果 意 志和 理智 之 间 的 均衡 被 打破 , 那么 不 论 是 意志 强 于 理智 , 还 
是 理智 胜 于 意志 ,都 会 导致 不 幸 。 特 别 是 当 理 智 的 力量 达到 了 极 
端 强盛 的 地 步 , 以 致 于 完全 与 意志 失去 了 平衡 关系 时 , 虽然 这 是 一 
个 真正 天 才 的 本 质 条 件 ,得 它 由 于 大 大 超过 了 生命 的 需要 和 人 生 
的 目的 ,所 以 这 完全 是 有 害 的 。 结 果 是 ,在 理解 客观 世界 时 青年 人 
精力 过 科 , 想像 丰富 , 而 又 缺乏 经 验 , 这 就 使 得 他 们 精神 过 敏 , 容易 


产生 一 些 偏 激 的 念头 , 有 时 甚至 达到 衰 想 的 程度 ,结果 使 得 性 格 五 
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怪 、 俩 执 . 弄 想 天 开 。 随 着 年 岁 的 增长 , 由 于 经 历 了 各 种 经 验 教训 ， 
这 种 心理 状态 就 会 慢 慢 收敛 ,以致 于 消失 , 而 天 才 却 永 还 也 不 会 热 
悉 这 个 日 常 的 平庸 世界 和 日 常生 活 的 珊 事 ;他 绝 不 会 投 届 于 “ 些 
平庸 琐碎 的 杂 务 , 他 绝 不 会 让 目 己 像 那些 有 道德 理智 的 人 一 样 随 
波 逐 流 ; 因 此 他 更 易 犯 些 常人 们 难以 理解 的 错误 。 一 般 的 心灵 以 
为 自己 完全 领会 了 自己 狭小 范围 内 的 观念 和 世界 观 , 而 别人 在 这 
个 领域 不 可 能 比 自 己 理解 得 更 好 。 他 们 的 智力 总 是 忠实 于 本 能 的 
目的 , 即 更 好 地 为 意志 服务 ;为 达 此 日 的 ,智力 毫 不 迟疑 地 奉献 出 
自己 , 断然 放弃 更 高 的 目标 。 所 以 ,从 本 质 . 上 说 天 才 乃 是 理智 过 盛 
的 怪物 , 而 恰恰 相反 , 性情 冲动 . 暴 烈 又 无 心智 的 人 ,没有 头脑 的 蛮 
子 , 则 是 欠缺 理智 的 怪物 。 


生存 意志 是 一 切 生物 最 深层 的 核心 ,这 在 高 等 动物 , 即 较 聪 明 
的 动物 中 表现 得 最 为 明显 , 因此 我 们 可 以 极其 清晰 地 从 它们 身上 
考察 意 志 的 本 质 。 因 为 在 低 等 动物 中 , 意志 的 活动 不 够 明显 , 只 具 
有 程度 很 低 的 目的 性 , 反之 , 在 高 等 动物 之 上 的 人 类 具有 理性 , 伴 
随 理 性 产生 了 谨慎 ; 因 谨慎 而 有 了 掩饰 的 能 力 , 由 此 给 意志 的 活动 
紫 上 了 一 层 盎 纱 。 人 类 只 是 在 产生 爱 和 激情 时 , 才 会 撕 开 这 层面 
纱 ,显露 出 意志 。 因 此 ,激情 一 旦 被 表达 出 来 , 总 能 赢得 人 们 的 信 
任 ,而 不 管 这 是 什么 样 的 激情 。 同 样 原因 , 激情 成 了 诗歌 的 主题 和 
戏剧 的 理由 。 我 们 之 所 以 在 狗 、 纤 猴 、 猫 等 较 低 等 的 动物 身上 找到 
乐趣 ,是 因为 它们 的 意志 毫 无 顾忌 地 表现 出 来 , 是 它们 那 完全 率真 
的 自我 表现 方式 给 了 我 们 诸多 的 乐趣 。 

当 我 们 看 见 那些 自由 自在 的 动物 悠然 地 自行 其 是 , 更 食 、 喂 
难 , 与 其 同类 交配 时 ,看 见 它们 总 是 顺 挫 天 性 , 党 不 做 作 的 时 候 , 屠 
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会 给 我 们 带 来 ` 种 多 么 奇特 的 快意 ! 我 可 以 高 兴 地 了 盯 着 一 只 黄 鼎 
狠 , 一 只 小 鹿 或 特 鹿 看 上 半天 , 就算 只 是 一 只 鸡 , 一 只 小 老鼠 或 者 
刺 狂 也 会 如 此 。 我 们 这 样 乐于 观看 动物 的 主要 原因 , 是 因为 我 们 
喜欢 以 这 种 简单 化 了 的 形式 ,来 观看 自己 的 本 性 。 世 界 上 唯一 会 
履 揉 造作 的 就 是 人 。 其 余 的 一 切 动 物 都 是 真实 \ 诚 垫 的 , 从 不 企图 
拖 盖 自己 ,而 是 宜 率 地 表达 自己 的 情感 。 


我 们 干 的 许多 事情 , 与 其 说 是 出 于 习惯 , 还 不 如 说 是 出 于 我 们 
天 生 的 内 在 的 恒 带 不 变 的 本 性 , 我们 在 相似 的 环境 里 总 是 干 同 祥 
的 事 , 不管 是 初次 还 是 重复 了 上 百 次 ,都 是 出 自 同样 的 必然 性 。 真 
正 的 习惯 势力 实际 根源 于 人 的 请 极 被 动 的 性 格 , 它 尽力 避免 让 理 
智和 意志 作出 新 的 抉择 ,所 以 总 让 我 们 干 那 昨天 刚 做 过 的 , 重复 过 
千 百 次 的 末 情 , 并 且 我 们 知道 这 所 是 能 达到 目的 的 。 

然而 事物 的 真理 隐藏 在 更 深 处 , 因而 除 上 述 对 问题 的 初步 印 
象 外 ,还 要 对 其 作 一 些 更 精确 的 解释 。 作 机 械 运 动 的 物 笨 要 恢 赖 
于 惯性 的 力量 , 但 对 于 因 动 机 而 运动 的 物体 , 则 依赖 于 习惯 的 力 
其 。 我 们 因 习 惯 而 发 生 的 行为 , 实际 上 并 没有 什么 独立 的 具体 的 
动机 起 作用 , 因此 行动 时 ,我们 根本 用 不 着 思考 。 那 些 变 成 习惯 的 
行为 在 刚 开始 的 时 蛋 是 有 动机 的 ,但 “ 宕 动 " 之 后 便 随 即 产 生 了 “ 惯 
性 ”, 习惯 足以 能 行为 继续 下 去 :就 像 一 个 物体 被 推动 之 后 ,再 也 无 
需 动 力 便 能 持续 运动 ,直到 永恒 , 只 要 它 不 受阻 力 。 动 物 的 情形 也 
一 样 , 驯 兽 就 是 把 习惯 强加 于 动物 。 马 无 需 催促 就 能 悠然 地 拉 车 ， 
这 是 开 初 马 拉 车 时 连续 鞭 答 的 结果 ,根据 惯性 规律 ,这 些 就 慢 慢 地 
形成 永恒 的 习性 了 。 这 一 切实 际 上 不 仅仅 是 比喻 : 它 是 生存 意志 


的 目的 性 在 不 同 层次 上 潜在 的 证 明 , 原因 就 在 于 相同 的 运动 规律 
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具有 诸多 不 同 的 表现 形式 。 


视 您 长 命 百 岁 是 西班牙 人 常用 的 问候 语 , 全 世界 的 人 都 很 爱 
祝 他 人 长 寿 。 可 能 人 们 并 非 出 于 对 生命 的 了 解 而 讲 出 这 样 的 祝 
福 , 而 是 出 于 对 本 身 最 深 的 天 性 一 “生存 意志 的 感知 。 

人 和 们 想 留 芳 千 古 的 愿望 一 -好 高 芍 远 的 人 因此 而 热衷 于 沽 名 
的 痊 一 在 我 看 来 就 是 出 于 对 生命 的 着 恋 。 当 一 个 人 生存 的 所 有 
可 能 性 都 被 否定 之 后 , 他 仍旧 会 挣扎 着 想 活 下 来 ,就 算 活 得 如 幻影 


般 虚 无 也 好 。 


袁 友 之 后 , 悲 度 之 所 以 深 深 侵蚀 我 们 , 是 因为 我 们 深 知 , 在 每 
个 人 身上 都 有 一 些 不 可 言传 的 特殊 的 东西 , 是 不 可 替换 的 。 


禹 人 或 对 手 的 死 , 会 使 我 们 长 时 期 地 感到 饶 惜 ,就 像 我 们 为 朋 
友 的 死 而 悲叹 一 样 , 因为 我 们 由 此 失去 了 自己 辉煌 战绩 的 见证 人 。 


有 时 , 出 人 意料 的 喜讯 , 可 能 使 人 丧命 ,这 是 困 为 幸福 与 痛苦 
的 产生 就 在 于 它们 的 程度 是 否 与 我 们 的 承受 能 力 相 称 。 而 相反 ， 
对 于 既 有 的 辛 蚀 或 稳 操 胜 券 的 事情 , 我 们 却 不 会 有 开 样 的 感觉 。 
一 切 愉悦 都 具有 消除 痉 某 的 本 性 和 作用 ,而 猎 将 或 不 幸 则 会 波及 
到 我 们 的 快乐 , 直接 影响 到 我 们 。 我 们 的 欲求 随 着 既得 的 伴 柱 或 
对 所 求 幸福 的 把 握 而 渐 增 , 从 而 加 强 了 进一步 获取 .进一步 期 绅 的 
能 力 。 但 我 们 和 是 展 遭 不 幸 , 欲求 降 到 很 小 的 限度 ,那么 便 没 有 党 
受 忽 来 的 喜讯 降临 之 福 份 了 。 由 于 意外 的 好 消息 明显 加 强 了 它 的 
强烈 程度 ,因此 当 它 全 力 以 赴 撞 来 时 , 我 们 的 情感 就 会 因 遭 重 击 而 
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碎 裂 , 甚至 于 丧命 。 所 以 宣布 重大 喜讯 的 时 候 必 须 谨慎 , 对 这 -- 点 
世人 告知 。 首 先 ,应 该 让 人 有 所 希 蔓 , 然 后 再 向 其 展示 前 景 以 及 有 
基因 率 , 然后 才 完 全 公开 消息 。 因 为 人 们 预先 产生 了 对 好 消息 的 
欲望 ,在 情感 上 留 有 了 足够 的 空间 , 因此 ,喜讯 每 一 部 分 的 效力 都 
会 因 兹 而 削 虹 ,这样 看 来 ,我 们 对 于 好 运气 的 肯 口 其 大 无 比 , 但 用 
米 品 莹 幸福 的 嘴 却 很 窗 小 。 上 面 的 论述 不 适 于 亚 耗 。 它 们 很 少 使 
大 丧命 ,因为 人 总 是 有 希望 作为 补偿 的 。 另 外 ,人 们 在 欢乐 时 总 是 
忽略 您 惧 , 这 是 因为 我 们 的 天 性 是 倾 癌 希望 而 非 人 恐惧 的 ,正好 我们 
的 眼睛 总 是 转向 光明 而 非 黑 暗 。 


对 应 发 生 的 事物 和 可 能 发 生 的 事物 的 淘 求 , 便 是 希望 , 也许 没 
有 人 能 从 这 种 愚昧 的 心理 状态 解脱 出 来 , 这 使 得 理智 几 乎 难以 正 
确 断 明 这 样 的 可 能 性 :就 算 仅 有 二 分 之 一 的 机 会 , 人 们 也 会 认为 所 
期 望 的 事情 是 很 有 可 能 的 。 由 于 这 个 原因 , 意外 的 不 幸 就 像 致命 
的 一 击 ,同时 ,水 远 不 会 磨 炎 的 希望 会 因为 无 休止 的 折磨, 弄 得 就 
如 同 死 去 了 一 般 。 

一 个 无 所 希 费 的 人 便 无 所 蔷 惧 ,这 就 是 “绝望 "。 人 自然 相信 
他 所 希望 的 是 真 的 , 因为 他 希望 它 ,所 以 相信 它 。 如 者 个 人 的 命运 
遭受 了 多 次 严酷 的 打击 ,人 的 这 种 天 性 就 会 被 派 灭 , 便 会 走 到 一 个 
相反 的 极端 , 使 他 相信 , 他 不 希望 的 事情 必然 会 发 生 , 而 他 所 希望 
的 事情 ,他 相信 绝 不 会 发 生 , 这 只 是 因为 他 对 此 怀 有 希望 ,这 就 是 
我 们 所 说 的 “绝望 ”。 


我 们 常常 错 信 他 人 ,并 不 是 因为 我 们 的 判断 发 生 了 和 销 误 ,而 是 


因为 ,正如 培根 所 说 :一 些 细微 的 小 事 从 一 开始 就 不 知 不 觉 地 使 我 
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们 对 某 人 产生 了 成 见 或 偏心 。 还 有 , 我 们 不 能 坚信 自己 在 他 人 身 
上 所 发现 的 品质 。 我 们 想当然 地 认为 , 有 些 品 质 的 出 现 是 与 另 一 
些 品 质 不 可 分 割地 联系 在 一 起 的 ,而 之 所 以 没有 某 些 品质 , 则 是 因 
为 这 些 上 品质 和 另外 一 些 品质 水 火 不 容 。 例 如 , 我 们 看 到 基 人 慷 慨 ， 
于 是 便 推 知 其 公正 ,从 诚 敬 的 行为 推 知 其 忠诚 , 从 谎言 扒 知 获 诈 ， 
从 狐 许 推 知 其 偷 寄 的 本 质 , 等 等 。 这 样 一 来 就 为 诸多 落户 的 观点 
涂 开 本 大门 ,其 原因 部 分 是 因为 人 类 的 本 性 过 于 奇特 , 部 分 原因 是 
由 于 我 们 的 观点 过 于 片面 。 不 错 , 品质 构成 了 一 个 联系 一 至 的 整 
体 , 但 由 于 其 特性 的 根源 隐藏 得 如 此 之 深 ,使 我 们 无 法 在 一 件 被 给 
予 的 事件 中 , 从 一 些 个 别 的 事实 中 得 出 结论 , 并 指明 某 些 品质 是 否 
能 够 同时 不在 。 


我 们 常常 抱怨 这 样 或 那样 使 自己 受到 委 遇 的 事情 , 但 对 于 使 
我 们 显得 荒唐 滑稽 的 替 情 却 绒 口 不 语 , 因为 在 这 种 情况 下 , 原因 会 
立 杆 见 影 地 产生 出 效果 。 


一 个 没有 实现 的 希望 远 不 如 一 件 追 悔 莫 及 的 往事 令 人 伤感 ， 
因为 人 们 而 对 的 是 无 限 广 阔 的 未 来 , 而 造成 既成 事实 的 过 去 , 却 不 
可 改变 地 在 人 们 和 喘 后 紧 闭 了 大 门 。 


Geduld，patientiazd, 耐性 , 特别 是 西班牙 语 的 Sufrimiento( 耐 
性 ) 一 词 ,与 “痛苦 "(Suffering) 一 词 密 切 相 关 。 所 以 硬性 是 一 种 消 
极 被 动 的 状态 ,和 心灵 的 积极 状态 正好 相反 ,并且 这 两 种 状态 是 水 


也 分别 为 德语 和 拉丁 语 的 “而 性 "。 一 一 译 许 
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火 不 相 容 的 。 耐 性 是 那些 迟钝 、 懒 情 、 没 精 打 采 的 人 以 及 女人 的 天 
性 。 但 是 , 由 于 我 们 这 个 世界 被 弄 得 极其 精 糕 ,耐性 便 成 了 十 分 有 
用 而 且 必 需 的 了 , 它 是 这 个 世界 精 糙 透顶 的 标志 。 


对 人 来 说 , 金钱 是 一 种 抽象 的 辛 福 , 那些 不 能 再 具体 学 受 人 生 
幸福 的 人 , 便 只 好 费 尽 心机 去 谋取 钱财 。 


国 执 , 是 因为 王志强 髓 和 目 己 占 据 了 理 留 的 位 置 。 


如 若 你 想 知 道 自 己 对 某 人 的 看 法 如 何 , 只 要 留心 你 第 一 眼看 
他 的 来 信 时 的 反应 就 行 了 。 


个 人 生活 的 过 程 以 及 其 中 发 生 的 事情 ,就 其 真实 的 意义 和 联 
系 来 说 , 可 以 比 作 一 幅 粗 糙 的 灸 谋 画 , 你 若 与 它 靠 得 很 近 , 就 不 可 
能 看 清 呈 现在 眼前 的 画面 ,也 无 法 领会 前 面 的 含义 和 美 。 只 需 稍 
稍 站 得 远 一 些 , 画面 上 的 意义 和 美感 便 进 入 了 你 的 视野 。 同 样 ,我 
们 也 是 常常 这 样 来 理解 我 们 生命 过 程 中 重大 事件 之 问 的 真正 联系 
的 ,我 们 既 不 是 在 它们 正在 发 生 时 也 不 是 在 这 些 事件 刚 发 生 不 久 
后 来 领会 这 种 联系 ,而 只 有 在 经 过 相当 长 的 时 间 后 才能 理解 。 

这 是 不 是 因为 我 们 要 扩大 想像 方 的 效果 ? 或 者 说 , 是 否 因为 
只 有 远 隔 一 段 距离 才能 获得 总 体 的 印象 ” 亦 或 还 是 因为 经 验 教训 
使 得 我 们 成 熟 起 来 了 ”也许 这 些 都 是 康 因 ,但 这 一 点 是 确定 无 疑 
的 , 我 们 只 有 在 事 隔 数 年 之 后 , 才能 够 以 正确 的 眼光 看 待 别 人 的 行 
为 , 有 时 甚至 看 清 自 己 的 行为 ,在 一 个 人 自己 的 生活 中 是 这 样 , 就 
历史 来 说 也 是 这 样 。 
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生活 中 各 种 幸福 的 事情 就 像 一 片 栅 林 , 只 有 从 远 处 观看 才 显 
得 好 看 。 如 苦 走 近 树林 东欧 身 于 其 中 , 美感 便 不 复 存 在 了 ;你 看 不 
到 美 在 何 处 ;你 看 到 的 仅仅 只 是 树木 抽 已 。 我 们 帝 贡 对 则 人 的 和合 
运 缚 褒 也 就 是 因为 这 个 道理 。 


医生 悉 察 人 类 所 有 的 弱点 ,律师 洞察 人 类 所 有 的 罪恶 , 神学 家 
明了 人 类 所 有 的 辐 昧 。 


一 个 人 既是 傻瓜 , 又 属于 粘液 质 狂 情 , 如 果 青 加 上 育 目 冲动 ， 
那 便 是 一 条 大汉 。 


人 们 在 不 时 地 学 习 , 但 更 多 的 还 是 遗 环 。 

记忆 就 像 一 把 第 子 , 随 荐 时 间 的 流 挝 , 那些 小 孔 变 得 息 来 人意 
大 :我 们 年 岁 愈 大 , 留 个 在 记忆 中 的 东西 便 遗 忘 得 愈 快 。 反 之 ,在 
早年 那 被 率 牢 记 住 了 的 东西 则 不 会 被 遗忘。 老年 人 的 记忆 是 便 往 
回 走 便 记 得 傅 清 楚 , 而 离 现 在 愈 近 的 事情 , 其 记忆 便 全 模糊 ;所 以 
老年 人 的 记忆 就 像 他 们 的 艰 畏 一 样 变 得 远视 了 。 


在 学 习 的 过 程 中 , 人 们 可 能 会 为 瀑 清 干扰 记忆 而 担心 , 而 不 会 
忧 惧 记忆 的 超载 ,所 谓 超载 是 在 严格 意义 上 说 的 。 记 忆 力 并 不 会 
因为 一 个 人 所 学 习 过 的 内 容 和 而 减退 .这 就 像 盛 放 沙 子 的 锋 具 , 并 不 
会 因为 沙子 放 到 新 的 铸 具 里 减少 自己 的 容量 。 这 样 来 看 的 话 , ic 
忆 是 无 限 的 。 然 而 ,一 个 人 的 知识 愈 渊博 虎 杂 ,如果 要 找 出 突然 被 
问 到 的 问题 之 答案 ,所 费 的 时 间 便 愈 长 , 他 就 像 一 位 店主 , 当 顾 客 
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想 要 什么 商品 时 ,他 就 得 从 大 重 琳琅 满目 的 档 窗 里 找到 所 要 的 商 
品 ,或 者 更 严格 地 说 , 他 得 在 大 量 各 种 可 能 的 思想 里 找到 解决 眼前 
问题 的 办 法 。 记 忆 并 非 我 们 想 要 保存 的 物品 的 仓 崖 , 而 只 是 指 聪 
明 的 智力 ;所 以 ,心灵 永远 也 只 能 潜在 而 不 能 现实 地 达到 其 知识 的 
总 和 和 。 

有 时 我 会 记 不 起 某 个 外 语 单词 , 或 某 一 名 称 , 或 某 个 专业 术 
语 ,虽然 我 原本 是 记得 十 分 牢固 的 。 我 不 论 为 此 费心 花 多 少时 间 
也 都 徒然 ,于 是 我 干脆 不 再 去 想 它 了 。 一 两 个 小 时 以 后 , 有 时 甚至 
有 四 五 个 星期 之 久 , 当 我 正在 思考 其 他 事情 , 我 原来 努力 回忆 的 词 
会 突然 涌现 出 来 ,仿佛 有 人 对 我 窃窃 私语 一 样 。 多 年 来 我 一 直 对 
这 个 现象 感到 好 奇 ,后 来 , 我 渐渐 地 发 现 , 这 种 现象 的 原因 也 许 是 
这 样 的 :在 经 过 一 番 费 力 而 失败 的 搜寻 之 后 ,我 的 意志 便 存 下 了 要 
知道 这 个 词 的 欲望 , 并 在 思想 中 寻找 机 会 搜寻 它 。 后 来 ,在 思维 的 
过 程 中 , 某 个 与 我 想 知道 的 词 具有 相同 首 写字 母 或 在 其 他 方面 相 
类 似 的 词 偶 然 出 现 了 ,于 是 这 看 守 便 一 跃 而 起 , 补充 这 个 词 所 需要 
的 其 他 字母 , 牢 牢 抓 住 这 个 词 , 并 旋即 得 意 洋 洋 地 把 它 献 了 出 来 ， 
而 我 却 不 知 它 是 在 哪里 和 如 何 抓 住 这 个 词 的 。 所 以 它 显 得 仿佛 有 
人 对 我 低 声 轻 语 一 样 。 这 个 过 程 就 像 老师 在 孩子 们 肯 不 出 单词 时 
所 用 的 方法 一 样 , 老师 只 需 提 示 这 个 词 的 第 一 个 字母 , 甚至 第 二 个 
字母 ,孩子 们 就 记忆 起 这 个 单词 了 , 如 若 不 这 样 , 你 就 只 好 按 字母 
表 上 的 字母 统统 排列 一 过 | 。 


一 般 的 人 ,往往 会 因为 偏执 而 激 起 强烈 的 复 优 和 欲望 ;而 且 人 们 
常常 说 复仇 是 件 慑 意 的 事 。 有 多 少 牺 性 品 仅 只 是 因为 人 们 为 学 受 


复仇 的 感受 而 造成 的 , 而 根本 不 是 想 以 牙 还 牙 ,给 人 以 应 有 的 打 
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击 。 半 人 半 马 的 怪物 涅 索 斯 斐 惨 地 死 了 ,但 由 于 他 把 最 后 的 一 刻 
时 间 花 在 一 桩 极其 精明 的 复 优 计 划 上 ,因而 涅 索 斯 之 死 便 变 成 令 
人 回味 的 好 事情 了 。 沃 尔 特 : 司 各 特 以 他 真切 有 力 的 语言 表达 了 
人 类 这 一 倾向 :“ 复 优 是 在 地 狱 里 训 调 出 来 的 美味 佳 着 。 我 现在 对 
此 再 作 些 心理 学 上 的 解释 。 

忍受 自然 .机 于、 命运 带 给 我 们 的 灾难 , 似乎 没有 内 受 由 别人 
的 强权 意志 加 给 我 们 的 不 幸 那么 痛苦 。 因 为 我 们 把 自然 和 命运 看 
作 是 世界 的 主宰 。 我 们 明白 ,它们 对 我 们 的 打击 也 会 同样 降幅 到 
别人 头 上 。 就 这 类 灾难 而 言 , 我 们 悲叹 人 类 共同 的 灾难 多 于 我 们 
自己 的 不 幸 。 但 是 , 他 人 带 给 我 们 痛 奋 的 强权 意志 , 则 格外 给 它 所 
造成 的 痛苦 或 创伤 增加 了 一 些 特 别 的 辛酸 成 份 , 即 ,意识 到 别人 在 
体力 或 谋略 上 优 于 我 们 , 而 我 们 又 孤立 无 助 。 如 各 赔 罪 可 能 ,那么 
赔 罪 便 可 以 愈合 受到 的 创伤 ;但 是 , 所 增加 的 那 种 苦楚 , 那 比 伤口 
还 痛苦 的 苦楚 , 即 “ 是 你 对 我 干 下 了 那 件 囊 ”, 则 只 能 由 复仇 才能 冰 
消 。 但 是 , 给 街 害 我 们 的 人 加 以 伤害 , 无 论 我 们 是 在 悼 力 上 还 是 在 
谋略 上 同 他 较 其 , 这 都 表明 我 们 要 优 于 他 , 而 他 优 于 我 们 的 证 据 便 
破产 了 。 这 便 会 使 我 们 肉 心 所 向 往 的 欲求 得 到 满足 , 所 以 ,哪里 有 
傲慢 和 虚荣 , 哪里 便 有 复仇 的 和 欲望。 正如 任何 愿望 的 实现 都 会 伴 
随 着 或 多 或 少 的 失望 一 样 , 复 贫 也 是 这 样 ,我 们 希 费 从 复仇 中 得 到 
的 快乐 几乎 被 怜 帆 心 所 振 取 。 醋 成 的 复仇 常常 会 据 碎 我 们 的 心 ， 
折磨 我 们 的 良知 : 复 优 的 动机 已 不 再 起 作用 ,所 留 干 的 只 是 我 们 优 
恨 的 证 明 。 
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7<、 基 督 教 体 系 


教会 以 为 ,根据 尔 教 教义 , 理性 完全 是 盲目 而 无 能 的 ,因此 理 
性 的 作用 庶 当 受到 严 万 指责 。 这 实际 上 证 明了 ,宗教 教义 的 本 质 
是 离 言 式 的 , 它 根本 不 能 由 理性 所 独 日 运用 的 标准 来 判别 。 然 而 ， 
某 一 教义 荒 就 之 处 恰恰 是 这 一 教义 中 标志 着 寅 言 性 内 容 或 神话 的 
东西 。 把 旧 约 和 新 约 里 的 两 种 不 同 教条 揉 合 在 一 起 , 便 是 一 件 匾 
省 不 经 的 事情 。 这 一 伟大 的 富 言 故事 是 逐渐 形成 的 , 它 受 到 了 一 
些 外 来 的 偶然 因素 的 启示 , 对 这 些 因素 加 以 解释 , 便 使 得 基督 教 教 
义 发 展 起 来 六 ,而 这 种 解释 和 一 些 半 真 半 假 的 真理 密切 联系 在 一 
起 。 最 后 由 奥古斯丁 完成 了 这 个 离 言 故事 。 由 于 他 极 透 彻 地 认识 
到 了 基督 教 的 意义 ,因而 能 够 把 它 作 为 一 个 系统 的 整体 来 处 理 , 并 
弥补 了 它 的 不 足 。 所 以 后 来 由 路 德 所 发 展 了 的 奥 十 斯 丁 学 说 便 成 
了 基督 教 的 完善 形式 。 今 天 的 新 教 信 徒 以 为 最 初 的 基督 教 便 是 最 
完美 最 纯粹 的 , 这 无 疑 是 个 错误 。 他 们 把 启示 看 作 是 固有 的 意义 ， 
并 把 启示 局 限 在 单独 的 个 体 事物 范围 内 。 但 关于 所 有 宗教 最 粳 料 
的 事情 还 在 手 , 所 有 的 宗教 都 不 夭 认 目 己 的 宛 言 式 的 本 质 ,反而 不 
得 不 隐瞒 这 种 本 质 。 因 此 , 他 们 把 他 们 的 学 说 标榜 为 严肃 的 真理 ， 
但 我 们 一 想到 这 些 教条 的 基本 内 容 态 是 些 攻 诬 的 东西 , 你 便 会 因 
为 它 一 连 串 的 欺骗 行为 而 感到 受到 了 极 大 的 伤害 。 恶 的 东西 一 旦 
到 了 它们 不 再 被 看 作 是 真理 时 , 也 就 完 重 了 。 所 以 ,宗教 还 是 立刻 
承认 自己 的 富 言 或 本 质 的 为 妙 。 但 为 难 的 是 , 如 何 教 大 众 理解 , 有 
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些 东 西 同 时 既是 真理 又 是 光 误 昵 ? 正如 所 有 宗教 都 多 多 少 少 具 有 
这 种 本 性 一 样 ,我 们 必须 承认 , 没有 一 定 的 荒唐 , 人 类 和 便 不 可 能 朝 
前 迈进 一 步 。 荒 唐 是 人 类 生存 的 因素 之 一 , 纠 想 是 不 可 或 缺 的 东 
西 , 人 生 的 其 他 方面 也 都 如 此 。 

我 说 过 , 旧 约 和 新 约 结合 起 来 是 一 件 蕊 再 无 移 的 事情 。 我 们 
可 以 举 出 很 多 事例 来 说 明 。 就 拿 基督 教 的 命定 论 和 恩典 学 说 来 
说 ,这 一 教义 由 奥 古 斯 于 理论 化 , 并 被 路 德 所 采纳 。 根 据 这 一 教 
尽 , 有 的 人 得 到 了 神 的 恩典 , 有 的 人 则 没有 。 因 此 , 神 的 恩典 便 成 
了 一 种 与 生 俱 来 的 殊荣 , 而 且 是 最 为 重要 的 殊荣 。 这 一 教义 中 令 
人 厌 亚 面 且 荒 廖 的 地 方 ,可 以 一 直 追 测 到 旧 约 全 书 中 的 这 一 观念 ; 
人 是 客观 意志 的 造物 , 这 种 客观 意志 使 人 从 虚无 中 产生 出 来 。 货 
真 价 实 的 美德 倒 真 是 天 生 的 ,但 是 基督 教 教 义 的 这 是 意思 , 是 由 与 
婆罗 门 教 和 佛教 所 共同 的 灵魂 转世 学 说 , 以 另 一 种 方式 表达 出 来 
的 。 根 据 这 个 理论 , 人 们 彼此 不 辐 的 品质 力 是 先天 决定 的 , 即 是 从 
另 一 世界 ,从 前 世 带 来 的 ;这 些 品 质 并 不 是 上 帝 恩赐 的 外 在 礼物 ， 
而 是 在 男 外 世界 履行 的 结果 。 但 是 奥 古 斯 于 关于 命定 论 的 教义 则 
与 此 不 同 , 他 认为 , 人 类 的 绝 大 多 数 人 是 堕落 的 , 他 们 注定 要 遭 到 
永久 的 毁灭 性 厄运 。 只 有 极 少 数 人 会 因为 公正 而 获救 , 但 这 只 是 
由 于 上 帝 恩 淮 的 原故 ,因为 他 们 生前 就 注定 了 能 得 抒 救 , 其 余 的 人 
将 会 被 典 灭 , 即 在 地 狱 中 痢 受 永久 的 折磨 。 这 种 教义 其 恶劣 的 程 
度 令 人 作 王 :一 个 人 甚至 不 到 20 岁 ,就 得 为 其 过 错 而 赎罪 ,宗教 便 
届 惩 罚 他 , 即 或 是 不 信教 ,他 也 要 遭 到 永久 的 折磨 ; 面 且 ,这 一 教义 
认为 ,这 种 几乎 所 有 人 都 将 遭受 到 的 毁灭 性 惩罚 万 是 由 于 原罪 所 
引起 的 自然 结果 ,所 以 被 打 入 地 和 狱 乃 是 必然 和 的 事情 。 这 一 结局 必 


定 被 造物 主 预 见 到 了 , 首先 ,他 把 人 类 造 得 没有 现在 完美 , 其 次 , 他 
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又 设置 了 一 个 陷阱 ,他 一 定 知 逢 ,人 类 将 会 探 进 这 一 陷阱 。 他 和 营造 
了 整个 世界 ,没有 什么 能 蜡 得 『 了 他。 根据 这 一 学 说 ,上 和 营 从 盛 无 中 
造 出 了 这 样 一 个 易于 犯罪 的 那 亚 种 攻 , 就 是 为 了 想 让 他 们 遭受 无 
休 无 止 的 痛苦 和 折磨, 最后, 这 个 上 帝 又 规定 我 们 要 对 一 急 过 钴 多 
耐 宽 恕 , 而 他 自己 却 不 仅 不 以 身 示 范 , 反 而 到 其 道 而 行 之 ;当地 界 
的 末日 旦 来 临 , 那 要 降落 在 所 有 事物 头 上 的 惩罚 , 并 不 会 因为 条 
教 的 目的 而 有 所 改变 或 有 所 阻拦 ,所 以 这 纯粹 是 一 种 报复 行为 。 
照 此 看 来 ,整个 人 类 实际 上 注定 要 遭受 永世 的 痛苦 和 毁灭 , 人 类 就 
是 为 了 这 个 量 的 而 被 创造 出 来 , 饮 外 能 够 获救 的 ,只 是 极 少儿 个 因 
不 得 而 知 的 缘由 而 被 恩 选 出 来 的 人 。 

除 此 而 外 ,似乎 上 帝 造 出 这 个 世界 只 有 魔鬼 才 受 益 ! 也 许 压 
根 儿 就 不 该 造 出 这 个 世界 。 关 于 基督 教 教义 的 固有 的 意义 就 说 到 
这 里 。 我 们 再 来 看 宗教 的 寅 言 的 意义 ,这 样 对 整个 问题 来 说 , 要 作 
出 令 人 满意 的 解释 就 容易 多 了 。 这 一 教义 中 可 晋 而 荒 雇 的 东西 ， 
主要 是 犹太 教 的 简单 结论 , 即 宇宙 万 物 从 虚无 中 被 创造 出 来 ,而 这 
是 地 地 道道 的 轧 豆 结论 , 它 舍 糊 地 否定 了 灵魂 转世 学 说 , 这 个 学 说 
只 是 除 犹 太 人 未 接受 外 ,对 于 整个 人 类 来 说 都 是 不 证 自明 的 。 要 
收 正 奥古斯丁 教义 中 的 大 量 错误 , 就 得 修正 这 个 教义 中 令 人 生 奈 
的 本 性 ,教皇 格 里 高 利 一 世 在 16 世纪 就 极其 慎重 地 完善 了 了 有关 
“炼狱 染 罪 "的 教义 , 这 一 教义 的 基本 内 容 已 由 鄙 利 金 论 述 过 了 ( 参 
见 培 尔 所 著 有 关 奥 利 金 的 文章 )}。 这 一 教义 被 正式 政 进 了 教会 的 
信条 之 中 , 所以, 不 先 的 观点 不 仅 被 大 大 地 修改 了 , 而 且 代 蔡 了 灵 
魂 转世 的 教义 ;因为 这 两 种 观点 都 同意 涤 罪 的 说 法 , 为 了 同样 的 目 
的 , 又 创立 了 “万 物 复归 "的 教义 , 据 此 ,在 人 间 喜 剧 的 最 后 一 幕 , 有 


罪 之 人 将 全 都 恢复 正常 。 只 有 新 教 教徒 , 由 于 对 《和 圣经) 抱 着 执 迷 
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的 信仰 ,不 此 舍弃 有 关 在 地 狱 忍 爱 永 恒 每 罚 的 教条 。 如 在 有 人 心 
存 恶 意 , 他 也 许 会 说 :“ 那 对 他 们 也 许 更 好 。" 但 值得 安 感 的 是 ,他 们 
并 不 真正 相信 这 一 教条 。 他 们 对 其 置之不理 , 在 心里 暗暗 想 道 ， 
“事情 根本 不 可 能 如 此 糟糕 。” 

奥古斯丁 生性 严谨 而 又 刻板 , 因而 介 按 照 严格 的 教条 主义 , 仅 
仅 对 《圣经 ?里 的 教 义 进行 定义 ,事实 上 , 由 于 他 所 俯 束 的 根据 极其 
模糊 , 但 同 时 又 要 给 这 些 教义 鲜明 的 概括 , 并 对 基督 教 作 一 严格 的 
解释 , 因此 ,他 的 观点 就 激怒 了 人 们 ,还 在 他 那个 时 代 , 贝 拉 基 主 义 
就 起 来 反击 他 的 学 说 , 而 今天 的 唯 理论 还 在 干 着 同样 的 事情 。 例 
如 ,以 他 在 5 上帝 之 城 ? 第 十 二 卷 第 二 十 一 章 所 作 的 论述 为 例 , 他 
说 ,上 帝 从 虚无 中 创造 了 人 , 他 禁止 人 干 某 些 韦 情 , 并 命令 他 承担 
另外 一 些 责任 , 但 这 些 命 令 并 没有 被 人 执行 遵守 ,所 以 , 上帝 罚 他 
永世 的 痛苦 。 为 了 这 一 目的 ,上 帝 把 人 网 灵魂 和 肉体 不 可 分 割地 
联系 在 一 起 , 以 防止 人 的 肉体 被 浙 成 碎片 后 , 整个 存在 被 宽 灭 因而 
释放 了 他 的 灵魂 ,上 帝 要 人 永生 痛苦 。 这 个 从 虚无 中 被 创造 出 来 
的 可 怜 虫 ! 他 至 少 可 以 要 求 回 到 他 原来 的 虚无 , 作为 一 种 权利 , 他 
这 最 后 的 避难 所 应 当 得 到 保证 , 无 论 怎样 , 虚无 绝 不 可 能 会 有 什么 
罪过 , 它 是 人 类 继承 来 的 。 因 而 我 无 论 如 何 也 禁不住 要 同情 他 。 
若 你 对 奥古斯丁 的 教义 还 要 补充 一 点 , 说 这 一 切 并 非 因为 人 的 罪 
过 和 失职 , 而 是 命中 注定 的 , 那 我 真 不 知 该 说 什么 好 了 。 我 们 修养 
极 好 的 唯 理 论 者 们 说 ;“ 那 完全 是 错误 的 , 只 不 过 是 想 吓 晓 人 爱 了 ， 
人 类 在 不 断 进步 ,在 一 步 步 走 向 完美 的 境界 "。 哈 ! 可 异 我 们 起 步 
太 晚 ,否则 我 们 早 到 达 完 美 了 。 

在 基督 教 体系 中 魔鬼 是 个 重要 角色 ,上 帝 被 描绘 得 完美 无 缺 ， 


英明 伟大 ;然而 若 无 魔鬼 反衬 , 不 用 魔鬼 来 解释 罪 晋 , 就 无 法 看 见 
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直上 那些 不 计 其 数 的 支配 世界 的 罪恶 是 从 何 而 来 。 然 而 , 自从 唯 
理论 者 驱逐 了 订 役 之 后 , 在 其 他 方面 所 遭 到 的 伤害 却 在 与 日 俱 
增 , 并 且 变 得 愈益 明显 了 。 这 一 点 本 该 被 预见 到 , 事实 上 , 正统 
的 宗教 信徒 预见 到 了 。 问 题 是 , 你 不 可 能 拆 掉 大 楼 的 一 根 顶 
梁 柱 而 不 危及 到 大 楼 的 其 他 部 分 。 上 述 内 容 确证 了 这 样 一 个 
观点 :耶和华 是 由 奥 尔 莫 效 德 ( 琐 罗 亚 斯 德 教 谓 善 界 的 最 高 神 、 
火 神 或 智慧 神 一 -译注 ) 变 化 而 来 , 戎 旦 是 由 阿里 曼 ( 琐 罗 亚 
斯 德 教 谓 恶 界 的 最 高 神 , 即 恶 神 或 邮 神 一 一 译注 ) 变 化 而 来 , 而 阿 
里 曼 是 和 奥 尔 葛 兹 德 相对 应 的 , 而 奥 尔 莫 兹 德 自己 则 是 因 陀 罗 的 
变形 。 

基督 教 有 一 特别 的 缺陷 , 它 和 别 的 宗教 不 同 , 不 是 纯粹 的 教义 
体系 ;其 主要 的 和 基本 的 特点 是 , 它 是 历史 性 的 一 系列 事件 , 是 各 
种 事实 的 堆砌 ,是 大量 个 人 行为 和 受难 的 陈述 ,这 种 历史 构成 了 教 
条 和 信仰, 它 讲 的 是 灵魂 得 救 。 其 他 的 宗教 , 例如, 佛教, 则 把 历 
史 , 即 他 们 创始 人 的 生平 事迹 作为 附 该 的 材料 ,但 这 不 是 教义 的 必 
需 组 成 部 分 , 只 不 过 是 教义 的 附带 的 东西 时 了。 例如 , 拿 { 普 咽 经 》 
和 《福音 》 比较 ,前 者 就 记载 了 释 迎 件 尼 的 生平 , 以 及 佛陀 的 故事 ， 
而 这 与 教义 及 宗教 系统 本 身 是 风 马 牛 不 相 及 的 事情 。 因 此 , 从 前 
的 那些 佛陀 与 将 来 的 佛陀 和 现在 的 佛陀 在 生活 上 都 各 自 不 同 。 教 
义 与 其 创始 者 的 生涯 毫 无 关系 , 它 并 不 取决 于 个 别 的 人 或 个 别 的 
事件 , 它 在 任何 时 候 都 是 普 记 有效 的 。 因 此 ,《 普 曜 经》 并 不 是 基督 
教 福音 意义 上 的 福音 书 , 它 不 是 赎罪 的 佳音 , 而 是 佛陀 生活 的 记 
录 , 说明 每 个 人 都 可 以 自救 。 基 督 教 的 历史 成 份 ,使 中 国人 感到 可 
笑 , 他 们 说 讽 传教 士 是 “说 故事 的 人 "。 


在 这 里 我 还 要 提 到 基督 教 的 另 一 个 基本 错误 , 一 个 无 法 开脱 
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的 销 误 ,其 亚 颂 的 后 果 时 常 是 不 音 而 嘛 的 :我 说 的 是 基督 教 在 人 和 
人 本 来 所 属 的 动物 之 间 划 分 的 不 自然 界限 。 它 把 人 看 作 是 万 物 的 
灵 长 ,而 动物 则 只 不 过 是 东西 而 已 。 但 婆罗 门 教 和 佛教 却 认为 人 
普遍 地 和 自然 相 联 系 , 从 本 原 上 说 尤其 与 动物 相 联 系 。 他 们 的 体 
系 总 是 从 灵 再 转世 来 表示 人 的 ,或 者 , 人 总 是 和 动物 界 密切 相关 。 
以 婆罗 门 教 和 佛教 中 动物 所 占 的 重要 地 位 与 犹太 教 和 基督 教 贡 视 
动物 的 态度 相 比 ,两 种 不 同 的 宗教 谁 更 完美 就 是 再 清楚 不 过 的 了 。 
然而 欧洲 人 却 对 这 种 关于 动物 的 荒 晃 称呼 可以 为 常 了 了。 基督 教 只 
将 戒律 局 限于 人 类 , 拒绝 给 整个 动物 界 任 何 权利 , 这 实际 上 是 极其 
不 完善 的 。 由 于 宗教 不 能 保护 动物 , 使 动物 免 遭 冷酷 残忍 的 大 众 
的 伤害 , 因此 保护 动物 的 责任 便 落 到 了 警察 身上 , 而 警察 对 于 这 一 
工作 又 无 能 为 力 , 因 而 现在 各 种 保护 动物 的 协会 遍布 了 整个 欧洲 
和 美洲 。 而 在 不 受 割 礼 的 亚洲 , 这 种 措施 则 是 世上 最 多 余 的 事情 ， 
因为 在 亚洲 动物 受到 悉心 保护 , 其 至 宗教 使 动物 成 了 人 们 施舍 的 
对 象 。 让 我 们 举 个 例子 看 看 这 种 大 枇 大 悲 的 结果 如 何 肥 。 在 苏 拉 
特有 一 家 很 大 的 动物 医院 ,基督 徒 , 穆 斯 林 以 及 犹太 人 可 以 把 他 们 
生病 的 动物 送 去 治疗 ,但 车 治 好 后 , 医院 使 收养 这 些 动物 以 免得 人 
们 的 虐待 。 同 祥 地 , 当 一 个 淡 罗 门 教 教徒 或 佛教 徒 交 了 好 运 , 在 某 
件 事 上 开心 ,他 不 会 晴 四 一 阵 《 钵 美 颁 》, 而 是 到 集 市 上 去 买 些 乌 ， 
到 城 门 去 开 笼 放 生 。 在 阿 斯 特 拉 罕 人 们 可 以 常常 见 到 各 种 各 样 类 
似 的 事 请 ,在 那里 云集 了 各 种 宗教 的 信徒 。 我 们 出 看 看 基督 徒 对 
待 动物 的 可 垩 暴行 吧 ; 他 们 济 无 目的 地 屠杀 动物 ,或 者 对 其 喜 笑 取 
乐 ,要 不 就 残 腿 截肢 , 百般 折 渚 ;其 至 直接 为 教徒 们 服役 的 蕊 ,也 被 
弄 得 累 死 累 活 , 直 到 老 了 , 最 后 的 一 点 力气 耗竭 了 , 才 终 于 倒 在 了 
皮 藉 下 。 也 许 真 的 可 以 说 , 人 就 是 地 球 上 的 魔鬼, 而 动物 则 是 被 人 
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们 折磨 的 生灵 。 但 是 , 你 又 能 从 大 众 那里 期 望 些 什么 呢 ? 有 些 受 
过 教育 的 人 ,甚至 动物 学 家 , 不 仅 不 承认 他 们 知悉 的 人 与 动物 的 基 
本 一 致 性 ,而且 当 他 们 那些 诚实 理智 的 同行 把 人 作为 动物 进行 分 
类 时 ,或 展示 人 与 黑猩猩 的 相似 之 处 时 ,他们 还 固执 而 厦 讲 地 进行 
激烈 的 驶 斥 。 施 带 林 是 一 位 虚 诚 的 基督 徒 作家 ,然而 ,他 却 干 过 一 
件 袜 不 光彩 的 事情 ,他 说 “突然 ,那个 骨 瘦 如 柴 的 东西 萎缩 起 来 ， 
渐渐 缩 成 一 种 其 丑 无 比 矮 墩 墩 的 样子 , 这 就 像 把 一 只 大 时 蛛 放 到 
聚 火 镜 的 焦点 下 , 看 着 那 含 脓 的 血 在 热 燃 中 电 电 冒 泡 一 样 "。 这 位 
上 帝 的 子 民 竟 然 干 这 样 的 丑 事 , 就算 他 只 看 着 别人 干 的 , 竞 能 默 不 
作 声 ! 不 管 怎样 ,这 都 是 可 恶 的 行径 。 他 在 讲 到 这 件 事 时 , 在 感情 
中 丝 密 没有 想到 这 是 伤 天 害 理 之 事 。( 创 世 记 》 的 第 一 章 , 实际 上 
整个 犹太 教 的 自然 观念 都 会 引起 这 样 的 恶果 。 然 而 印度 人 和 佛教 
徒 们 却 在 《大 本 经 ) 中 认识 到 这 样 的 准则 , 即 “tat-twam-asi”( 这 就 
是 你 !), 任何 一 个 动物 都 能 说 出 这 样 的 话 , 它 使 我 们 在 心中 认识 到 
就 其 内 在 的 存在 而 言 , 动物 与 我 们 都 是 同一 的 。 这 真是 至 善 的 道 
德 ! 废话 。 


犹太 教 最 基本 的 特征 ,是 将 现实 主义 和 乐观 主义 密切 结 台 起 
来 , 实际 上 这 两 者 是 构成 一 神 论 的 条 件 。 因 为 一 神 论 把 物质 世界 
看 作 是 完全 真实 的 , 并 且 认 为 生活 是 神 赐予 我 们 的 可 爱 礼 品 。 佛 
教 和 婆罗 门 教 的 基本 特征 是 理想 主义 和 悲观 主义 ,他们 认为 现世 
如 梦 , 生 是 我 们 作恶 的 结果 。 在 瑛 罗 亚 斯 德 教 的 教义 中 ,阿里 明代 
表 悲 观 的 一 面 ,在 犹太 教 中 , 撤 旦 和 阿里 絮 - 一 样 处 子 次 要 地 位 , 他 
们 是 蛇 、 蝎 子 和 各 种 害虫 的 主宰 。 然 而 , 犹太 教 体 系 立 刻 用 撤 旦 来 


纠正 其 乐观 主义 的 基本 错误 , 在 人 类 的 堕落 里 引进 悲观 主义 困 素 ， 
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这 显然 是 符合 人 世 的 要 求 的 。 

《新 约 ? 在 某 种 程度 上 说 发 源 于 印度 , 它 的 伦理 系统 .道德 观 、 
它 的 悲观 主义 和 神 之 化 导 , 都 完全 是 地 道 印 度 式 的 。 正 是 它 的 道 
德 使 它 处 于 和 旧 约 绝 然 对 立 的 位 置 , 从 而 人 类 随 落 的 故事 便 成 了 
难以 连接 圣经 这 两 个 部 分 的 关键 所 在 。 当 印度 教义 传人 “希望 之 
乡 拖 即 上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 迎 南 ), 两 种 全 然 不 同 的 东西 不 得 不 混 
合 起 来 :一 方面 是 这 样 一 种 意识 , 世界 惨不忍睹 , 人们 必须 和 否定 目 
我 进行 必 悔 , 等 待 圣灵 显现 才能 得 到 解脱 , 才能 得 救 ; 另 一 方面 是 
犹太 人 一 神 教 的 教义 ,认为 “宇宙 万 物 极其 美好 ”"。 这 件 工作 , 即 这 
样 两 种 风 马 牛 不 相 及 的 教义 结合 起 来 , 已 经 在 尽 可 能 的 范围 取 得 
了 成 功 。 

常 青 苹 攀附 在 粗粮 的 篇 墙 上 ,这 正 符合 它 本 里 纷 杂 的 特性 并 
旺 出 其 轮 亡 ,同时 又 赋 子 篇 墙 以 生机 和 雅致 ,使 之 变 得 赏心悦目 。 
同样 ,基督教 的 信条 也 一 样 , 它 戎 发 于 印度 的 智慧 ,各 布 了 粗粮 的 
犹太 教 的 尘封 的 般 干 , 这 是 棵 在 异 邦 生长 的 大 树 。 它 原来 的 形式 
部 分 地 保存 下 来 了 ,但 整个 地 却 完全 变 成 了 另外 的 样子 , 变 得 充满 
了 生机 , 结 满 了 真理 的 果实 , 所以, 它 看 起 来 仿佛 还 是 那 同 一 棵 树 ， 
实际 上 已 经 完全 是 另外 的 树 了 。 

犹太 教 表 现 了 一 个 彼岸 的 造物 主 , 他 从 虚无 中 创造 了 世界。 
基督 教 则 把 这 位 造物 主 和 耶稣 基督 等 同 起 来 , 通过 基督 ,造物主 和 
大 类 达到 一 致 ;基督 力 是 人 类 的 代理 人 ,他 邱 救 人 类 ,因为 人 类 陷 
入 到 亚当 的 罪恶 之 中 , 所 以 永生 受 着 罪恶、 随 落 、 痛 将 和 死 亡 的 前 
熬 。 这 就 是 与 佛教 有 着 共同 点 的 基督 教 所 持 有 的 观点 。 再 也 没有 
按照 犹太 人 的 乐观 主义 精神 看 待 世界 , 犹太 人 认为 “宇宙 万 物 极 


其 美好 "。 然 而 , 在 基督 教 体 系 中 ,魔鬼 成 了 志 界 的 主宰 (宇宙 自 冉 
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的 主 字 ,《 约 输 书 ,12,33)。 志 界 不 再 是 目的 而 是 手段 。 永 恒 快 乐 
的 王国 与 世 隔 绝 , 世界 就 像 一 座 坟 莹 。 对 现世 的 届 众 和 对 美好 事 
物 的 所 有 期 望 ,构成 了 基督 教 的 精神 。 只 有 通过 赎罪 , 即 在 此 芋 修 
善 积德 , 达 此 目的 的 门 诽 才 会 启 开 。 在 这 个 道德 体系 中 , 人 们 按 弃 
了 复仇 的 法 律 , 剩 下 的 是 爱 敌 人 的 律令 ;不 再 在 平 对 于 无 数 子 订 后 
代 的 承诺 , 而 去 追求 永 重 的 生命 ;不 再 因为 祖辈 的 罪孽 而 使 第 三 代 
以 及 第 四 找 后 人 受过 ,圣灵 统治 并 支配 着 一 切 。 

我 们 看 到 《 旧 约 》 的 学 说 和 意义 已 被 《新 约 ? 的 教条 所 算 改 ,所 
以 , 在 一 些 最 为 重要 和 本 质 的 问题 上 《新 约 》 的 那些 教条 和 印度 的 
古老 宗教 之 间 产 生 了 一 种 默契 。 在 基督 教 中 一 切 确 实 的 东西 都 可 
以 在 获 罗 门 教 和 佛教 中 找到 。 然 而 , 你 不 可 能 在 印度 教 和 佛教 中 
找到 与 犹太 教 教义 相 类 似 的 内 容 ,如 “虚无 孕育 了 生命 ", 或 “世界 
是 在 时 间 中 被 创造 出 来 "等 教义 ;而 就 充满 了 悲哀 、 痛 苦 和 需求 的 
短促 的 存在 物 来 说 , 这 些 教义 对 于 感 油 和 赞美 耶和华 , 就 不 能 说 是 
些 无 天 紧要 的 教义 。 


如 果 有 谁 当真 以 为 ,就 人 类 生存 的 目的 和 世界 的 目的 来 说 , 那 
些 超人 们 已 经 一 劳 永 逸 地 将 知识 传授 给 了 我 们 人 类 , 那 他 就 太 幼 
蕉 了 。 除 了 智者 们 的 思想 外 并 不 存在 什么 别 的 启示 , 由 于 人 们 在 
所 有 事情 上 易于 犯错 , 所以, 即使 这 些 思 想 , 也 常常 在 宗教 的 名 义 
下 所 上 了 离奇 的 富 言 和 神话 的 外 衣 。 人 的 生 和 死 是 否 要 依靠 他 自 
已 或 别人 的 思想 , 那 只 是 一 件 无 关 紧 要 的 事情 ,因为 那 绝 不 会 多 过 
人 类 的 思想 、 人 类 的 意见 以 及 他 所 信以为真 的 东西 。 然 而 人 们 不 
信任 他 们 自己 理智 告诉 他 们 的 东西 , 一般 说 来 , 他们 容易 迷信 那些 


的 装 成 具有 超然 知识 的 博学 者 。 如 果 我 们 考虑 到 人 们 之 间 在 智力 
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上 有 者 天 壤 之 别 , 那 么 我 们 就 会 很 窜 易 明白 ,有 些 人 的 思想 ,在 某 
种 意义 上 说 , 对 于 另外 的 人 ,的 确 不 音 是 一 种 启示 。 
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第 四 着 


论 义 子 忆 机 


范 进 ” 柯 锦 华 译 


一 、 论 作者 


概括 地 讲 , 只 有 两 类 作者 :一 类 是 为 特定 的 论题 而 写作 的 人 ， 
另 一 类 是 为 写作 而 写作 的 人 。 前 者 有 一 些 值 得 传播 的 思想 或 经 
验 , 而 后 者 则 只 想得到 钱 , 所 以 他 们 仅 为 金钱 而 写作 , 他 们 的 想法 
已 成 为 写作 这 一 行当 的 组 成 部 分 。 我 们 可 以 通过 以 下 途径 来 识别 
他 们 :或 者 通过 他 们 的 作品 一 一 这 些 作 品 极为 拖 宕 元 长 ;或 者 通过 
他 们 的 思想 一 一 这 些 思想 半 真 半 假 ,牵强 附会 .摇摆 不 定 ;或 者 通 
过 他 们 说 话 时 的 表情 一 一 这 种 表情 通常 总 是 流露 出 那 种 令 人 大 器 
的 言 不 由 详 。 所 以 , 他 们 的 作品 缺乏 明晰 性 和 确定 性 , 并 且 , 很 快 
就 会 暴露 出 他 们 只 为 金钱 而 写作 的 目的 。 有 时 ,最 优秀 的 作者 也 
会 发 生 这 种 梢 况 , 例如 , 莱 辛 的 { 论 剧 作 艺 术 》 中 就 时 而 有 这 种 情 
况 ,甚至 在 让 ,保罗 的 许多 传奇 故事 中 也 是 如 此 。 只 要 读者 看 出 这 
一 点 ,他 立刻 会 把 书 扔 到 一 边 , 因为 时 间 是 宝贵 的 。 实 际 上 , 当 一 
名 作者 为 金钱 而 写作 时 , 他 就 是 在 欺骗 读者 ;因为 , 他 是 打 着 有 话 
要 说 的 模子 而 写作 的 。 

为 金钱 和 保留 版 权 而 写作 , 本 质 上 是 文学 的 堕落 。 除 非 一 个 
人 是 为 某 个 问题 而 写作 , 否则 他 的 作品 就 是 毫 无 价值 的 。 在 文学 
的 每 一 分 支 中 , 只 要 有 若干 出 类 找 蔡 的 作品 , 就 是 天 大 的 地 事 了 | 
只 可 写作 能 挣 钱 ,这 种 情况 就 绝 不 会 发 生 。 金 钱 仿佛 是 可 诅 吕 的 ， 
因为 每 一 位 作者 只 要 他 一 动笔 写作 一 一 不 管 他 动机 如 何 , 他 就 开 
始 堕 落 了 。 最 伟大 作者 的 最 优秀 作品 常常 咱 生 于 这 样 的 时 候 , 即 
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他 们 必须 不 为 任何 目的 而 写作 。 这 里 ,有 则 西班牙 谚语 说 得 非常 
巧妙 , 它 声称 :荣誉 和 金钱 不 可 能 在 同一 个 钱 袋 里 找到 。 文 学 今天 
何以 落 到 如 此 可 翡 的 境地 , 其 原因 简单 地 说 仅仅 在 于 人 们 为 了 挣 
钱 而 写 书 。 一 位 穷困 漆 倒 的 人 坐 下 来 写 了 一 本 书 , 公众 遇 训 至 极 
而 买 下 它 。 文 学 昔 落 的 次 要 因素 在 于 语言 的 毁灭 。 

许多 拙劣 的 作者 都 是 从 公众 一 一 他 们 除了 那些 恰好 已 经 出 版 
的 书 外 ,什么 也 读 不 到 一 的 恩 夺 的 狂热 而 谋生 , 这 里 , 我 指 的 是 
那些 扎 稿 人 。 这 真是 一 个 最 恰如其分 的 名 称 。 用 一 句 通俗 易 民 的 
活 来 说 , 即 打 短工 的 工区 ! 

此 外 ,可 以 说 有 三 种 作者 。 第 一 种 是 那些 不 经 过 任何 思考 便 
动手 写 帮 的 人 。 他 们 仅仅 华 回 包 往事 或 过 去 的 经 验 而 写作 ;甚至 
直接 抄 比 别人 的 作品 , 此 类 人 数 最 多 。 其 次 是 那些 仅仅 当 他 们 开 
始 写作 时 , 才 进 行 思考 的 人 。 他 们 为 了 写作 而 思考 ,此 类 人 也 为 数 
其 多 。 最 后 是 那些 在 开始 动笔 之 前 就 已 深思 熟 目的 人 , 此 类 人 密 
若 展 星 。 

第 二 类 作者 一 -他 们 将 自己 的 思维 力 亲临 一 旁 , 直到 准备 动 
笔 时 才 想 起 它 一 -很 像 一 位 想 磁 运气 而 出 发 的 打猎 爱好 者 , 并 且 
他 可 能 完全 没有 意识 到 这 一 点 。 与 此 相反 , 当 一 位 第 三 类 亦 即 人 
数 最 少 的 那 类 作者 写作 时 , 这 种 写作 像 一 次 追 猎 。 在 这 里 , 猎物 是 
事先 抓 住 并 关 在 一 个 极 小 的 空间 旦 , 然后 让 它 从 里 面 中 出 来 再 进 
入 另 一 空间 ,同样 把 它 关 起 来 , 如 此 重复 多 次 。 这 个 猎物 绝 不 可 能 
逃脱 打猎 者, 他 只 需 蜡 准 目标 然后 开 枪 ,一 换言之 , 他 只 需 记 下 
他 的 思想 。 从 上 述 运动 中 ,可 显示 一 个 人 所 具有 的 特性 。 

然而 , 尽管 在 开始 写作 之 前 就 真正 进行 严肃 思考 的 人 为 数 其 
少 , 围绕 论题 本 身 进行 思考 的 人 更 是 微乎其微 :其 余 大 多 数 人 考虑 
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的 仅仅 是 那些 早已 出 版 的 同类 话题 的 书 ,以 及 别人 对 此 类 论题 的 
看 法 。 既 然 为 了 思考 ,这 样 的 作者 需要 前 人 思想 的 更 直接 更 强烈 
的 刺激 。 前 人 前 思想 将 会 成 为 他 们 直接 的 主题 , 结果, 他们 总 是 受 
前 人 思想 的 影响 , 按 其 本 来 的 意义 ,这 绝 不 是 新 靳 独创 的 思想 。 而 
那些 真正 前 创 造 者 是 在 论题 本 身 的 刺激 下 进行 思维 的 独创 活动 
的 ,他 们 的 思想 因此 而 是 直接 的 \ 明 确 的 。 唯 有 在 他 们 之 中 才能 通 
产生 具有 不 朽 之 名 的 作者 。 

当 热 ,必须 明白 的 是 , 我 在 这 里 所 说 的 是 那些 探讨 重大 问题 的 
作者 , 而 不 是 那些 讨论 酿造 白兰 地 酒 工艺 的 作者 。 

倘若 一 个 作者 不 收集 资料 一 一 他 将 依据 这 些 资 料 经 过 自己 大 
脑 的 思索 而 写作 , 这 就 是 说 , 倘若 不 通过 自己 的 观察 而 写作 , 他 的 
作品 就 根本 不 值得 一 读 。 那 些 图 书 制 造 人 、 汇 据 者 和 通常 的 老 深 
传记 作者 , 以 及 诸如 此 类 昌 作 者 , 会 直接 从 书 中 摘 取 自己 所 需要 的 
材料 , 甚至 无 需 付 出 运费 ,或 者 说 当 这 些 材 料 经 过 大 脑 时 不 必 经 受 
考察 ,也 就 是 说 没有 经 过 大 脑 的 精心 推荐 和 详尽 发 挥 , 就 直接 运用 
于 他 们 的 笔下 。 如 果 一 个 人 真正 了 解 了 他 自己 著作 中 的 全 部 内 
容 , 那 他 将 是 一 个 多 么 博 才 多 学 的 人 闻 ! 然而 ,结果 却 是 ,这 些 作 
者 谈话 如 此 不 严谨 甚至 粗俗 不 堪 , 以 致 于 读者 怀疑 自己 的 大 脑 并 
没有 理解 他 们 事实 上 思考 的 是 什么 问题 。 其 实 , 他 们 一 无 所 思 。 
时 常 有 这 样 的 情形 , 他 们 所 抄袭 的 书 严格 说 来 也 是 以 同样 的 万 式 
组 成 的 :所 以 这 类 作品 就 像 是 一 只 模子 的 石 襄 模型 ;最 后 , 这 类 作 
品 千篇一律 , 难以 辨认 ,全 得 依靠 你 的 判断 了 。 各 种 汇编 .汇集 几 
乎 无 法 阅读 。 既 然 汇 编 也 包括 那些 教科 书 一 一 它们 在 一 个 极 小 的 
篇 幅 内 容纳 了 各 世纪 累积 起 来 的 知识 ,那么 ,上 述 情 形 便 很 难 完全 
避免 。 
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那 种 以 为 扩 新 近 出 版 的 片 总 是 更 为 正确 的 想法 其 实 是 大 错 特 
和 链 了 。 在 一 般 情况 下 , 后 来 号 就 的 作品 要 比 之 前 的 作品 有 所 改进 ， 
因为 变化 通常 意味 痢 进 落 。 但 是 ,真正 的 扎 想 家 、 具 有 正确 判断 力 
的 人 ,以 及 热衷 于 自己 论题 的 人 们 一 一 只 有 他 们 例外 。 世 界 上 到 
处 都 有 星 虫 :他 往往 嗅 党 灵敏 .异常 警觉 , 善于 融合 思想 家 们 的 意 
网 , 然后 不 辞 劳苦 地 (不 客气 地 说 ) 对 它们 改头换面 ,把 它们 变 为 目 
已 的 东西 。 

假如 读者 希望 研究 任何 论题 的 话 ,要 提请 他 留意 别 冒 冒失 失 
地 专 挑 关于 这 一 论题 的 最 新 著作 ,以免 他 的 全 部 注意 力 都 仅仅 集 
中 在 这 些 新 书 上 , 和 度 当 抱 这 样 的 息 法 , 即 科学 总 是 不 断 发 展 的 ， 
并 县 在 新 著 的 写作 过 程 中 的 确 吸 收 利用 了 过 去 的 旧 善 内容。 这些 
旧 著 的 被 吸收 利用 是 干 真 万 确 的 ,然而 ,它们 是 如 何 被 利用 的 ? 新 
书 的 作者 贡 当 根本 不 慌 旧 车 , 而 他 又 不 愿意 严格 而 又 准确 地 采用 
卓著 中 的 术语 或 概念 , 所 以 ,他 只 是 粗制滥造 地 模仿 旧 蔷 , 拙劣 地 
重复 着 旧 著 作者 的 精彩 论断 ,一 一 这 些 论断 是 固 著 作者 根据 目 已 
丰富 而 生动 的 关于 这 一 论题 的 知识 而 写 下 的 。 新 书 作者 背 常 挂 一 
漏 万 ,忽略 了 旧 著 中 最 本 质 的 核心 内 容 , 最 朝明 音 著 的 例证 以 及 极 
为 巧妙 高 明 的 论断 ;因为 他 不 懂得 它们 的 真正 价值 ,或 者 不 知道 它 
们 所 列 藏 的 丰富 内 涵 。 唯 一 能 吸引 他 的 只 是 那 贫 乏 浅 薄 .平淡 无 
奇 的 东西 。 

一 部 优秀 的 旧 著 被 若干 拙劣 的 新 作 取 而 代 之 是 党 有 的 事 ,这 
些 新 作 太 多 是 以 挣 钱 为 目的 的 ,常常 以 一 种 妄 自尊 大 的 面孔 出 现 ， 
其 实在 很 大 程度 上 是 徘 友 人 吹 摊 出 来 的 。 在 科学 研究 中 ,一 个 人 
只 能 通过 提出 某 种 独创 新 颖 的 观点 而 扬名 天 下 。 这 意味 着 最 巧妙 
的 办 法 是 攻击 某 个 被 公认 是 完全 正确 的 理论 , 以 便 将 位 置 让 给 他 
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自己 的 荒 误 论点。 有 时 ,这 种 伎俩 也 能 获得 暂时 的 成 功 , 然而 其 
后 , 老 的 真正 的 理论 还 会 反 过 来 又 重新 取胜 。 这 些 标新立异 者 所 
唯一 认真 对 竺 的 不 是 别 的 ,只 是 他 们 叶 已 祷 为 珍宝 的 自我 :这 才 是 
他 们 想 玫 真正 提出 来 的 东 现 ,并且 正如 他 们 所 认为 的 那样 ,这 人 么 做 
的 捷径 就 是 提出 一 种 似是而非 的 论点 。 他 们 缺乏 独创 精神 的 贫 将 
头脑 自然 而 然 地 偏好 那 种 销 极 和 否定 的 方法 ;所 以 , 他 们 开始 拒 斥 那 
些 长 期 以 来 一 直 为 人 们 所 会 认 的 真理 ,一 一 例如 拒 斥 交感 神经 系 
统 的 活力 , 亦 即 性 生殖 力 , 比 险 特 以 此 作为 情感 作用 与 理智 作用 的 
差别 ;要 不 然 , 他 们 就 息 让 我 们 回 到 粗 陋 的 原子 论 , 或 者 类 伺 的 理 
论 。 因 此 ,科学 进程 中 的 倒退 或 训 微 是 经 常 发 生 的 。 

些 类 作者 只 是 转送 器 一 他 们 不 仅 传 送别 人 的 作品 ,而 且 对 
这 些 作 品 进行 加 工 再 制作 , 和合 它 们 改头换面 , 在 我 看 来 , 此 类 胞 虫 
导体 未 免 朱 劣 无 礼 。 对 于 这 样 的 作者 , 我 要 说 : 写 你 自己 那些 值得 
传播 的 东西 吧 , 让 别人 的 作品 按 其 原样 保留 下 去 吧 ! 

如 果 可 能 的 话 , 读者 应 当 研 究 那些 真正 的 作者 , 亦 即 那些 已 经 
有 所 发 现 , 有 所 建树 的 人 ,或 者 ,对 少 是 那些 已 为 人 公认 的 学 界 巨 
壁 。 让 他 买 那些 经 过 别人 眉 改 的 书 , 不 如 让 他 去 读 他 们 的 原著 。 
密 泡 疑问 ,增加 一 些 新 的 发 现 是 较为 窒 易 的 事 , 一 一 因此 ,研究 首 
在 完全 掌握 了 他 所 研究 的 论题 的 入 门 知识 之 后 ,还 必须 尽快 熟 巧 
关于 这 一 论题 的 最 新 知识 。 并 且 , 一般 说 来 ,无 论 是 在 这 里 还 是 在 
别处 ,都 要 确立 以 下 规则 : 即 凡 是 新 的 东西 绝 少 是 充分 可 草 的 , 因 
为 如 果 它 是 充分 可 靠 的 ,那么 它 很 快 就 会 过 时 。 

对 于 一 封 信 来 说 , 地 址 很 重要 , 而 对 于 一 本 书 来 说 , 书 名 具有 
同样 重要 的 意义 ;换言之 , 书 名 的 主要 目的 应 当 晨 引 起 公众 中 那些 


对 这 本 书 的 内 容 感 兴趣 的 人 的 注意 。 因 此 , 书 名 应 当 帘 意 货 永 , 耐 
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人 寻 球 ,本 质 上 必须 是 简短 明了 的 ,并 且 , 倘若 能 用 一 个 词 来 概括 
书 的 内 容 , 那么 ,这 个 书 名 将 是 言 简 意 赃 的 。 宛 长 嚼 喷 的 书 和 名 是 举 
拙 的 , 也 是 毫 无 意义 的 ,或 者 是 含混 不 清 、 模 校 两 可 的 , 甚至 可 能 是 
错误 的 或 者 令 人 不 解 的 ;而 有 一 个 错误 书 和 名 的 书 其 命运 将 与 一 封 
写 错 了 地 址 的 信 得 的 命运 是 相同 的 。 记 有 书 名 中 最 精 糕 的 是 那些 
旨 窃 来 的 书 名 , 我 指 的 是 那些 早已 为 其 他 书 末 用 的 书 名 ;因为 , 首 
先 , 它们 是 抄袭 品 , 其 次 ,最 令 人 信服 的 证 据 是 作者 缺乏 独创 精神 。 
如 果 一 个 人 的 独创 精神 尚 不 足以 为 他 的 书 取 一 个 新 闫 的 书 名 , 那 
就 更 不 用 说 赋予 这 本 书 以 任何 新 的 内 容 了 。 与 这 种 葡 锦 的 书 名 相 
类 似 的 是 那些 仿效 的 书 名 , 也 就 是 说 , 其 副 窃 成 份 已 超过 一 半 ; 侦 
如 , 在 我 写 完 我 的 《 论 自然 界 中 的 意志 ?一文 之 后 很 久 , 奥 斯 特写 了 
一 本 题 为 4 论 尼 然 界 中 的 精神 /一 书 。 

一 本 书 的 内 容 不 可 能 超出 其 作者 的 恩 想 , 这 些 内 容 的 价值 既 


有 


本 


书 的 内 容 是 千差万别 的 , 这 种 差异 性 也 意味 着 这 些 具 有 不 同 
内 容 的 书 的 各 自 的 优点 。 就 内 容 而 言 , 我 指 的 是 实际 经 验 界 域内 
的 一 切 事物 , 或 者 说 是 进入 作者 视 域 的 .经 过 作者 独立 思考 的 , 并 
且 是 在 其 最 广泛 意义 上 的 历史 事实 和 自然 事实 , 亦 即 被 思考 的 事 
物 , 这 使 论述 此 类 事物 的 书 具 有 某 种 特征 , 所 以 ,无 论 其 作者 是 谁 ， 
这 本 书 都 是 重要 的 。 

但 是 ,就 书 的 形式 而 言 , 一 本 书 的 形式 具有 何 种 特征 则 完全 取 
决 于 写 书 的 人 。 书 中 论述 的 内 容 也 许 是 每 个 人 都 容易 理解 的 或 者 
是 为 人 所 熟知 的 ,然而 正 是 论述 这 些 内 容 的 方法 , 亦 即 如 何 去 思 考 


这 些 内 容 , 才 是 一 部 书 的 价值 之 真正 所 在 , 而 方法 往往 取决 于 书 的 
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作者 。 从 这 种 观点 来 看 , 如 果 一 本 书 是 优秀 的 ,无 与 伦比 的 ,那么 
这 本 书 的 作者 也 将 是 出 类 拨 茜 的 。 由 此 可 见 ,如 果 一 个 人 的 作品 
值得 一 读 ,那么 ,其 价值 越 高 , 可 归功 于 其 内 容 的 因素 越 少 。 因 此 ， 
内 容 越 守 常 、 越 为 人 熟知 , 作者 便 越 伟大 。 例 如 , 古 希腊 三 大 悲剧 
作家 都 从 事 着 同一 主题 的 创作 。 

所 以 , 当 一 本 书 引起 世人 瞩目 时 , 应 当 注意 它 之 所 以 出 名 的 原 
因 在 于 它 的 内 容 还 是 在 于 它 的 形式 , 因此 需要 作出 一 种 区 分 。 

由 于 其 内 容 而 闻名 的 书 可 能 出 自 于 那些 头脑 简单 的 普通 人 ， 
因为 只 有 他 们 才 有 机 会 接触 书 中 描述 的 事情 ;例如 , 那些 记录 匾 岛 
旅行 .罕见 的 自然 现象 或 试验 的 书 ,或 者 ,那些 描绘 了 作者 本 人 就 
是 见证 人 的 历史 事件 的 书 ,或 者 ,与 他 们 耗费 了 大 量 的 时 间 和 精力 
研究 和 探求 原始 文献 有 关 的 书 。 

与 此 相反 , 如果 内 容 是 大 家 所 易于 接受 的 或 非常 为 人 所 熟知 
的 ,那么 一 切 就 取决 于 形式 了 ;也 就 是 说 , 如 何 思考 这 一 内 容 的 方 
式 将 使 这 本 书 具有 它 应 当 拥有 的 全 部 价值 。 这 里 , 只 有 真正 卓越 
非凡 的 人 才 可 能 写 出 具有 阅读 价值 的 作品 ;至 于 其 他 人 所 能 思考 
的 无 非 也 是 任何 人 都 能 思考 的 。 他 们 所 书写 的 正 是 他 们 自身 的 杰 
出 心灵 所 留 下 的 深 深 印记 , 而 这 种 印记 却 构成 了 其 他 所 有 人 的 精 
神 摹 本 。 

无 沦 如 何 , 公众 更 为 关注 的 是 内 容 而 不 是 形式 , 正 是 因为 这 个 
理由 ,公众 缺乏 高 层次 的 文化 。 当 公众 谈论 诗歌 时 , 他 们 以 最 可 笑 
的 方式 显示 了 他 们 在 这 方面 的 偏好 ;在 那里 , 他 们 不 厌 其 烦 , 孜孜 
以 求 地 追溯 诗人 的 个 人 生活 环境 或 生活 团 闻 一 一 而 这 些 只 是 诗人 
的 诸 种 作品 的 外 在 诱因 , 甚至 到 最 后 , 这 些 环境 和 轶 事 倒 或 了 比 作 


品 本 身 更 重要 的 东西 了 。 人 们 宁可 读 那 些 关 于 歌德 的 书 , 而 不 愿 
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读 歌 德 本 人 的 作品 ;宁可 读 带 有 插图 的 《 浮 士 德 》 而 不 愿 看 同名 剧 
本 。 当 伯 格 声称 "人 们 将 写 出 关于 利 奥 诺 拉 事 实 上 究竟 是 谁 的 专 
题 论文 "时 , 我们 发 现在 对 歌德 的 研究 中 也 存在 着 完全 相同 的 情 
训 ; 因 为 我 们 已 有 大 量 关 于 《 浮 士 德 ) 的 专题 论文 ,以 及 有 关 浮 士 德 
的 种 种 传说 。 这 类 研究 仍然 仅仅 是 对 与 这 个 剧本 有 关 的 材料 的 研 
究 。 这 种 对 内 容 其 于 对 形式 的 偏好 ,就 像 一 个 人 买 了 个 精美 的 仇 
特 鲁 里 亚 人 的 花瓶 ,不 是 为 了 欣赏 它 优 美的 造型 或 绚丽 的 色彩 , 而 
是 为 了 对 其 赖 以 构成 的 陶土 和 颜色 进行 化 学 分 析 。 

试图 借 手中 的 材料 产生 一 种 效果 , 这 是 一 种 迎合 公众 恶劣 倾 
向 的 尝试 ,它们 在 文学 的 各 个 分 支 里 神 应 该 遭 到 严厉 的 坦 责 ;因为 
在 文学 领域 中 , 一 切 价 值 或 精 革 都 本 应 当 明 快 地 表现 在 作品 的 形 
式 中 , 当然 我 所 意 指 的 是 诗 化 的 作品 。 尽 管 如 此 , 试图 以 他 位 所 写 
的 内 容 来 渡 竿 充 数 的 拙 省 剧 作家 并 不 少见 。 例 如 ,这 类 作者 坚持 
任何 人 只 要 他 在 某 一 方面 大 名 易 颇 就 能 搬 上 舞台 , 而 不 管 他 的 生 
活 是 否 缺 少 戏 剧 性 事件 ;有 时 , 他们 其 至 不 等 到 与 剧 中 人 关系 密切 
的 人 们 都 死去 , 就 急 急 忙 忙 地 上 演 。 

我 在 这 里 提 及 的 内 容 与 形式 的 区 分 也 适用 于 谈话 。 能 够 使 一 
个 人 的 谈话 妙趣 寞 生 的 主要 在 于 他 的 机敏 . 精 能 ,智慧 和 富有 生 
气 ; 折 有 这 些 主要 的 品质 形成 了 谈话 的 形式 。 但 是 用 不 了 多 长 时 
间 , 听 者 的 注意 力 就 会 转向 谈话 的 内 容 ;换言之 , 转向 可 能 与 他 谈 
论 的 那些 话题 -一 -- 亦 即 他 所 拥有 的 知识 。 倘 车 话题 非常 琐碎 , 则 
他 的 谈话 将 毫 无 价值 ,除非 他 具有 上 述 使 谈话 形式 饶 有 趣味 的 那 
些 非凡 的 品质 ;因为 , 他 所 能 谈 及 的 只 是 那些 人 人 省 知 的 日 常生 活 
瑞 事 。 但 是 ,倘若 一 个 人 虽然 在 风趣 ,该 谐 方面 有 所 欠缺 ,但 却 拥 


有 能 为 其 谈话 增色 的 丰富 知识 , 那么 , 谈话 也 能 产生 极 好 的 效果 。 
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这 类 知识 的 价值 完全 取决 于 谈话 的 内 容 ;因为 , 正如 西班牙 格言 所 
说 的 那样 : 吞 者 了 解 别 人 , 而 傻瓜 更 了 解 目 己 。 
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二 、 论 风格 


风格 是 心灵 的 观 相 术 , 并 且 它 比 相貌 更 可 靠 地 反映 了 心灵 的 
特征 。 模 仿 别人 的 风格 ,就 像 戴 了 一 副 假 面具 , 不 可 能 与 别人 完全 
一 样 , 并 且 , 很 快 便 令 人 嫌 恶 . 招 人 唾弃 , 因为 它 缺 乏 生 命 的 活力 ; 
所 以 , 即使 一 副 丑 陋 的 面孔 , 只 要 它 生气 按 懿 , 也 要 胜 于 那 假冒 的 
面孔 。 因 此 ,可 以 说 ,那些 用 拉丁 文 写作 并 抄袭 古代 作家 风格 的 人 
是 在 戴 着 面具 说 话 ;读者 的 确 听见 了 他 们 说 的 话 ,但 却 看 不 到 他 们 
的 面孔 ,因为 他 根本 不 知道 他 们 的 风格 。 那 些 独自 以 拉丁 文 写作 
的 作者 ,情况 则 不 同 , 他 们 的 风格 是 明显 可 见 的 ;我 指 的 是 那些 对 
任何 形式 的 模仿 均 不 悄 一 顾 的 作者 , 例如 司 各 脱 、 爱 里 根 纳 、 彼 特 
拉克 ,培根 . 币 卡 尔 .斯 宾 诺 莎 等 。 风 格 上 的 禾 揉 造作 如 同一 个 人 
装 出 的 鬼脸 。 进 一 步 说 , 一 个 人 的 作品 中 使 用 的 语言 也 是 其 思想 
观念 的 观 相 术 。 从 希腊 入 的 语言 开始 直到 加 勒 比 岛 人 的 语言 ,者 
有 许多 稳固 不 变 的 风格 差异 。 

不 直接 了 解 一 位 作者 对 有 关 论题 的 思想 , 或 他 对 此 论题 曾 发 
表 过 的 谈话 ,那么 ,对 其 作品 的 价值 的 评估 就 可 能 有 失 偏 颜 。 这 也 
暗示 了 对 他 全 部 作品 的 阅读 。 不 过 , 只 要 了 解 他 在 主要 间 题 上 是 
如 何 思考 的 , 也 就 足够 了 。 这 意味 着 作者 根本 的 气质 和 一 般 的 品 
性 ,并 且 , 这 也 正 是 由 他 的 风格 所 决定 的 。 一 个 人 的 风格 显示 了 他 
的 全 部 思想 的 形式 上 的 本 性 一 “这 种 绝 不 可 能 改变 的 形式 上 的 本 
质 , 铸就 了 他 思想 发 展 的 主旨 或 特征 : 它 仿佛 是 用 来 捏 做 他 的 爹 部 
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思想 内 容 的 面团 。 当 有 人 问 奥 伦 斯 皮 格 走 到 下 一 个 村 庄 还 有 多 少 
路 程 时 ,他 的 回答 似乎 答 所 非 间 : 走 走 看 。 其 实 , 他 是 想 根据 一 个 
人 的 步 幅 推算 出 这 个 人 在 给 定 的 时 间 内 能 走 多 远 。 同 祥 , 当 我 全 
到 一 本 书 , 只 要 读 上 几 页 就 会 明白 作者 能 使 我 产生 多 大 兴趣 。 

每 一 个 平庸 无 奇 的 作者 都 试图 用 一 副 面 具 来 掩饰 自己 的 自然 
风格 ,因为 他 心中 完全 明白 我 所 揭示 的 真理 。 他 被 迫 在 一 开始 就 
放弃 保持 纯朴 自然 风格 的 努力 一 这 种 站 然 风格 因此 而 成 为 那些 
卓越 的 天 才 们 的 优势 , 他 们 意识 到 自己 的 价值 并 充满 自信 。 这 里 ， 
我 所 说 的 是 这 样 一 些 作者 , 他 们 绝 不 可 能 下 决心 完全 按照 自己 的 
思想 去 写作 ;因为 他 们 有 这 样 一 个 想法 , 即 假如 他 们 那样 做 了 , 他 
们 的 作品 很 可 能 非常 幼稚 可 笑 、 简 单 肤浅 。 尽 管 如 此 ,这 种 作品 也 
并 非 之 无 价值 。 倘 车 他 们 老 老实 实地 进行 创作 ,或 者 说 ,真正 地 独 
立 思考 ,那么 ,这 些 作 者 们 的 作品 还 是 值得 一 读 的 , 并且 在 他 们 自 
已 的 图 子 内 , 甚至 可 以 说 是 有 启迪 意义 的 。 

但 是 ,他 们 并 没有 这 么 做 ,而 是 试图 要 读者 相信 他 们 的 思想 要 
比 事实 上 深刻 得 多 、 丰 富 得 多 。 他 们 的 文体 矫 揉 仁 作 , 道 词 元 长 累 
装 , 对 于 必须 表达 的 意思 , 总 是 转弯 抹 角 地 说 出 来 ;他 们 娃 党 杜撰 
新 闻 堆砌 华 丽 荐 丝 , 却 把 真实 的 思想 隐藏 在 假 面具 后 面 。 他 们 总 
是 在 两 个 目的 之 间 播 摆 不 定 : 即 向 人 们 传递 他 们 想 要 说 的 话 , 或 路 
瞒 他 们 不 愿 公开 的 东西 。 他 们 的 目的 是 把 自己 的 作品 装饰 得 仿佛 
十 分 博学 深 宜 ,以 便 给 人 们 留 下 一 种 印象 , 即 他 们 的 作品 的 内 涵 要 
比 随便 浏览 而 得 到 的 收获 丰富 得 多 。 或 者 , 他 们 把 自己 的 点 点 滴 
滴 思 想 记录 下 来 , 总 之 , 都 是 一 些 模 楼 两 可 似是而非 的 观点 , 表面 
上 看 来 要 比 他 们 所 诗 所 说 的 东西 更 丰富 ,一 一 此 类 作品 中 , 谢 林 关 


于 自然 哲学 的 论著 就 是 一 个 极 好 的 例子 。 或 者 , 他 们 高 谈 阔 论 . 湛 
319 


滔 不 绝 , 他 们 的 作品 宛 浆 得 令 人 难以 忍受 ,仿佛 只 有 无 休止 的 小 是 
大 作 才 能 让 读者 理解 他 们 的 意思 , 与 此 相反 ,真正 富有 生命 力 的 观 
念 恰恰 是 极为 简单 明了 的 ,一 一 在 费 希 特 的 深 受 欢迎 的 著作 中 ,人 
们 可 以 找到 许多 这 样 的 观念 , 而 其 他 一 百 个 可 怜 的 繁重 的 哲学 小 
册子 根本 不 值得 一 提 。 或 者 , 他 们 试图 以 某 种 特殊 的 风格 一 一 他 
们 ~- 直 很 乐意 采用 它 并 自 以 为 这 是 了 不 起 的 风格 一 “来 写作 , 例 
如 , 一 种 与 深刻 性 和 科学 性 具有 同样 优点 的 风格 , 在 这 里 ,读者 党 
常 被 元 玖 而 又 没有 独到 见解 的 复合 句 的 麻醉 作用 折磨 得 痛 营 至 
极 ,一 一 这 种 风格 是 由 人 类 中 无 耻 之 徒 的 典型 , 黑 格 尔 派 将 学 家 
的 那 种 特殊 方法 所 具有 的 ;或 者 , 他 们 孜孜 以 求 的 也 许 是 一 种 理 知 
的 风格 , 他 们 的 目的 似乎 变 得 古怪 芒 诞 。 此 外 还 有 其 他 种 种 情况 ， 
不 足 一 一 而 论 。 所 有 这 些 努力 都 旨 在 掩盖 可 笑 的 小 耗子 出 生 的 真 
相 , 或 者 说 , 丘 饰 经 过 如 此 巨大 痛苦 挣扎 后 才 分 娩出 来 的 竟 是 这 可 
怜 的 小 东西 ,一 一 这 些 努力 常常 使 人 很 难 弄 清 他 们 的 真实 含义 是 
什么 。 而 且 , 他们 还 写 一 些 本 身 窗 无 意义 的 语词 和 命题 , 却 抱 着 别 
人 会 从 中 有 所 收获 的 希望 。 
所 有 这 一 切 本 质 上 意味 着 什么 ?只 不 过 是 不 酬劳 苦 地 努力 以 
思想 为 价 而 出 售 文字 罢了 , 就 像 一 件 不 断 寻 找 机 会 待 价 而 洁 的 商 
品 。 这 些 作品 依 舒 怪诞 的 措辞, 词组 的 转换 ,各 种 词汇 一 一 无 论 是 
新 的 , 还 是 旧 词 在 新 意义 上 的 使 用 一 一 的 组 合 , 以 产生 一 种 摇 似 理 
智 的 外 表 , 以 便 弥 补 因 和 缺 乏 理智 而 导致 的 令 人 痕 苦 不 堪 的 感觉。 
有 趣 的 是 ,看 到 作者 如 何 根据 心中 思考 着 的 目的 , 先 取 此 种 风 


外 ”这 种 风格 表现 于 《 黑 格 尔 学 报 *, 即 通 常人 们 所 热 知 的 《科学 文献 年 鉴 }。 一 一 
原 注 


320 


格 , 尔后 又 换 彼 种 风格 , 仿佛 他 们 始终 戴 着 理智 的 面具 ! 这 面具 可 
能 暂时 会 蒙骗 没有 经 验 的 人 , 然而 一 旦 人 们 发 现 它 是 一 个 毫 无 生 
命 活 力 的 死 东 西 妈 会 姓 而 弃 之 ;于 是 , 被 人 们 嘲笑 一 番 以 后 接着 再 
换 上 另 一 副 。 这 样 的 作者 有 时 带 着 一 种 强烈 炽热 的 激情 来 写作 ， 
仿佛 喝 醉 了 --- 般 ;有 时 , 不 ,就 在 紧 接 着 后 面 的 -一 页 , 他 又 变 得 傲 委 
自负 , 严谨 刻板 , 深奥 莫 测 ;他 以 最 繁琐 累 更 的 方式 , 把 那些 偶然 首 
到 的 零星 小 事 不 厌 其 烦 地 详 加 剖析 , 就 像 已 故 的 基督 徒 沃 尔 夫 -- 
样 , 只 不 过 穿着 现代 服装 罢了 。 在 所 有 仿 饰 中 戴 得 最 长 久 的 是 那 
种 令 人 无 法 理解 的 面具 ;不 过 , 这 只 是 在 德国 , 它 首先 由 费 希 特 并 
创 , 继而 由 谢 宁 完 善 , 最 后 由 黑 格 尔 发 展 至 顶点 一 虽然 这 始终 被 
认为 是 最 佳 结果 。 

没有 比 写作 无 人 能 够 理解 的 东西 更 容易 的 事 了 ;与 此 相反 , 也 
没有 比 用 人 人 都 必然 能 够 理解 的 方式 表达 深奥 的 思想 困难 的 事 
了 。 假 如 作者 真正 有 头脑 的 话 , 我 所 提 及 的 所 有 技巧 和 手法 显然 
都 是 多 余 的 。 因 为 , 他 的 独立 思考 能 力 使 他 敢于 显示 自己 的 真实 
面目 ,并 且 能 够 始终 坚持 贺 拉 斯 的 格言 :健康 的 心智 是 优良 风格 的 
源泉 和 开端 。 然 面 ,我 在 前 面 指名 的 那些 作者 就 像 某 些 钢铁 工人 ， 
他 们 试图 以 一 百 种 不 同 原 素 的 化 合 物 来 取代 黄金 一 而 这 种 独 一 
无 二 的 金属 是 绝 不 可 能 有 任何 替代 物 的 。 正 确 的 作法 不 是 这 样 ， 
而 是 作者 应 当 注 意 不 要 明目张胆 地 自我 吹 吐 ; 因 为 那样 会 使 读者 
怀疑 他 实际 上 才 琉 学 浅 ;事实 上 往往 是 :假如 一 个 人 在 某 个 问题 
一 一 无 论 它 可 能 是 什么 一 一 上 装模作样 ,故弄玄虚 ,那么 , 恰恰 证 
明 他 对 这 个 问题 一 无 所 知 。 

这 就 是 何以 一 个 作者 自称 是 检索 自 然 的 反而 值得 赞扬 的 缘 


和 


由 , 因为 它 意味 着 他 无 需 掩饰 自己 的 原本 模样 。 一 般 说 来 , 自然 朴 
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素 是 富有 魅力 的 ,而 矫 揉 造作 无 论 在 何 处 都 是 招 人 厌恶 的 。 事 实 
上 ,我 们 发 现 每 一 位 真正 伟大 的 作者 都 尽 可 能 洗 练 .明晰 、 精 确 而 
简要 地 表达 自己 的 思想 。 单 纯 质 村 总 是 被 看 作 真理 的 标志 , 而 且 
也 是 天 才 的 象征 。 风 格 正 是 从 它 所 表达 的 思想 中 获得 它 自身 的 
美 , 然而 , 对 于 仿 思 想 家 来 说 , 风格 被 假定 为 思想 精妙 的 条 件 。 风 
格 只 是 思想 的 轮 刻 , 滕 爱 暖 昧 或 者 拙劣 低下 的 风格 意味 着 理智 的 
贪 乏 和 思想 的 混乱 。 

形成 优良 风格 的 第 一 条 规则 是 作者 应 当 言 之 有 物 ;甚至 可 以 
说 这 用 乎 是 所 有 规则 中 最 必 不 可 少 的 。 啊 , 它 的 写意 简直 太 丰 富 
了 ! 对 于 这 条 规则 的 漠视 构成 了 现今 暂 学 作品 中 一 个 基本 的 特 
征 ,事实 上 ,这 一 特征 正在 我 国 风行 , 尤其 是 表现 在 自费 希 特 以 来 
的 所 有 反思 文学 中 。 这 些 作者 无 一 例外 地 向 人 显示 自己 仿佛 言 之 
有 物 , 然而 , 他 们 事实 上 言 之 无 物 。 这 类 作品 都 是 大 学 里 的 伪 哲 学 
家 们 杜撰 出 来 的 ,眼下 正在 各 地 , 甚至 在 当代 第 一 流 的 文人 墨客 中 
蔓延 滋长 。 它 是 那 种 不 自然 的 且 含 糊 不 清 的 风格 的 催生 地 , 在 具 
有 这 种 风格 的 作品 中 , 甚至 每 句 话 ,每 个 命题 都 有 两 种 甚或 更 多 的 
含义 ;并 且 , 因 其 表达 方式 元 长 繁 珊 而 被 称 作 矫 揉 造 作 的 风格 ;此 
外 ,这 类 作品 往往 废话 连 舌 ,滔滔 不 绝 ;最 后 , 这 类 作品 十 分 善于 借 
哄 哄 不 休 的 晓 咏 以 掩饰 其 思想 的 贫乏 , 这 种 无 休止 的 硅 硅 其 谈 像 
只 野 蚜 野 昨 的 风车 一 样 令 人 茫然 不 知 所 云 一 一 此 类 作品 一 个 人 可 
能 读 了 几 个 小 时 仍 不 得 要 领 , 难 会 其 意 . 然 而 ,人 们 喜欢 悠闲 自 
在 ,他 们 已 经 习惯 于 随手 翻阅 那些 宛 长 的 作品 而 不 去 了 解 作者 的 


四 ”仿照 这 种 风格 写作 的 例 了 在 哈 勒 出 版 的 《年 鉴 略 后 来 称 作 《德意志 年 鉴 思 中 情 
抬 皆 是 。 一 一 原 注 
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真实 意图 。 他 们 以 为 一 切 都 应 当 如 此 而 没有 发 觉 作者 仅仅 是 为 了 
写作 而 写作 。 

与 此 相反 ,一 位 优秀 的 作者 往往 思想 丰富 、 文 以 载 道 ,很 快 便 
赢得 读者 的 信任 ; 当 他 和 写 文章 时 ,真正 地 、 实 实在 在 地 言 之 有 物 ;这 
使 彩 明 的 读者 能 够 始终 为 他 的 思想 所 倾 例 。 这 样 的 作者 , 正 因为 
他 真正 地 言 之 有 物 , 所以, 他 总 是 以 最 简洁 ,最 明了 的 方式 表达 自 
己 的 思想 ;因为 他 的 目的 是 让 读者 对 他 的 思想 产生 强烈 的 共鸣 , 除 
此 而 外 , 别 无 他 意 。 所 以 他 将 凌 同 布 瓦 洛 的 观点 ,确信 他 的 思想 在 
任何 地 方 都 无 需 隐瞒 , 他 的 诗篇 一 无论 是 赞美 某 事物 抑或 邱 击 
某 事 物 一 一 总 是 言 为 心声 。 z 

“ 余 之 思想 总 体 而 言 常 是 开放 的 ; 余 之 诗 ,或 好 或 坏 , 但 总 
是 言 之 有 物 。” 
但 另 一 方面 ,可 以 确定 的 是 , 前面 评 述 的 那些 作者 往往 夸 夺 其 谈 于 
外 却 空洞 无 物 于 内 。 

这 种 作者 的 另 一 特征 是 , 无 论 在 何 处 , 只 要 可 能 , 他 们 总 是 导 
而 不 提 任何 实在 的 主张 , 以 便 在 必要 时 为 自己 留 有 后 退 的 通 词 。 
因此 , 他 们 不 可 能 不 选择 更 抽象 的 方法 以 表达 自己 的 思想 ; 面 联 明 
人 则 用 更 具体 的 方法 以 表达 思想 , 因为 后 者 将 事物 更 加 限定 于 实 
际 证 明 的 界 域 之 内 , 而 这 恰 是 一 切 证 据 的 根源 。 

有 许多 例子 证 明 这 种 对 抽象 表达 的 偏好 , 其 中 一 个 极为 荒 这 
可 笑 的 例子 就 是 ,在 引起 或 产生 的 意义 上 使 用 动词 限定 。 人 们 通 
常 所 说 限定 某 物 而 不 是 说 引起 某 物 , 是 因为 这 种 空洞 的 说 法 是 抽 
象 的 和 不 确定 的 ;这 就 如 同 断 言 车 无 B 则 A 不 能 发 生 , 而 不 说 A 
是 B 引起 的 一 样 。 后 门 总 是 敞开 的 ,这 也 适合 于 那样 一 些 人 , 他 


们 对 自身 无 能 无 识 的 估计 使 得 他 们 永远 害怕 作 任 何 实 际 的 断言 ; 
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而 对 于 其 他 人 来 说 ,这 未 过 是 下 述 倾向 的 结果 , 即 由 于 这 种 倾向 ， 
一 切 朱 西 , 无 论 是 文学 作品 中 的 愚蠢 言论 , 还 是 日 常生 活 中 的 邪恶 
廖 误 , 都 会 立即 被 人 模仿 冒充 。 事 实 上 , 这 两 种 情形 都 可 以 通过 其 
传播 速度 之 快 而 得 到 证 明 。 英 国人 既 在 他 的 作品 中 , 也 在 他 所 敌 
的 一 切 事情 中 送 必 自己 的 判断 ;但 是 ,没有 人 认为 这 种 称赞 要 比 对 
德国 人 的 称赞 其 真实 性 更 少 。 由 守 这 种 情况 , 导致 出 原因 这 个 词 
后 来 几乎 从 文学 语言 中 消逝 不 见 , 人 们 只 谈论 条 件 。 这 个 事实 由 
于 它 幕 净 可 笑 得 如 此 奇特 而 值得 一 提 。 

这 些 平 良 无 奇 的 作者 在 写作 时 其 意识 水 平 就 如 同 半 瓶子 栈 似 
的 ,这 是 以 证 明 他 们 的 头脑 迟钝 呆 笔 、 作 品 单调 沉闷 。 我 说 他 们 只 
有 半 瓶 子 醋 似 的 意识 水 平 , 是 因为 他 们 并 没有 真正 理解 他 们 自己 
所 使 用 的 那些 语词 :他 们 只 不 过 煌 了 别人 说 的 一 些 词 汇 , 然后 把 它 
们 记 住 而 已 。 因 此 ,他 们 写 帮 时 ,与 其 说 他 们 拼 次 的 是 言语 , 毋 宁 
说 基 通 篇 疫 话 一 一 元 长 的 废话 。 这 恰恰 说 明了 他 们 的 话 何以 缺乏 
明确 表达 的 原因 。 举 实 上 , 他 们 的 作品 毫 无 特色 , 他 们 甚至 对 自己 
的 作品 也 没有 清晰 的 看 法 。 而 我 们 又 能 从 一 种 由 流行 的 废话 、 时 
涂 的 措辞 以 及 陈腐 的 术语 构成 的 模糊 不 定 , 令 人 困惑 的 词语 大 杂 
烩 中 有 何 发 现 呢 ?结果 , 他 们 写作 的 这 种 含混 不 清 东西 就 像 是 用 
非常 日 损 的 铬 字 印 出 出 来 的 ,让 人 读 后 不 知 所 云 。 

与 此 相反 ,聪明 的 作者 写作 时 都 是 实 实在 在 地 向 我 们 倾诉 其 
心 曲 ,这 是 他 何以 能 激发 我 们 的 兴趣 并 与 我 们 交流 的 真正 原因 。 
唯 有 聪明 的 作者 才能 在 充分 理解 单词 意义 的 基础 上 什 重 地 择 词 而 
作 。 因 此 , 他 的 作品 一 一 像 我 在 前 面 描述 的 那 种 作者 的 文章 那样 
酷似 一 幅 用 模板 印刷 的 彩色 图 片 。 在 这 种 作品 中 , 每 句 话 ,每 
笔 色彩 都 有 特定 的 目的 ;而 在 其 他 作品 中 , 一 切 都 是 机 械 地 完成 
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的 。 在 音乐 作品 中 也 能 发 现 类 似 的 差异 。 因 为 , 正如 李 希 腾 风 格 
所 说 的 加 立 克 的 灵 型 似乎 弥漫 在 他 躯体 的 每 块 肌肉 之 中 , 所 以 , 正 
是 这 种 理智 的 普 在 性 永远 地 、 无 所 不 在 地 显示 出 天 才 作 品 的 特征 。 
我 已 经 提示 了 标志 那些 作者 的 作品 的 单调 沉闷 ;就 此 而 论 , 一 
般 地 这 种 单调 沉 间 可 分 为 两 种 :客观 的 和 主观 的 。 一 部 作品 若 存 
在 未 解决 的 缺点 , 则 客观 上 是 令 人 生 厌 的 , 那 就 是 说 , 它 的 作者 对 
自己 表述 的 内 容 不 仅 没有 经 过 深思 熟 虑 ,而且 缺乏 有 关 的 知识 。 
因为 , 悄 若 一 个 人 才 多 识 广 旦 对 自己 所 要 表达 的 问题 反复 慎重 地 
思考 ,那么 , 他 的 目的 就 会 是 把 它 加 以 传达 , 并 且 , 他 会 运用 自己 的 
能 力 将 之 付 诸 实现 ;所 以 , 无 论 在 何 处 他 的 思想 都 是 清楚 明晰 的 。 
其 结果 必然 是 ; 他 的 作品 既 非 兄长 哪 嗪 ,也 非 毫 无 意义 或 混乱 不 
堪 , 因 而 也 不 会 单调 沉 间 、 令 人 生 厌 了 。 在 这 种 情况 下 , 即便 作者 
本 质 上 是 错误 的 ,这 个 错误 无 论 如 何 也 是 经 过 了 苦 思 复 想 , 是 思想 
的 艰苦 劳作 的 结果 ,因而 其 作品 总 具有 某 种 价值 。 但 是 , 由 于 同样 
的 原因 , 一 部 客观 上 是 单调 乏味 的 作品 无 论 何 时 都 缺乏 任何 价值 。 
另 一 种 单调 乏味 只 具有 相对 的 意义 :一 位 读者 可 能 会 因为 对 
书 中 讨论 的 问题 不 感 兴趣 而 认为 这 本 书 单调 三 味 , 这 意味 着 他 的 
兴趣 的 狭窄 。 因 此 , 在 我 看 来 ,即使 最 优秀 的 作品 也 可 能 由 于 读者 
这 样 或 那样 的 个 人 兴趣 的 差异 而 被 主观 地 认为 是 单调 乏味 的 ; 正 
如 最 拙劣 的 作品 可 能 使 某 些 人 主观 上 认为 这 本 书 非 常 吸引 人 ,这 
些 人 或 者 对 书 中 论述 的 问题 感 兴趣 , 或 者 对 书 的 作者 感 兴 趣 。 
一 个 人 只 要 可 能 就 应 该 像 伟大 的 天 才 那 样 思 考 , 而 像 普通 人 
那样 说 话 , 假如 作者 能 够 认识 到 这 一 点 , 一 般 来 说 他 都 将 获 益 虑 
浅 。 作 者 应 当 深入浅出 地 表述 其 非凡 的 思想 。 但 是 , 他 们 往往 并 


非 这 样 做 。 我 们 发 现 他 们 总 是 试图 以 高 谈 阔 论 隐藏 其 平庸 的 观 
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点 ,以 华丽 的 辞藻 掩饰 其 思想 的 浅薄 , 他 们 的 作品 往往 牵强 附会 
极 不 目 然 \ 刻 误 百 出 ,字里行间 永远 渗透 着 一 种 夺 张 造作 的 气息 。 
他 们 如 此 偏好 那些 夸大 其 辞 的 文章 , 以 致 自己 写作 时 也 音 欢 使 用 
那 类 浮夸 自负 、 装 模 作 样 、. 见 风 使 能 的 文体 一 一 其 原型 是 古代 的 皮 
斯 托 , 他 的 朋友 福 斯 泰 夫 曾 不 耐烦 地 告诉 他 说 . 他 应 该 像 世上 的 普 
通 人 一 样 说 话 -9 

在 任何 其 他 语言 中 没有 任何 词语 可 以 精确 地 表达 法 语 中 的 不 
自然 的 风格 (stile empesé) 这 个 词 ,然而 ,这 一 事情 本 身 却 更 加 经 党 
地 发 生 。 文 学 作品 一 旦 沾染 上 矫 揉 造作 的 风格 ,就 育 欢 表现 出 屠 
种 体面 的 傲慢、 堂皇 的 气派 , 摆 出 第 一 流 的 架子 ,简直 令 人 难以 芒 
受 。 贫 去 的 思想 往往 对 这 种 外 衣 趋 之 若 琵 , 正 如 日 常生 活 中 , 几 音 
欢 装 模 作 样 . 拘 泥 于 形式 的 人 大 都 是 笔 重 一 样 。 

写作 风格 真实 不 苟 的 作者 , 就 像 喜 欢 按 自己 性 格 穿 衣 打 扮 以 
免 与 群 谍 阿 斗 混 同 而 与 他 们 降 至 同 流水 准 的 人 一 样 ,上流 人 士 绝 
不 会 冒 这 个 险 , 他 甚至 喜欢 穿 自己 最 破旧 的 衣服 。 凡 夫 俗 子 可 以 
从 他 的 衣着 上 以 及 从 他 向 往 一 切 华丽 襄 著 的 热 望 上 一 眼 辨 认 出 
来 ,同样 , 普通 百姓 可 以 通过 其 风格 加 以 识别 。 

然而 ,假如 作者 在 写作 时 试图 完全 口语 化 ,那么 , 他 就 追随 了 
一 个 错误 的 目标 。 除 非 与 铭文 碑记 的 风格 有 某 种 亲缘 关系 , 否则 
就 无 所 谓 写作 风格 , 因为 铭文 碑记 的 确 是 一 切 风 格 的 最 初 根源 。 
对 于 一 位 作者 , 无 论 使 自己 的 作品 口语 化 , 还 是 使 自己 的 演说 书面 
语 化 , 都 同样 应 受到 责备 。 因 为 , 这 样 做 不 仅 使 他 的 演说 迁 腐 空 
洞 ,而 且 也 使 他 的 作品 难以 理解 。 


中 《学 利 四 世 ，, 第 二 部 ， 第 五 幕 ,第 3 场 。 一 一 原 注 
326 


含混 不 清 的 表达 方式 无 论 在 何 处 永远 是 低劣 作品 的 标志 , 并 
且 , 百 分 之 九 十 九 都 是 由 思想 的 含混 不 清 所 致 ;这 几乎 无 一 例外 地 
意味 着 思想 本 身 存在 着 某 种 根本 性 错误 和 不 合宜 之 处 一 简 言 
之 ,思想 是 错误 的 。 如 果 头脑 萌生 一 种 正确 的 思想 , 它 会 努力 表达 
出 来 并 很 快 可 以 实现 这 种 表达 , 因为 , 清晰 的 思想 很 容易 找到 恰当 
的 语言 来 表达 。 一 个 人 若 能 思考 任何 事情 , 他 也 就 能 够 以 清晰 明 
快 . 通 俗 易 德 的 语言 来 表达 它 。 那 些 桩 撰 临 涩 难 懂 、 模 糊 歧义 的 复 
杂 句子 的 作者 们 根本 没有 真正 懂得 , 更 淡 不 上 正确 理解 他 自己 究 
竟 想 要 表达 什么 ;他 们 所 有 的 只 是 少 得 可 怜 的 一 点 肤 洲 的 认识 ,他 
们 仍然 处 于 努力 形成 自己 思想 的 初级 阶段 。 的 确 , 他 们 的 欲望 党 
党 是 向 自己 和 他 人 掩饰 他 们 实际 上 根本 无 话 可 说 的 真相 。 对 于 有 
些 事物 , 他 们 根本 一 无 所 知 , 却 要 装 出 一 副 成 竹 在 胸 的 模样 ;他 们 
根本 未 曾 思考 , 却 要 显 出 一 副 深 思 热 虑 的 样子 ;他 们 根本 无 话 可 
说 , 却 要 摆 出 一 副 高 谈天 论 的 架 式 。 如 果 一 个 人 真 的 有 什么 思想 
要 表达, 那么 他 将 会 选择 一 是 采用 一 种 暧昧 不 清 的 方法 还 是 准 
确 无 误 的 方法 来 表达 自己 的 思想 ? 甚至 昆 提 连 也 认为 , 受过 高 层 
次 教育 的 人 说 话 常常 更 容易 理解 ,也 更 加 清晰 明快 ,而 受 教育 越 少 


EF 


和 


作 关 应当 各 锡 合 用 部 此 像 浊 _ 衬 令 人 迷 焉 不 解 的 词句 , 他 应 
当知 道 自己 究竟 是 想 说 还 是 不 想 说 一 件 事 。 正 是 这 种 优 柔 奔 断 的 
风格 使 许多 作品 读 起 来 令 人 索然 大 昧 。 只 有 当 必 须 议 某 种 菲 正 党 
方式 说 话 时 , 上 述 规则 才 会 出 现 例 外 。 

由 于 寺 张 的 手法 一 般 地 会 产生 一 种 与 其 官 意 相反 的 效果 ;所 
以 ,语言 确 然 能 使 思想 更 容易 理解 , 伺 是 ,这 只 能 在 一 定 限度 之 内 。 


如 果 语 词 的 堆砌 超出 了 这 个 限度 , 思想 会 再 次 变 得 更 加 模糊 不 消 。 
327 


发 现 这 个 限度 存在 于 何 处 是 风格 的 难题 , 也 是 批判 功能 的 任务 。 
一 名 话 车 过 了 头 便 会 使 其 效果 全 无 。 这 就 是 伏 尔 泰 所 说 的 形容 记 
是 名 词 的 敌人 这 句 话 的 含义 。 但 是 , 正如 我 们 所 看 见 的 那样 , 很 多 
人 都 试图 以 滔滔 不 绝 的 废话 来 拖 饰 其 思想 的 空 泛 。 

因此 ,应 当 如 免 一 切 不 必要 的 元 语 , 一 切 无 意义 的 、 不 值得 深 
究 的 议论 。 作 者 应 当 珍 异 读 者 的 时 间 , 不 要 破坏 他 的 耐性 , 更 不 要 
分 散 他 的 注意 力 ,而 要 让 他 相信 这 本 书 是 值得 仔细 研读 并 将 使 他 
有 所 获 益 的 。 在 通常 情况 下 , 删 略 某 些 优美 词句 , 其 效果 往往 优 于 
增添 一 些 无 价值 的 元 语 。 这 正 是 恰当 地 应 用 了 赤 西 俄 德 的 格言 ， 
过 犹 不 及 @。 因 此 , 只 要 可 能 , 说话 写 文章 都 要 提纲 齐 领 言 简 意 
凡 ! 删 去 那些 读者 不 感 兴趣 的 东西 。 言 之 无 物 无 论 在 何 处 都 是 平 
庸 无 奇 的 标志 , 而 言 简 意 赎 则 是 天 才 的 特征 。 

真理 , 美 就 美 在 它 的 无 下 无 掩 。 表 达 僵 加 简明 , 它 给 人 的 印 旬 
也 就 愈加 深刻 。 其 所 以 如 此 , 一 方 而 因为 它 能 毫 无 障碍 地 抓 住 读 
者 的 整个 心灵 ,而 不 使 他 受 其 他 思想 的 纷扰 ; 另 一 方面 ,也 因为 读 
者 感到 他 在 这 里 并 没有 受 那些 华丽 辞藻 的 欺骗 和 论 误 , 而 得 到 了 
关于 事物 本 质 的 认识 。 例 如 ,关于 人 类 生存 的 空虚 ,除了 约 伯 说 的 
话 以 外 , 还 有 谁 能 给 我 们 以 更 多 的 启示 呢 ? 一 一 人 同 是 母亲 所 养 





间 


有 


由 于 同 祥 的 理由 加 和 的 自 然 纯朴 的 诗歌 与 席 寺 华丽 浮夸 的 
诗歌 相 比 ,前 者 要 无 与 伦比 且 杰 出 得 多 。 也 正 是 因为 这 一 点 ,使 许 
多 通俗 歌曲 如 此 地 动人 心 强 。 就 像 建 筑 学 力图 避免 过 分 装饰 一 


中 《劳作 与 日 闻 )》,40。 一 一 原 注 
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样 ,文学 作 朱 也 同样 需要 戒除 一 切 华 丽 的 辞 攻 和 一 切 宛 言 殉 述 ; 简 
言 之 ,作者 必须 力求 文风 的 篇 洁 朴素 。 保 留任 何 可 以 删 减 的 词语 ， 
都 将 有 损 于 作品 。 纯 村 自然 的 汪 则 适用 于 一 切 优 美的 艺术 , 因为 
它 邯 全 能 使 艺术 立刻 变 得 简洁 明了 、 出 类 拔 芋 。 

语言 的 简洁 在 于 惜 墨 如 金 ,力求 精练 ,在 于 避免 就 人 人 背 知 的 
问题 作 元 长 的 缆 述 。 这 样 便 涉 及 如 何 正确 区 分 何 为 必要 , 何 为 不 
必要 的 问题 。 作 者 绝 不 应 当 以 清楚 明了 为 代价 来 换取 文体 的 简 
朴 , 更 不 用 说 牺牲 合 语法 性 了 。 这 表明 , 电 主 缺少 判 晰 而 会 前 能 对 
思想 的 表达 , 或 者 由 于 少 用 几 个 词 而 妨碍 对 一 个 长 句 的 理解 。 然 
而 , 正 是 这 种 对 雇 误 的 简洁 的 盲目 追求 今天 仍然 十 分 风行 ,这 种 简 
洁 往 往 删 略 了 有 用 的 词语 , 其 至 牺牲 了 语法 和 人 逻辑 。 常 有 这 样 的 
作者 , 他们 通 过 以 一 个 动词 或 形容 词 代 奉 儿 个 不 同 的 长 名 的 方法 
来 删 减 一 句 话 ,结果 使 读者 如 恰 烟 海 、 不 知 所 云 ;他 们 还 在 其 他 许 
多 方面 进行 这 种 似是而非 的 语言 简略 法 , 以 苦心 网 峙 地 达到 他 们 
息 于 地 误 认 为 是 语言 精练 和 风格 简洁 的 效果 。 由 于 他 们 删 略 了 某 
些 可 以 阐明 整个 句子 的 东西 , 从 而 使 这 个 句子 变 成 了 一 个 难 解 的 
谜 , 读者 只 得 反复 推 项 以 试图 解 开 这 个 谜 。 

正 是 思想 的 丰富 性 和 重要 性 而 不 是 任何 其 他 东西 同 予 风格 以 
简洁 明了 的 特性 , 并 使 它 既 简明 扼要 又 合意 深远 。 假 如 作者 的 思 
想 本 身 就 是 重要 的 , 明 卢 易 懂 的 和 有 交流 价值 的 , 那么 ,它们 必然 
能 提供 大 量 的 内 容 和 质料 , 足以 填塞 表达 它们 的 词语 , 并 且 使 它们 
如 行云流水 , 处 处 丝 术 华 佩 实 ;所 以 ,在 这 样 的 作 咏 中 ,读者 不 可 能 
感到 丝毫 空洞 .虚假 或 浅薄 。 无 论 何 处 , 措 词 用 语 都 应 简 沙 明了 ， 
使 思想 易 私 、 行 文 流畅 ;不 仅 如 此 , 更 进一步 说 还 应 做 到 深入 浅 出 、 
言 近 自 迁 且 行文 雅 丽 。 
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因此 , 作者 不 应 当局 限于 语词 和 言谈 的 形式 , 而 更 应 扩充 丰富 
自己 的 思想 。 如 果 一 个 人 被 病 浇 折磨 得 形 销 骨 立 , 发 现 自己 的 家 
服 过 于 肥大 ,那么 , 他 就 应 当 设法 使 身体 恢复 到 以 往 的 健康 状况 ， 
而 不 是 把 衣服 改 小 来 使 它 变 得 合体 。 

这 里 ,我 要 提 及 当今 非常 流行 的 一 种 风格 上 的 请 误 , 此 种 廖 误 
既 存 在 于 文学 日 益 蝴 落 的 状态 中 ,也 表现 了 对 古代 语言 的 肆意 演 
视 , 这 种 倾向 还 有 滋长 莫 延 之 势 , 我 指 的 是 主观 性 。 如 果 作者 以 为 
他 已 经 了 解 自己 的 意图 , 知道 自己 要 说 些 什么 就 足够 了 , 那么 , 他 
就 会 犯 上 述 主观 性 的 错误 , 因为 他 没有 考虑 到 读者 , 而 读者 恰恰 应 
当 是 书 的 主动 的 阅读 者 。 在 这 种 情况 下 , 作者 仿佛 始终 在 进行 一 
场 独白 ,然而 , 它 恰恰 应 当 是 一 场 对 话 , 由 于 在 对 话 中 他 能 够 听见 
对 话 者 的 问题 , 所 以 他 必然 能 更 清楚 地 表达 自己 。 

正 因 如 此 , 风格 绝 不 应 当 是 主观 的 , 而 应 当 是 客观 的 ;除非 书 
中 的 语言 能 直接 使 读者 像 作者 写作 此 书 那样 严肃 地 思考 同一 个 问 
是 ,否则 ,此 书 的 风格 就 不 是 客观 的 。 若 要 达到 这 一 结果 , 作者 就 
必须 始终 不 渝 地 牢记 :思想 就 其 遵循 引力 规律 而 言 ,写作 一 部 作品 
要 比 理解 一 部 作品 容易 得 多 , 所 以 ,他 必须 竭尽 全 力 在 后 一 方面 多 
下 功夫 。 倘 若 他 这 么 做 了 , 他 的 语言 将 具有 一 种 纯粹 客观 的 效果 ， 
他 的 作品 就 像 一 幅 精 美的 油画 作品 ;而 主观 的 风格 其 效果 并 不 比 
堵 上 的 斑 还 更 具有 确定 性 , 这 类 作品 只 在 那些 偶发 奇 思 怪 想 的 人 
看 来 才 像 是 一 幅 画 ,但 是 ,对 其 他 人 来 说 , 它们 与 - 鼠 班 迹 或 一 上 
模糊 不 清 的 东西 没有 什么 两 样 。 我 们 所 讨论 的 这 种 差异 也 适合 于 
作为 整体 的 文学 文法 ; 不 过 , 也 只 是 在 特殊 的 例子 中 才能 发 现 。 例 
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的 话 相 反 , 而 且 也 是 一 句 废 话 。 

因此 ,那些 草率 的 作者 一 开始 就 承认 :他 的 作品 的 重点 并 不 在 
他 自己 的 思想 。 因 为 , 唯 有 在 这 里 ,一 个 人 才 确 信 其 思想 和 真理 的 
章 要 , 才 深 感 必须 孜孜 不 任 、 百 折 不 措 地 力求 以 最 清楚 最 恰当 ,最 
强烈 的 方式 表达 它们 一 一 正如 以 银 器 或 金 器 容纳 神圣 的 遗物 或 无 
价 的 艺术 珍品 一 样 。 正 是 这 种 深切 体会 使 得 许多 古代 作家 一 一 他 
们 的 伟大 患 想 及 精湛 语言 已 经 流芳 百世 并 因此 而 荣获 经 典 著 作 的 
称号 一 一 总 是 深思 熟 虑 尔后 才 愤 重 落笔 。 据 说 , 柏拉图 的 《理想 
国 》 的 导言 就 曾经 以 不 回 方 起 写 了 七 次 。 

正如 一 个 人 衣冠 不 整地 会 见 朋 友 , 显示 了 他 缺乏 对 朋友 的 敬 
意 一 样 , 草率、 粗心 、 抽 省 的 风格 表现 了 对 读者 的 一 种 令 人 不 能 容 
忍 的 漠视 ,而 读者 拒绝 阅读 这 种 书 便 是 对 它 的 最 严厉 的 批评 。 蕊 
其 令 人 可 笑 的 是 ,那些 评论 家 们 以 他 们 自己 那 种 极端 草率 的 风格 
一 一 亦 即 一 种 以 赚钱 为 目的 的 风格 一 一 去 评判 别人 的 作品 。 这 就 
像 一 位 法 官 穿着 睡衣 ,跟着 拖鞋 走 进 法 寿 一 样 ! 假如 我 看 见 一 个 
人 衣衫 裕 禄 , 首先, 我 会 对 是 否 与 他 交谈 而 插 酌 一 番 ; 如 果 我 拿 起 
一 本 书 翻 看 几 页 就 被 它 的 那 种 草率 的 至 劣 风格 所 礁 售 ,那么 我 会 
立刻 把 它 扔 到 一 这 。 

优秀 的 作品 应 当 遵循 如 下 原则 , 即 一 个 人 写作 时 必须 一 次 只 
能 专心 致 志 地 仔细 思考 一 个 问题 ,而 不 应 当 三 心 二 意 ,指望 则 时 思 
考 两 个 或 更 多 的 问题 。 如 果 作 者 有 意 利用 文章 中 的 脱 淆 ,使 一 个 
完整 的 思想 变 成 两 ,三 个 另外 的 思想 而 将 主 句 拆散 为 耕 干 小 段 时 ， 
便 会 出 现 上 述 情 况 ;其 结果 只 能 是 徒然 地 、 堂 无 道理 地 使 读者 如 验 
烟 海 ,不 知 所 云 。 这 里 , 错误 仍 在 于 我 的 同胞 。 德 国人 对 这 种 写作 


方式 很 合适 ,这 使 它 得 以 流行 但 并 不 能 证 明 它 有 道理 。 没 有 比 法 
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文 读 起 来 更 轻松 更 令 人 愉快 的 散文 了 , 因为 , 一 般 来 说 , 它 根本 不 
会 出 现 我 们 所 讨论 的 这 种 错误 。 法 国人 总 是 尽 可 能 地 以 最 合乎 慰 
辑 , 最 流畅 自然 的 次 序 连贯 其 息 想 , 使 这 些 思 想 有 条 不 寨 地 相继 出 
现在 读者 眼前 , 以 利于 读者 进行 思考 , 所 以 ,这些 思想 中 的 每 一 部 
分 都 会 得 到 读者 的 注意 而 不 致 于 被 忽略 。 与 此 相反 , 德国 人 总 是 
生 拉 硬 扯 \ 达 强 附 会 地 将 各 种 思想 凑 成 一 句 话 , 因为 他 想 一 下 子 说 
六 个 问题 ,而 不 是 循序 渐进 , 依次 论说 。 其 目的 是 要 吸引 读者 的 注 
意 力 ;然而 ,他 却 偏偏 无 视 这 一 目的 ,他 向 读者 要 求 他 将 抵制 上 面 
提 及 的 规则 , 他 要 在 同 :- 时 刻 思 考 三 .四 个 通 然 相 异 的 问题 ;或 者 ， 
如 果 这 是 不 可 能 的 ,那么 , 他 的 思想 就 必须 像 神经 震 富 那么 迅速 地 
接连 发 生 。 作 者 以 这 种 方法 为 其 不 自然 的 风格 奠定 了 基础 , 然后 
通过 专 张 的 手法 、 泽 华 的 辞 莹 表达 极 简单 的 事物 ,或 以 其 他 诸如 此 
类 的 人 为 造作 的 手法 , 从 而 使 这 种 风格 日 至 完成 。 

在 那些 长 句 中 ,大 量 复杂 的 括 弧 就 像 是 一 只 盒子 套 着 一 只 盒 
子 似 的 ;或 者 , 像 只 肚子 里 填 满 了 艾 果 的 燃 禾 似 的 , 实在 是 为 记忆 
增加 了 多 余 的 票 赣 。 然 而 , 在 这 儿 恰恰 应 当 发 挥 理解 力 和 判断 力 
的 作用 , 面 不 是 实际 上 妨碍 .削弱 它们 的 积极 作用 。 这 种 句子 给 读 
者 提供 的 仅仅 是 些 支离破碎 的 语词 ,然后 去 让 读者 仔细 地 加 以 整 
理 收集 , 储存 于 记忆 中 ;仿佛 它们 是 被 拆散 的 文字 的 碎片 ,尔后 又 
训 拼 凑 起 来 , 并 且 能 按 各 自 的 意义 去 理解 它们 。 读 者 被 认为 理 所 
当然 地 继续 阅读 而 无 需 开动 脑筋 , 甚至 只 需 发 挥 记 忆 的 功能 ;他 还 
被 期 待 着 : 当 他 读 完 一 句 话 时 , 他 就 可 以 明白 它 的 含意 并 理解 它 ; 
这 样 , 他 在 理解 任何 活 之 前 必须 牢记 许多 东西 。 显 然 , 这 是 错误 
的 ,是 对 读者 耐心 的 滥用 。 

毫 无 疑问 ,平庸 的 作者 都 喜欢 这 种 风格 , 因为 它 不 仅 使 原本 轻 
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而 易 举 便 可 理解 的 东西 ,让 读者 颇 费 周折 ;并 且 使 作者 看 起 来 仿佛 
要 比 读者 更 深刻 更 聪明 。 事 实 上 ,这 只 是 上 面 提 及 的 种 种 技巧 中 
的 一 种 , 平庸 的 作者 正 是 依靠 这 些 技巧 不 知 不 觉 地 、 仿 佛 出 于 本 能 
地 竟 力 掩饰 其 思想 的 贫乏 , 向 作出 一 副 博学 多 才 的 模 祥 。 他 们 在 
这 方面 的 机 智 的 确 令 人 震惊 。 

在 没有 任何 充分 理由 的 情况 下 , 将 某 一 思想 迁 回 曲折 地 痪 于 
另 一 思想 的 上 面 ,结果 使 之 变 成 了 一 个 豪 无 生气 的 混合 物 。 这 种 
情况 只 有 当 作 者 为 了 插 人 另外 某 个 完全 不 同 的 问题 而 突然 中 断 他 
已 经 开始 的 论述 时 才 会 出 现 ; 这 样 一 来 便 给 读者 遗留 下 了 豪 无 意 
义 的 半截 话 , 并 且 直 到 后 半截 话 完成 之 前 ,读者 就 仍然 对 它 惑 然 不 
知 其 解 。 这 凑 似 一 个 人 递 给 他 的 客人 一 只 空 盘 子 ,让 他 饥 肠 纺 久 
地 期 待 着 盘子 里 会 装 上 什么 莱 亿 的。 出 于 …- -个 相似 的 县 的 , 逼 号 
就 如 同 用 于 页 码 注脚 的 记号 和 用 于 文中 的 圆 括 号 一 样 ,都 户 于 同 
一 个 符号 家 族 ; 进 而 言 之 , 它们 三 者 的 差别 仅仅 是 程度 上 的 。 和 假如 
德 摩 斯 梯 尼 和 西 塞 罗 偶尔 运用 圆 括号 来 镍 入 句子 的 话 , 他 们 将 会 
使 用 得 当 、 恰 到 好 处 。 

但 是 , 如果 使 用 插 句 不 仅 不 适合 于 句子 的 结构 , 甚而 弄 得 它们 
支离破碎 时 ,这 种 写作 风格 就 变 得 荒 恋 绝顶 了 。 例 如 , 打 断 别人 的 
谈话 是 傲慢 无 礼 的 , 同样 , 中 断 自己 的 话题 也 是 很 不 恰当 的 。 所 有 
拙劣 . 鲁 其 .草率 的 作者 一 一 事实 上 , 他 们 当众 粗制滥造 一 一 平均 
每 页 六 次 运用 这 种 写作 风格 ,并 自 以 为 得 意 。 他 们 所 以 这 样 写作 ， 
不 仅 因 为 懒惰 马虎 ,而且 由 于 昌 生 糊涂 ;他 们 以 为 这 样 做 会 使 其 作 
品 具 有 迷人 的 魅力 , 会 为 其 语言 增添 生气 。 毫 无 疑问 , 当 读 者 储 到 
这 类 句子 时 , 很 少 会 原谅 作者 。 

很 少 有 作者 采用 建筑 师 的 方法 , 后 者 在 开始 建造 房屋 之 前 , 先 
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画 出 草图 , 然后 青 进行 许 斥 周蜜 的 思考 万 至 细微 末节 。 非 但 如 此 ， 
而 旦 ,大 多 数 人 写作 就 仿佛 在 玩 儿 米 诺 骨牌 ;在 这 种 游戏 中 , 骨牌 
的 布局 一 半 靠 计划 , 一 半 菲 运气 ,所 以 他 们 也 是 草 此 种 次 序 来 连接 
其 文 可 的 。 他 们 只 知道 目 己 作品 的 一 般 形式 以 及 构思 这 些 作品 的 
目的 。 许 多 人 鞭 至 连 这 点 也 忽略 了 , 他 们 只 是 像 珊 瑚 虫 生产 珊瑚 
似 的 ,一句 接 一 句 地 写 着 , 天 晓得 他 们 是 什么 意思 。 

今天 ,生活 的 时 光 了 瞬间 即 逝 , 这 种 生活 方式 感染 了 文学 ,使 它 
变 得 极端 肤浅 平淡 旦 浮躁 草率 。 
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三 、 论 拉丁 文 研究 


随 着 与 民族 文学 密切 相关 的 方言 的 兴起 , 作为 学 者 们 通用 语 
言 的 拉丁 文 逐 渐 被 废弃 ,这 从 欧洲 知识 的 角度 来 看 , 可 谓 是 一 场 真 
正 的 灾难 。 因 为 , 正 是 主要 由 于 拉丁 语 的 媒介 作用 , 玖 洲 才 会 有 大 
批 博 学 多 才 者 一 一 几乎 每 本 书 刚 一 出 版 便 会 立 邑 受 到 他 们 的 欢 
迎 。 事 实 上 , 整个 欧洲 精 于 思考 , 善于 判断 的 人 为 数 甚 少 ,但 是 , 当 
读者 们 由 于 语言 的 不 同 而 被 分 离 、 间 隔 时 , 这些 博 学 多 才 者 的 作用 
便 大 大 减弱 了 。 这 是 一 个 极 大 的 不 利之 处 ;然而 , 另 一 个 更 大 的 不 
利之 处 接 吗 而 至 , 即 古 代 语 言 将 完全 停 上 上 教授。 对 古代 语言 的 忽 
视 很 快 在 法 国 和 德国 流行 起 来 。 

假如 事情 真 的 发 展 到 如 此 严重 的 地 步 , 那么, 别 了 ,古典 文学 ! 
别 了 ,高 尚 的 情趣 、 深 窒 的 思想 ! 人 类 将 再 次 返回 荒 襄 的 年 代 , 尽 
管 让 了 铁路 .电话 和 气球 。 我 们 将 失去 相 先 创造 的 又 一 个 辉 烛 的 
进步 。 因 为 , 拉丁 文 不 仅 是 我 们 了 解 古 罗马 知识 的 途径 , 而 且 是 我 
们 开启 中 世纪 以 及 近代 直至 175$0 年 左右 欧洲 各 国文 化 的 钥匙 。 
例如 ,9 世纪 的 爱 里 根 锁 ,12 世纪 的 索 尔 斯 伯 利 的 约翰 ,13 世纪 的 
卉 蒙 德 : 勒 里 以 及 其 他 许多 人 ,都 直接 使 用 他 们 在 思考 学 术 问 题 时 
自然 地 采用 的 语言 来 对 我 们 演说 。 他 们 虽然 在 时 间 上 离 我 们 非常 
遥远 , 但 在 感情 上 却 使 我 们 感到 如 此 亲近 :我 们 与 他 们 密切 相 联 ， 
对 他 们 真正 了 和 解 。 假 如 他 们 每 个 人 都 用 他 那个 时 代 、 他 目 己 国家 
的 特殊 语言 著 书 论述 ,那么 情况 又 将 如 何 呢 ? 对 于 他 们 的 论著 ,我 
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们 甚至 可 能 连 一 半 都 不 懂 。 他 们 不 可 能 有 任何 真正 的 知识 。 我 们 
看 他 们 的 论著 就 像 是 珊 远 的 地 平 线 上 的 阴影 ,或 者 ,也 许 像 透 过 译 
者 的 望远镜 所 看 到 的 东西 。 

正 是 由 于 用 拉丁 文 写作 的 有 利之 处 ,培根 一 一 如 他 自己 明白 
宣称 的 那样 -一 把 他 的 论文 集 译 成 拉丁 文 ,题目 是 《信徒 祷 文 ;在 
这 部 作品 中 , 霍 布 斯 给 予 他 很 大 帮助 .9 

这 是 ,我 顺便 说 一 卡 , 如 爱国 主义 试图 在 知识 领域 坚持 其 主 
张 ,那么 , 它 就 犯 了 一 个 不 可 饶 息 的 罪过 。 因 为 , 在 那些 一 切 人 利 
益 都 相同 的 纯 属 人 类 问题 中 , 真理 .直觉 、 美 感 都 应 具有 独立 的 价 
值 , 假如 偏爱 一 个 人 自身 碰巧 所 属 的 那个 国家 , 冒充 不 偏 不 倚 的 评 
判 , 并 借 机 襄 污 真理 , 贬低 别 国有 才智 者 , 论 娟 本 国 的 无 能 之 辈 , 这 
是 多 么 无 礼 , 多么 不 恰当 ! 至 今 在 欧洲 的 许多 国家 仍 能 找到 抱 有 
这 种 世俗 偏见 的 作者 。 正 是 这 点 使 耶 里 阿 特 在 他 的 趣 妙 横生 的 
《文学 富 言 的 第 三 十 三 则 中 辛辣 地 嘲讽 了 此 类 作者 。 

学 习 一 门 语言 , 主要 的 困难 在 于 认识 它 所 表达 的 每 一 个 概念， 
即使 它 使 用 的 单词 在 母语 中 没有 确切 的 对 应 词 , 这 也 是 常 有 的 事 。 
在 学 习 一 门 新 语言 的 过 程 中 , 可 以 说 一 个 人 必须 在 头脑 中 划 定 一 
个 全 新 的 观念 范围 的 界限 , 其 结果 是 这 一 观念 的 范围 总 是 产生 于 
从 前 不 曾 有 过 的 地 方 。 这 样 , 他 不 但 学 到 了 单词 ,也 获得 了 观念 。 

这 种 情况 在 任何 地 方 都 不 像 在 古代 语言 学 习 中 那么 经 常 地 出 
现 , 因为 ,古代 语言 的 表达 方式 与 现代 语言 相 比 , 二 者 间 差异 要 比 
现代 语言 与 其 他 语言 的 差异 大 得 多 。 这 点 通过 以 下 事实 表现 出 


DD 参见 托马斯 : 吴 布 斯 自传 : 《英国 埃 勒 特 尼 姆 的 毅 诺 罗 波 尼 》, 1681 年 ,第 22 
页 。 一 一 原 注 
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来 :在 翻译 为 拉丁 文 的 过 程 中 ,除了 使 用 原文 外 , 还 必须 依 千 完全 
不 同 的 词语 转换 。 被 翻译 的 思想 则 必须 被 消解 溶化 并 重新 组 合 ; 
换言之 ,必须 对 它 进 行 分 析 解 释 , 然后 再 加 以 改写 。 正 是 这 一 过 程 
使 古代 语言 的 研究 必须 对 精神 的 培训 花费 如 此 巨大 的 力气 。 由 此 
可 见 ,一 个 人 的 思想 将 随 着 他 所 使 用 的 语言 的 不 同 而 变化 。 可 以 
说 ,每 学 习 一 门 新 的 语言 , 他 的 观念 都 要 经 历 一 次 新 的 变化 , 都 会 
出 现 某 种 细 币 差别。 因此, 芍 巷 多 种 语言 不 仅 有 许多 其 他 神 益 ,而 
且 本 吴 就 是 -种 直接 的 文化 修养 的 手段 , 它 可 以 使 研究 者 注意 到 
观念 在 不 同 语言 中 的 诸多 特性 及 其 意义 的 差异 ,从 而 不 断 地 修正 
他 对 观念 的 理解 , 俩 他 的 观念 渐 至 完善 , 而 且 还 能 使 研究 者 文思 更 
加 敏捷 ;四 为 ,在 学 习 多 种 语言 的 过 程 中 , 观念 变 得 越 来 越 与 语言 
无 关 。 由 于 我 在 上 面 提 及 的 那 种 差异 ,古代 语言 与 现代 语言 相 比 ， 
这 种 趋势 尤 甚 。 

从 我 所 说 的 这 些 情况 来 看 , 显然 ,以 目 己 的 语言 模仿 古代 请 言 
的 风格 一 一 就 其 语法 的 完满 性 而 诗 要 比 我 们 的 语言 优越 得 多 一 一 
是 用 本 国语 言 熟 练 而 完满 地 表达 思想 的 最 佳 训 练 方法 。 其 至 可 以 
说 , 如果 一 个 人 想 成 为 一 名 伟大 的 作家 ,这 一 点 是 绝 不 能 忽视 的 : 
正如 忧 塑 与 绘画 一 样 , 初学 者 在 开始 进行 独创 之 前 , 必须 先 通 过 痢 
擎 历史 名 作 的 方法 而 进行 自修 。 唯 有 通过 学 习 拉 丁 文 的 途径 ,一 
个 人 才能 把 用 语 的 选择 看 作 一 门 艺术 。 这 门 艺 术 的 材料 便 是 语 
言 , 因此 ,无 论 写作 或 说话 , 均 应 态度 慎重 , 字 拔 凶 酌 。 

如 此 研究 的 结果 是 , 作者 将 注重 语词 的 意义 和 价值 .次 序 和 关 
联 以 及 它们 的 语法 形式 。 他 将 学 会 如 何 对 文章 精 雕 细 琢 , 并 成 为 
一 各 上 共有 高 超 的 驾驶 语言 能 力 的 作家 一 一 这 不 仅 意 味 着 他 善于 表 
达 自 己 有 价值 的 思想 , 而 且 表 明 其 文章 华美 , 不 脆 而 走 。 不 仪 如 
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此 , 他 还 将 学 会 如 何 慎重 对 待 他 所 使 用 的 语言 , 避免 生 搬 硬 套 或 任 
意 杜 扎 。 倘 者 缺 少 这 种 训练 , 则 一 个 人 的 作品 很 容易 变 成 元 言 黄 
语 的 堆积 。 

完全 无 视 拉 丁 语 ,就 像 雾 天 来 到 一 个 美丽 的 国家 , 视线 受到 极 
大 的 限制 ;除了 眼前 的 景物 外 , 什么 也 看 不 清 ; 几 步 以 外 ,一 切 都 请 
失 在 腾 肛 之 中 。 然 而 , 拉 于 语 学 者 却 拥有 宽 阁 的 视 域 , 他 不 羽 看 到 
现代 , 而 且 能 看 到 中 世纪 各 代 ;并 且 , 他 者 研究 希 膀 文 , 甚或 基 
文 , 则 精神 视野 将 更 加 宽广 , 

假如 一 个 人 不 懂 拉 于 文 , 即使 他 是 著名 的 电机 大 师 并 且 在 其 
寺 塌 中 拥有 气氛 酸 碱 , 那么 他 也 只 是 一 个 粗 人 。 

对 于 精神 , 最 好 的 消 遗 英 过 于 研究 古代 经 典 。 只 要 你 一 租 在 
手 ,哪怕 半 个 钟头 , 你 也 会 顿 觉 悉 消 赔 解 , 身 洁 心 兆 , 神 消 气 蛮 , 强 
健 有 力 , 犹 旦 久 淘 而 饮 甘 泉 一 般 。 难 道 这 就 是 古老 的 语言 及 其 完 
美 表 达 的 神功 妙用 ,抑或 是 其 作品 历时 千年 后 仍 光彩 烟 烟 、 妊 然 完 
好 的 那些 英才 俊杰 的 伟大 心灵 的 激励 ? 也许, 二 者 兼 而 有 之 。 然 
而 ,这 只 是 我 所 知道 的 。 假 如 可 怕 的 灾难 降临 ,人们 不 再 学 习 古 代 
语言 , 那么 ,一 种 新 的 文学 将 要 诞生 了 , 而 从 前 的 那 种 范 杂 浅薄 、 毫 
苑 价 秆 的 语言 将 再 也 不 会 出 现 了 。 
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当 我 们 看 见 为 教育 培养 人 才 而 建立 的 大 批 种 类 繁多 的 学 校 和 
为 数 众多 的 学 者 教师 时 , 也 许 以 为 人 类 极为 重视 真理 和 智慧 。 然 
而 , 这 一 切 都 是 骗 人 的 假象 。 教 师 教授 学 生 是 为 了 挣 钱 , 他 们 所 导 
求 的 不 是 真理 而 是 自我 炫 匈 和 声誉 名 望 ; 学 者 们 进行 研究 不 是 为 
了 获取 丰富 的 知识 和 壬 锐 的 悟 力 , 而 是 为 了 装 腔 作 势 、 夸 寺 其 谈 。 
每 三 十 年 都 有 新 的 一 代 来 到 这 个 世界 ~- 起初 , 他 们 对 这 个 世界 
一 无 所 知 , 尔后 便 立刻 被 经 过 数 千 年 历史 积累 而 成 的 灿烂 的 人 类 
文化 所 吸引, 他 们 渴望 自己 能 超越 前 人 。 为 此 目的 , 他 进入 大 学 并 
开始 读书 一 一 读 他 那个 时 代 的 新 书 和 一 些 经 典 著作 。 他 所 阅读 的 
每 一 部 作品 简单 地 说 必须 是 新 的 ! 他 本 人 就 是 新 的 。 继 而 他 便 开 
始 吹 毛 求 辛 、 质 疑问 难 。. 在 这 里 , 那些 以 生计 为 唯一 目的 的 学 问 更 
是 不 值 一 提 。 

各 类 学 人 、 研 究 者 , 不 论 其 年 老年 少 , 一 般 地 ,与 其 说 他 们 的 目 
的 则 在 得 到 新 锐 的 领悟 力 , 组 宁 说 是 为 了 获取 消息 。 他 们 坊 凌 自 
已 博学 多 才 一 一 诸如 岩石 植物、 战争 .实验 以 及 各 类 书籍 等 , 无 一 
不 知晓 。 他 们 从 未 想到 这 些 知识 仅仅 是 颖 锐 悟 力 的 工具 , 它 本 身 
价值 甚 微 或 毫 无 价值 。 他 们 以 为 根据 自己 的 想法 就 能 成 为 一 名 哲 
学 家 。 每 当 我 听 到 这 些 学 术 界 的 奇闻 怪事 , 听 说 他 们 博大 精深 的 
学 识 ,我 时 常 暗自 思 付 : 唉 , 他 们 如 此 博览 群 书 ,思想 却 贫乏 得 令 人 
吃惊 ! 并 且 , 当 我 偶然 看 到 一 段 文字 记载 说 普 林 尼 不 论 在 餐桌 旁 
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还 是 在 旅途 中 , 换 或 在 浴池 里 , 总 是 不 停 地 读书 或 让 别人 访 给 他 上 听 
时 ,不 由 得 产生 疑问 :这 个 人 的 思想 是 否 贫乏 到 如 此 地 步 ,以致 他 
不 得 不 连续 不 断 地 将 外 人 的 思想 灌输 于 自己 的 脑 中 ;仿佛 他 是 一 
个 结核 病 患 者 , 需要 吃 果 冻 才 能 维系 生命 一 样 。 无 论 他 那 靶 无 分 
辩 能 力 的 轻信 , 抑或 他 那 难以 言 状 的 令 人 反感 , 甚或 他 那 缺 乏 理智 
的 文体 一 一 所 有 这 些 似 乎 无 须 多 费 笔 黑 就 能 刻 男 一 个 人 的 特征 
一 一 都 使 我 无 法 高 度 评价 他 的 独立 思考 能 力 。 

我 们 已 经 了 解 到 通晓 古今 .博学 强 识 并 不 利于 独立 轧 考 , 同 
样 , 由 于 大 量 写作 或 经 常 教学 , 一 个 人 会 对 自己 孝 知 的 事物 失去 原 
有 的 那 种 清晰 而 严谨 的 认识 和 理解 ,其 原因 简单 地 说 在 于 他 没有 
时 间 去 要 求 清晰 和 严 诺 。 所 以 , 当 他 无 法 清楚 地 表达 自己 所 拥有 
的 知识 时 ,不 得 不 用 各 种 空话 套 语 来 充 数 。 并 非 由 于 论题 的 空 汉 
而 是 因为 上 述 缘 故 , 使 得 大 多 数 作 品 陈旧 贫 痛 、 档 燥 无 味 。 沛 言 
道 ,一 位 出 色 的 厨师 能 将 一 只 破 鞭 变 成 一 道 美味 佳 着 , 同样 ,最 沉 
闽 乏 味 的 事物 到 了 优秀 作家 的 笔下 , 也 变 得 妙趣 横生 、. 令 人 摊 腹 。 

对 于 绝 大 多 数学 者 来 说 , 知识 是 手段 而 非 目 的 。 这 就 是 何 议 
他 们 绝 不 可 能 写 出 传世 佳作 的 原因 。 因 为 ,车 要 如 此 ,他 就 必须 把 
知识 作为 目的 来 追求 , 而 把 一 切 事物 乃至 存在 本 喘 仅 看 作 于 上 段 。 
一 个 人 若 不 是 以 某 事物 本 身 为 目的 去 追求 这 个 事物 , 这 种 追求 便 
不 是 真心 实意 的 ;同样 ,无 论 哪 部 作品 , 只 要 其 作者 以 写作 这 部 必 
品 为 唯一 目的 , 而 不 是 把 它 作 为 达到 其 他 目的 的 手段 ,那么 ,这 部 
作 吕 恒 是 出 类 拨 蔡 的 。 所 以 , 只 要 一 个 人 不 是 为 自己 来 努力 寻求 
知识 ,并且 不 是 把 这 种 知识 作为 他 研究 的 直接 目标 , 而 是 用 其 他 人 
的 知识 来 扰乱 自己 的 心智 ,那么 这 个 人 就 绝 不 可 能 在 思想 方面 真 
正 做 出 任何 伟大 而 富有 独创 性 的 成 就 。 但 是 ,一般 的 普通 学 者 总 
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是 或 者 为 了 能 够 教学 , 或 者 为 了 能 够 写作 而 进行 研究 的 , 他 的 头 及 
如 同 失去 消化 功能 的 肠胃 一 样 ,这 正 是 他 的 教学 或 作品 毫 无 用 途 
的 原因 。 因 为 人 赖 以 生存 的 并 非 那些 未 经 消化 的 酒 淳 , 而 只 是 分 
泌 于 血液 本 身 的 乳汁 。 

假发 可 谓 是 表示 人 的 学 识 的 最 恰当 的 象征 , 简单 而 明确 。 因 
为 它 使 脑袋 紫 上 一 层 少 密 的 毛发 ,然而 这 毛发 却 不 是 他 自己 的 脑 
和 袋 生长 的 :正如 博学 多 识 意味 着 脑袋 里 装着 的 都 是 别人 的 思想 一 
冬 。 吝 无 疑问 , 假发 并 不 能 把 原本 是 光秃秃 的 脑 绕 装 饰 得 美丽 让 
然 .天 衣 无 细 ,学 识 一 般 说 来 也 非 如 此 万 能 , 并 非 适用 于 一 切 目 
的 ,其 根基 更 不 是 坚 如 般 石 ; 当 脑 袋 中 所 装 的 别人 的 思想 一 且 用 
尽 , 也 不 可 能 立刻 又 得 到 补充 一 一 即 不 可 能 用 自己 的 思想 来 取 而 
代 之 。 所 以 , 我 们 看 到 斯 特 恩 在 他 的 《项 狄 传 中 大 了 胆 地 断言 :一 个 
藻 。 

事实 上 , 最 渊博 的 学 识 也 不 过 像 大 自然 中 的 一 束 枯萎 的 植物 ， 
完全 不 同 于 创造 的 天 赋 , 而 后 者 则 具有 不 断 更 新 的 生命 力 , 它 永远 
那么 清新 强健 ,那么 生气 邯 孝 , 那么 变化 多 端 。 没 有 哪 两 种 东西 能 
形成 比 古代 作家 的 童 蕉 质朴 与 他 们 的 注释 者 们 的 博学 更 鲜明 的 对 
文 了 。 

业余 爱好 者 ,业余 爱好 者 ! 那些 为 金钱 所 诱惑 并 仅 为 赚钱 的 
缘故 而 治 了 学 问 的 所 谓 学 者 , 就 是 以 这 种 轻 芒 的 口吻 , 谈 到 那些 仅 
仅 由 于 热爱 艺术 ,而 对 某 一 门 艺术 玫 孜 以 求 的 人 。 他 们 之 于 以 产 
生 这 种 轻视 ,是 因为 他 们 相信 :没有 任何 人 真正 地 献身 于 一 门 学 
间 , 除非 他 受到 匿 么 、 饥 俄 或 某 种 形式 的 贪 欲 的 刺激 。 公 众 也 有 司 


则 不 信任 。 但 是 ,事实 上 , 业余 爱好 者 往往 把 自己 研究 的 问题 当 作 
一 个 目的 , 而 职业 艺术 家 则 直截了当 仅仅 把 它 当 作 一 种 手段 。 一 
个 人 只 有 真诚 地 热爱 一 件 事 , 才 会 对 它 有 直接 而 浓厚 的 兴趣 , 才 会 
因为 喜欢 它 而 献身 于 它 , 才 会 不 慨 地 探求 其 奥秘 而 只 是 为 了 爱好 。 
正 是 这 些 人 ,而 不 是 那些 为 金钱 而 劳动 的 人 , 才 创 造 出 最 伟大 的 作 
品 。 

文学 界 如 同 其 他 领域 一 样 ,人们 总 是 偏爱 平庸 无 奇 者 一 — 因 
为 他 默默 无 半 , 从 不 自 证 比 别人 更 聪明 ,而 才华 出 众 者 则 被 视 为 险 
恶 的 威胁 , 人 们 联合 起 来 反对 他 , 响 ! 他 们 这 边 的 力量 如 此 强大 。 

这 个 领域 的 状况 很 像 美国 的 一 个 州 ,在 那里 ,每 个 人 都 只 是 关 
心 他 自己 的 利益 , 只 为 他 自己 谋求 荣誉 和 权力 , 全 然 不 巾 社 会 福 
利 ,这 样 ,国家 就 会 走向 崩溃 。 文 学 界 也 同样 如 此 ;一 个 只 想 使 自 
已 引 人 和 人 注目, 因为 他 泥 望 成 名 。 唯 一 能 够 得 到 大 家 一 致 赞同 的 事 
情 , 就 是 试图 压制 一 个 人 真正 的 杰出 人 物 , 倘若 他 胆敢 自我 炫 妨 的 
话 ,因为 他 是 人 们 面临 的 共同 威胁 。 从 上 述 情况 , 我 们 很 容易 了 解 
整个 知识 界 的 状况 如 何 了 。 

在 大 学 教授 与 独立 不 卉 的 学 者 之 间 , 自古 以 来 就 彼此 对 立 ,这 
种 对 立 或 许 能 够 比 作 狼 与 狗 之 间 的 那 种 势 不 两 立 。 教 授 因 其 地 
位 ,享有 生前 使 名 扬 天 下 的 有 利 条 件 ;与 此 相反 , 独立 不 肛 的 学 者 
因 其 地 位 ,具有 死 后 能 为 后 世 所 推崇 的 优势 。 而 要 达到 这 一 殊荣 ， 
在 其 余 的 更 为 珍贵 的 恩赐 中 , 愈加 需要 的 是 , 他 必须 拥有 一 定 的 亲 
眼 和 自由 。 人 类 长 期 致力 于 发 现 这 样 的 人 , 也 许 , 他 们 会 构 手 并 
肩 ,共同 合作 。 

获得 教授 职位 的 人 , 可 以 说 是 在 畜 舍 的 小 隔 栏 里 取 食 , 这 种 方 
法 最 适宜 反刍 动物 。 不 过 , 受 大 自然 的 恩惠 而 得 到 食物 , 毕 况 要 比 
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在 空旷 的 田野 里 驶 食 优 裕 得 多 。 

作为 整 址 的 人 类 知识 及 其 每 一 分 支 ,其 中 的 绝 大 部 分 仅仅 征 
理论 上 的 , 一 一 我 指 的 是 仅仅 存在 于 记载 着 人 类 往事 的 书本 上 。 
只 有 一 小 部 分 在 特定 的 时 期 内 , 才 真 正 地 活跃 于 某 些 人 的 头脑 中 。 
这 种 状况 的 出 现 ,主要 地 因为 人 生 如 寄 , 世事 无 常 ;但 也 由 于 以 下 
事实 所 造成 , 即 人 们 总 是 懒 懈 懈 息 , 耽 于 享乐 。 当 每 代 人 匆匆 走 过 
它 短暂 的 人 生 历 程 时 , 所 获得 的 仅 是 它 自 己 需 要 的 知识 ,尔后 ,很 
快 便 悄然 消逝 。 大 多 数学 者 都 是 浅薄 的 。 继 起 的 新 一 代 , 满怀 希 
望 , 却 又 浑 浑 亚 性 , 一切 均 需 要 从 头 开 始 。 他 依然 只 是 在 其 人 生 的 
哲 程 中 寻找 收集 于 他 有 益 的 知识 , 然后, 园 样 又 销 声 茎 迹 。 倘 若 
不 是 那些 印刷 品 稻 艺 术 作品 的 真迹 , 知识 的 境地 该 是 多 么 悲惨 ! 
正 蜀 如 此 ,图 书馆 才 成 为 保留 人 类 足迹 的 唯一 确定 可 靠 的 ,持久 不 
变 的 存储 器 。 所 以 , 正 像 商人 不 愿 公 开 他 的 账簿 一 样 , 大 多 数学 者 
也 不 不 让 他 们 的 知识 经 受 检 验 。 

大 类 日 光 所 及 的 范围 十 分 有 限 , 而 人 类 知识 的 全 部 领域 日 已 
远 远 超出 这 个 范围 ;并 且 , 一 个 人 所 能 了 解 的 知识 甚至 不 及 他 应 掌 
握 的 全 部 知识 的 十 分 之 一 。 

科学 的 各 个 分 支 越 来 越 繁多 , 以 致 于 一 个 人 若 想 有 所 成 就 , 便 
不 得 不 放弃 所 有 其 他 学 科 , 而 专注 于 某 一 研究 领域 。 一 个 人 在 他 
自己 的 研究 领域 中 确实 要 比 一 般 人 高 明 , 但 在 其 他 领域 , 他 却 和 一 
般 人 没有 什么 两 样 。 俏 车 我 们 再 补充 一 名 :轻视 古代 语言 万 至 废 
弃 古 典 文学 的 普及 教育 的 风气 ,今天 更 加 盛行 一 一 因为 , 仅 有 一 知 
半 解 的 拉丁 文 和 希腊 文 是 毫 无 用 处 的 一 一 那么 , 我们 最 终 将 会 揭 
示 出 那些 尚未 真正 进入 自己 研究 领域 的 学 者 们 , 表现 得 就 像 一 关 
真正 无 知 无 识 的 反刍 动物 一 样 。 
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一 个 这 样 的 专家 就 像 工厂 里 的 工人 - - 样 , 他 穷 其 一 生 心血 去 
制造 某 种 特殊 的 诸如 螺丝 钉 、 老 虎 钳 或 曲 播 柄 之 类 的 零件 , 的 确 ， 
就 某 些 特定 的 机 械 仅 器 讲 , 他 确实 达到 令 人 难以 置信 的 熟练 程度 。 
这 种 专家 也 可 以 比 作 一 个 从 未 离开 过 自己 居所 的 人 ,在 那里 ,他 完 
全 熟悉 所 有 的 一 切 :每 一 层 台阶 , 每 一 个 角落 ,每 一 块 木板 ;就 像 维 
克 多 ' 雨 果 的 《巴黎 圣母 院 ) 中 的 号 西 由 多 了 解 的 教堂 一 样 ;教堂 外 
面 , 一 切 对 于 他 都 是 陌生 的 、 不 可 知 的 。 

一 个 人 应 当 多 才 多 艺 ,视野 宽 盖 , 这 对 古典 文学 的 收养 , 是 绝 
对 必要 的 ;并 且 , 学 者 一 -按照 这 个 词 的 严格 意义 一 一 也 必须 对 历 
史 了 如 指 掌 。 但 是 , 一 个 人 如 想 成 为 无 所 不 知 的 哲学 家 , 其 头脑 就 
必须 要 括 人 类 的 全 部 知识 :这 些 知识 又 向 何 处 汇集 呢 ? 

严格 地 说 , 这 些 第 一 流 的 天 才 绝 不 会 是 上 面 所 说 的 专家 。 因 
为 ,就 前 者 的 特征 而 言 , 他们 是 把 生存 的 统一 体 作为 自己 的 问题 ; 
这 是 一 个 他 们 将 要 论述 的 问题 , 他 们 中 的 每 一 个 人 都 将 以 某 种 形 
式 为 人 类 提供 一 种 胃 新 的 启示 ; 正 是 由 于 他 们 所 成 就 的 伟大 事业 ， 
他 们 才能 当之无愧 地 接受 天 才 的 称号 , 才 堪 以 担当 至 高 无 上 ,聪明 
绝伦 .普遍 绝对 之 类 的 桂冠 ;而 不 是 去 把 毕生 精力 用 于 解释 事物 之 
间 的 某 种 特定 关系 。 


344 


五 、 论 独 思 


图 书馆 的 规模 可 以 很 大 , 但是, 悄 若 它 内 部 杂乱 无 章 , 其 功效 
有 反而 不 如 规模 虽 小 , 却 并 然 有 序 的 图 书馆 。 同 样 , 一 个 人 可 以 拥有 
广博 的 学 识 ,但 是 , 倘若 他 不 经 过 独立 思考 , 并 如 以 消化 琢 败 ,那么 
这 些 学 识 就 要 比 那些 虽然 有 限 , 却 经 过 他 仔细 思考 的 知识 在 价值 
上 小 得 多 。 因 为 , 唯 有 当 一 个 人 从 不 同 的 角度 , 对 他 所 有 的 知识 进 
行 反 复 考 察 , 并 借助 将 事实 加 以 比较 对 照 的 方法 ,而 把 他 所 了 解 的 
事物 联系 起 来 时 , 他 才能 真正 完全 理解 它 , 从 而 充分 发 挥 它 的 作 
用 。 一 个 人 对 他 所 不 了 解 的 事物 是 绝 不 可 能 达到 深思 热 忠 的 程度 
的 ;因此 , 他 应 当 熟 知 某 事物 ;但 是 ,也 只 有 当 他 已 经 对 这 一 事物 反 
复 考 虚 后 , 才能 说 他 已 经 了 解 它 。 

阅读 和 学 习 是 任何 人 都 能 自愿 进行 的 活动 ;而 思想 却 非 如 此 。 
正如 火势 需 风 助 一 样 , 思想 的 火花 也 要 草 巩 发 ;一 个 人 只 有 对 他 正 
研究 的 问题 感 兴趣 ,才能 保持 思维 的 积极 活动 。 这 种 兴趣 既 可 以 
是 纯粹 客观 的 ,也 可 以 完全 是 主观 的 。 主 观 兴趣 只 对 与 个 人 有 关 
的 事物 发 生 作用 。 客 观 兴趣 则 限于 具备 思考 天 赋 的 人 ;对 于 这 类 
人 来 说 ,思考 如 间 呼 吸 一 样 自然 ;但 是 ,这 种 人 极为 罕见 。 这 就 是 
大 多 数学 者 何以 如 此 缺乏 这 种 天 髓 的 原因 。 

令 人 难以 置信 的 是 , 独 思 所 产生 的 效果 与 阅读 相 比 , 完全 不 
同 。 具 备 不 同 天 性 的 人 ,如果 让 其 中 一 人 既 阅 读 又 思考 ,而 让 男 一 


个 仅 限 于 阅读 , 那么 , 他 们 之 闻 在 天 萄 上 的 差别 将 得 到 进一步 扩大 
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和 强化 。 我 的 意思 是 , 阅读 是 把 某 些 异 质 的 思想 强加 于 精神 ,一 一 
此 时 , 思想 与 精神 本 质 或 特性 相 蜡 一 一 就 像 在 蜡 块 土 留 下 印记 一 
样 。 因 此 ,精神 不 得 不 完全 产生 于 外 部 世界 ; 它 被 驱 策 着 去 思考 
这 , 思考 那 , 虽然 它 此 时 并 无 哪怕 丝 写 的 激情 或 欲望 。 

然而 , 当 一 个 人 独 思 时 , 则 完全 受 他 自己 精神 鼓动 而 情不自禁 
为 之 , 此 时 的 精神 状态 完全 取决 于 他 自己 , 既 取 决 于 他 周围 的 环 
境 , 也 取决 于 对 某 件 往 事 的 追忆 。 一 个 人 周围 看 得 见 的 世界 并 不 
像 阅 读书 籍 那样 ,能够 在 他 的 心灵 中 留 下 一 种 单一 确定 的 思想 , 而 
仅仅 提供 某 一 事物 或 某 一 契机 , 促使 他 去 思考 适合 于 他 的 天 性 和 
当时 心境 的 问题 。 大 量 单纯 的 阅读 还 会 使 精神 丧失 其 全 部 灵敏 而 
变 得 迟钝 起 来 ,并 且 , 只 有 在 连续 不 断 的 刺激 和 推动 下 , 才 可 能 保 
持 一 种 活力 。 一 个 人 车 不 想 耗费 脑筋 , 思考 问题 , 那么, 他 无 需 做 
任何 事情 , 最 好 的 办 法 就 是 时 时 刻 刻 手中 拿 着 一 本 书 。 正 是 这 种 
做 法 解释 了 博学 多 识 何以 反倒 使 大 多 数 人 变 得 更 加 轧 压 糊涂, 并 
使 他 们 的 作品 没有 获得 成 功 的 原因 。 用 蒲 柏 的 话 来 说 , 即 ; 

他 们 总 是 不 你 地 阅读 ， 
却 从 不 曾 有 人 读 过 他 们 的 作品 !9 

所 谓 学 者 ,就 是 在 书本 里 做 学 问 的 人 。 而 思想 家 或 天 才 则 是 
径直 深入 自然 之 书 的 人 ; 正 是 他 们 启迪 了 整个 世界 ,并 使 人 性 得 到 
进一步 发 展 。 

一 个 人 若 希 望 自己 的 思想 具有 真理 性 并 富有 生命 力 , 那么 , 首 
先 ,这些 思想 本 质 上 必须 是 他 本 人 的 ;因为 , 只 有 他 本 人 的 思想 ， 
他 才能 真正 完全 地 理解 它们 。 读 知 别人 的 思想 , 如 同 吃 残 汤 和 
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菜 或 穿 别 人 扔 弃 的 旧 农 一 样 , 很 难 引 起 我 们 的 兴趣 。 就 像 我 们 
对 某 种 化 石 植物 的 印象 与 春天 里 茂密 旺盛 的 植物 有 关 一 样 ,也 
应 把 我 们 从 书本 中 了 解 的 观点 与 我 们 自己 头脑 中 萌生 的 思想 结合 
起 来 。 

阅读 并 不 能 代替 一 个 人 的 独立 思考 。 它 只 是 对 精神 起 着 一 种 
引导 的 作用 。 汗 牛 充 栋 的 书籍 慢 仅 告诉 我 们 , 错误 的 途径 如 此 之 
多 ,如 果 一 个 人 盲从 轻信 ,就 很 可 能 会 误 入 歧途 。 但 是 , 受 其 秉 赋 
支配 的 人 , 则 喜欢 独立 思考 , 并 且 , 他 的 思考 全 然 是 自发 的 , 精确 
的 , 这 种 人 得 天 独 厚 地 拥有 引导 他 正确 前 进 的 指南 针 。 一 个 人 应 
当 只 是 在 他 自己 的 思想 流 停滞 不 动 时 一 一 -即便 才思 极 敏捷 的 人 也 
会 经 常 出 现 这 种 情况 , 才 去 阅读 书籍 。 另 一 方面 ,为 了 免 遭 思考 之 
若 而 终日 手 不 释 卷 , 实在 是 冒犯 圣灵 的 罪过 。 这 就 像 逃离 大 自然 ， 
去 博物 馆 观 看 枯 芋 的 植物 或 铜 雕 的 风景 画 一 样 。 

当 一 个 人 花费 大 量 时 间 对 其 个 问题 苦 思 祷 想 , 并 有 所 获 之 后 ， 
他 可 能 会 显得 更 加 正确 、 更 加 聪明 些 ; 有 时 ,也 会 出 现下 述 情形 , 即 
他 已 经 从 他 所 读 的 书 中 找到 了 问题 的 答案 , 从 而 免 遭 苦 思 的 烦 信 。 
但 是 , 即便 如 此 ,倘若 他 是 经 过 独立 思考 而 找到 答案 的 , 那么, 这 个 
答案 的 价值 就 百倍 于 从 书本 中 找到 的 答案 。 因 为 ,只 有 通过 这 种 
途径 获得 的 知识 , 才 会 作为 一 个 富有 生命 力 的 因素 , 而 成 为 我 们 全 
部 知识 体系 中 的 一 个 主要 部 分 , 才 会 与 我 们 熟知 的 事物 保持 一 种 
完整 牢固 的 联系 ;并 且 , 昔 含 于 其 中 的 以 及 由 此 引申 的 一 切 , 才 是 
可 以 理解 的 。 也 只 有 这 种 知识 , 才 具 有 我 们 自己 的 思维 方式 的 特 
色 和 明显 的 标记 ; 才 会 在 我 们 需要 它 时 , 及 时 地 出 现在 我 们 头脑 
中 , 并 且 , 让 人 难以 忘却 。 可 以 说 , 这 是 对 歌德 忠告 的 圆满 解释 和 


成 功 运用 ,为 了 真正 占有 自己 的 继承 物 , 去 为 自己 赢得 它 :“ 你 从 祖 
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先 手 里 继承 的 遗产 , 要 努力 利用 ,才能 安享 。” 

独立 思考 的 人 首先 形成 自己 的 看 法 ,只 是 过 后 ,当权 威 证 实 了 
这 些 看 法 ,并 使 他 更 加 自信 时 , 他 才 知 道 权威 的 存在 。 而 只 知 读 死 
书 、 磊 有 几 分 采 所 的 上 哲学 家 却 把 权威 作为 自己 的 出 发 点 。 他 读 别 
人 的 书 , 政 集 他 们 的 观点 ,然后 次 在 一 块 作为 日 己 的 意见 。 这 种 人 
颇 侯 一 架 无 血 无 肉 \ 伪 死 呆板 的 机 上 丹 人 。 相 反 , 独立 思考 的 人 创作 
一 部 作 员 ,就 像 大 旦 然 塑 道 一 个 活生生 的 人 人 一样。 因为 ,一 部 作品 
的 问世 好 比 一 个 大 的 诞生 , 勤 于 思考 的 精神 受精 于 外 部 世界 , 然 
后 ,在 自己 体内 孕育 并 生 下 自己 的 孩子 。 

单纯 习 得 的 真理 , 如 同一 条 假 疏 , 一 颗 假 于 , 或 一 只 暗 制 的 鼻 
子 ; 至 多 , 像 一 个 用 别人 的 皮肉 做 成 的 鼻子 ;只 因 它 是 假 的 , 才 被 粘 
附 于 我 们 。 但 是 ,经 过 我 们 独立 思考 而 获得 的 真理 , 则 好 比 一 条 与 
生 俱 来 的 肢体 , 只 有 它 才 真正 属于 我 们 。 这 是 思想 家 与 单纯 的 学 
者 之 间 的 根本 差别 。 前 者 的 学 术 造 少 很 像 一 幅 出 色 的 画 , 夯 中 明 
暗部 分 的 对 比 恰 到 好 处 , 色彩 明快 经 久 不 褪 , 整 幅 画 和 谐 协调 , 桶 
想 如 生 。 与 些 相 肥 , 后 者 的 学 术 成 就 则 像 一 大 块 调 色 板 , 上 面色 彩 
斑 烂 , 至 多 , 颜色 的 涂抹 编排 有 序 ,但 整 幅 画 缺少 一 种 内 在 的 联系 ， 
使 人 感到 不 谐 调 , 甚至 无 意义 。 

单纯 的 阅读 不 是 用 自己 的 头脑 , 而 是 用 另外 某 个 人 的 头脑 思 
考 。 用 自己 头脑 进行 思考 的 人 , 总 是 希望 形成 一 个 首尾 一 贯 的 整 
体 一 一 一 个 体系 ,尽管 它 严 格 地 说 尚 不 是 一 个 完美 无 瑕 的 体系 ;如 
果 别 人 的 思想 倾向 过 于 强烈 , 一- 像 连续 不 断 的 阅读 所 造成 的 后 
果 那 样 一 一 是 很 难 抵 制 的 。 这 些 思 想 萌 生 于 各 目 不 同 的 头脑 , 属 
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于 彼此 相 异 的 体系 , 明 现 自身 特有 的 格调 , 绝 不 可 能 掺 杂 择 合 到 一 
起 而 形成 一 个 智慧 的 整体 ;无 论 在 知识 , 悟 力 、 还 是 信念 上 , 它们 都 
绝 不 可 能 统一 起 来 ,相反 只 会 使 头脑 乱 精 精 地 塞 满 各 种 思想 。 精 
神 由 于 过 份 诺 杂 的 异 质 思想 的 纷扰 而 失去 了 所 有 精 晰 明确 的 判断 
力 , 几乎 陷入 紊乱 之 中 。 这 种 状况 在 许多 学 者 身上 都 十 分 明显 , 他 
们 在 理智 的 清醒 , 判断 的 正确 以 及 处 世 的 圆滑 诸 方面 , 均 不 及 许多 
从 未 受过 正规 教育 的 人 ,后 者 通过 经 验 的 途径 , 与 他 人 的 交往 和 人 少 
量 的 阅读 , 从 外 部 世界 得 到 些微 的 知识 , 他 们 让 知识 为 自己 的 思想 
服务 , 并 把 它 融入 自己 的 思想 之 中 。 

真正 精通 学 理 的 思想 家 也 利 那些 没有 受过 正规 教育 的 人 一 样 
对 待 书本 知识 , 只 不 过 是 在 更 大 的 视 域 里 来 对 待 这 些 知 识 。 尽 管 
他 十 分 需要 丰富 的 知识 , 因而 必须 捕 览 群 书 ,但 他 的 精神 仍然 足以 
支配 这 种 知识 , 并 能 够 对 它 兼 收 并 蔷 , 融 人 自己 的 思想 体系 , 从 而 
使 之 适合 于 他 的 判断 力 的 有 机 统一 性 , 这 一 过 程 虽 然 艰 芒 ,但 总 可 
以 逐步 进行 。 在 这 一 过 程 中 , 他 自己 的 思想 犹如 一 架 风琴 的 低音 
部 ,始终 支配 其 他 音 部 , 而 绝 不 会 被 其 他 音 部 所 淹没 , 这 种 情景 就 
像 一 个 具有 丰富 的 古文 物 专门 知识 的 人 在 其 研究 中 所 做 的 鉴定 或 
状 别 工作 一 样 。 相 反 , 当 一 首 乐曲 破碎 不 堪 , 它 的 每 一 个 音节 都 侯 
乎 含混 地 纠缠 在 一 起 ,那么 你 就 根本 昕 不 到 任何 一 个 基本 的 音调 。 

那些 终身 读书 并 从 书本 中 获取 智慧 的 人 , 很 像 通过 许多 旅游 
者 的 描绘 去 了 解 一 个 国家 状况 的 人 。 他 们 熟悉 这 个 国家 的 很 多 情 
况 , 但是, 他们 对 这 个 国家 的 真实 状况 缺少 一 种 有 机 的 、 清 晰 的 和 
深刻 的 认识 。 而 那些 以 毕生 精力 从 事 思考 的 人 ,就 像 旅游 者 本 人 ， 
只 有 他 们 才 真 正 了 解 自己 所 谈论 的 事情 , 他 们 对 各 类 事物 的 真实 


状况 了 如 指 掌 , 对 所 论 及 的 问题 相当 精通 。 
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思想 家 与 普通 的 书本 哲学 家 的 关系 ,类 似 于 目击 者 与 历史 学 
家 的 关系 , 思想 家 是 从 他 自己 的 直接 知识 出 发 的 。 这 是 独立 思考 
的 人 对 某 个 问题 何以 能 得 出 相同 结论 的 原因 。 他 们 的 不 同 之 处 在 
于 他 们 观点 的 相 异 ; 悄 车 这 不 会 影响 到 谈论 的 问题 , 则 他 们 的 言论 
将 完全 一 致 。 他 们 只 不 过 表达 了 他 们 对 事情 的 客观 感觉 。 在 我 奉 
献 给 公众 的 作品 中 ,有 许多 章节 , 由 于 它们 的 似 非 而 是 性 ,我 曾经 
犹疑 过 ;后 来 , 当 我 从 古代 某 个 伟大 思想 家 的 作品 中 发 现 了 相同 的 
观点 时 , 又 体验 到 一 种 惊 襄 的 冲动 。 

书本 哲学 家 只 会 告诉 人 们 , 这 个 人 曾 说 过 什么 , 另 个 人 的 意思 
是 什么 ,第 三 者 提出 的 异议 是 什么 , 如 此 等 等 。 他 把 各 种 观点 放 在 
一 起 比较 对 照 ,反复 扩 量 , 批评 鉴定 , 试图 把 握 问 题 的 真相 ;在 这 
里 , 他 就 像 一 个 批判 的 历史 学 家 。 例 如 , 他 将 着 手 研 究 莱 布 尼 兹 是 
否 曾 经 信奉 过 斯 宾 诺 莎 以 及 诸如 此 类 的 问题 。 关 于 我 这 发 话 的 含 
义 , 有 兴趣 者 可 以 从 以 下 两 本 书 中 找到 引 人 注 目的 实例 , 这 两 本 书 
是 :再 巴特 的 《道德 和 自然 权利 的 分 析 说 明 ) 和 同一 作者 写 的 《关于 
自由 的 通信 》。 人 们 可 能 会 感到 惊异 的 是 ,这 种 人 竟 如 此 自 寻 烦 
恼 。 因 为 仅 从 表面 判断 , 假如 他 独自 研究 这 个 问题 , 那么 , 他 只 要 
略 加 思索 便 可 立即 达到 自己 目的 。 不 过 ,这 里 有 个 小 小 的 困难 。 
因为 ,能 否 这 样 做 并 不 取决 于 他 自己 的 意愿 。 一 个 人 只 要 原意 就 
能 一 直 坐 在 那儿 读书 , 但 却 不 能 总 是 思考 问题 。 思 想 也 同人 一 样 ， 
它们 不 可 能 随心 所 谷地 产生 , 我 们 必须 等 待 它们 的 出 现 。 如 有 果 外 
部 环境 的 刺 油 与 内 在 的 心境 以 及 个 人 的 兴趣 , 巧妙 和 和 谐 地 联系 
起 来 , 那么 , 关于 某 个 问题 的 思想 就 必定 会 自然 而 然 地 产生 出 来 ; 
但 是 , 恰恰 是 这 种 自然 产生 的 思想 似乎 绝 不 会 出 现 于 这 些 人 的 头 


脑 中 。 
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这 个 道理 可 以 从 那些 影响 我 们 个 人 情绪 的 事实 中 得 到 说 明 。 
当 我 们 必须 对 这 样 一 件 事 作出 决定 时 , 我 们 却 不 可 能 在 任何 时 候 
部 安安 稳 稳 地 坐 下 来 , 反复 思考 ,权衡 利 证 并 作出 抉择 。 因 为 , 假 
如 我 们 试图 这 么 做 , 我 们 往往 会 发 现 , 此 时 此 刻 , 自己 并 无 这 种 能 
力 始终 将 注意 力 保持 在 这 件 事 上 , 而 常常 游离 到 别 的 事情 上 去 。 
和 逃避 悬 而 未 块 的 问题 是 不 对 的 , 在 这 种 情况 下 , 我 们 不 应 当 采 取 强 
制 手 段 , 而 应 当 等 待 适当 的 心境 自然 而 然 地 出 现 。 它 的 出 现 常常 
是 突如其来 的 ,并且 一 再 重新 出 现 ;在 不 同 的 时 刻 ,由 于 我 们 心境 
变化 , 常 使 我 们 以 一 种 新 的 眼光 来 看 待 某 一 事物 。 这 是 一 个 可 用 
成 熟 的 决定 这 个 词 来 理解 的 漫长 过 程 。 因 为 , 要 作 最 后 的 决定 , 必 
须 分 步骤 进行 ;在 这 一 过 程 中 , 许多 咎 时 被 我 们 忽略 的 东西 , 此 时 
又 常常 会 被 思想 起 来 ;并且 , 在 通常 情况 下 , 当 我 们 对 某 一 事物 作 
一 番 深 和 人 考察 后 , 往往 会 发 现 它 并 不 像 初 看 时 那么 令 人 厌烦 , 所 
以 ,这 种 厌烦 之 感 刚刚 被 感觉 到 便 又 很 快 消失 了 。 

这 条 规则 不 仅 适用 于 实际 事物 , 而 且 也 适用 于 理智 生活 , 即 人 
必须 等 待 恰当 的 时 机 。 即 使 最 伟大 的 天 才 也 不 可 能 老 是 独自 沉 
轧 。 所 以 ,名 家 往往 会 选择 恰当 的 时 候 , 以 读书 为 休息 , 正如 我 章 
说 过 的 ,这 也 不 妨 说 是 一 种 代替 思考 的 方法 ; 它 可 借 另 一 个 人 的 转 
考 ,来 使 自己 的 精神 获得 思考 的 材料 ;尽管 在 某 种 意义 上 说 , 这 样 
做 并 非 精神 独自 所 为 。 由 此 可 见 , 一 个 人 为 了 不 致 于 使 自己 的 精 
神 变 得 习惯 于 以 任何 东西 来 兰 代 现实 生活 , 并 因此 而 遗忘 现实 生 
活 ;或 者 为 了 使 自己 的 精神 既 不 致 于 习惯 于 走 别人 的 老路 ,也 不 致 
四 悍 于 照搬 别人 的 思想 而 不 愿 独立 思考 , 他 不 应 当 读 太 多 的 书 ,万 
其 不 应 当 仅 仅 为 了 读书 而 完全 放弃 对 现实 世界 的 关注 。 因 为 , 话 


发 一 个 人 思想 的 刺激 物 和 心境 , 往往 更 经 常 地 来 自 现实 址 界 而 非 
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书本 世界 。 呈 现 于 他 眼前 的 现实 生活 是 他 思想 的 目 然 起 因 。 作 为 
存在 的 基本 因素 , 它 上 日 映 的 力量 能 够 使 它 比 其 他 任何 事物 都 更 易 
于 激发 .影响 思考 着 的 精神 。 

考虑 到 上 述 这 些 情况 ,通过 一 个 人 谈话 的 方式 , 他 的 诚 列 以 及 
标志 其 全 部 思想 和 语言 的 创造 力 ,坦率 诚 悬 和 个 人 信念 ,很 容易 将 
他 与 只 知 读书 的 朱 学 家 区 别 开 来 , 这 并 非 是 令 人 吃惊 的 事 。 相 反 ， 
人 们 看 到 只 知 读书 的 哲学 家 所 拥有 的 全 部 知识 都 只 是 一 些 二 手 货 
料 ; 他 的 思想 就 像 是 一 家 旧 家 具 店 从 各 处 收集 起 来 的 瞩 旧 家 其 。 
他 的 精神 悬 印 , 语言 空洞 一 一 不 过 是 摹 本 的 人 草本。 传统 .甚至 粒 
话 、 以 及 偶然 流行 的 措辞 构成 了 他 的 文学 风格 ;在 这 方面 ,化 的 精 
神 世 界 频 似 一 个 小 小 的 国家 , 由 于 它 没有 自己 的 货币 ,流通 的 都 是 
外 国货 币 。 

单纯 的 经 验 与 阅读 一 样 , 无 法 为 精神 提供 施展 魅力 的 天 地 。 
经 验 之 于 思想 的 关系 如 同 吃饭 之 于 消化 吸收 的 关系 。 当 经 验 自 导 
唯 有 它 的 发 现 , 才 是 人 类 进步 的 价值 时 , 我 们 仿佛 听见 嘴巴 也 在 声 
称 它 对 保持 身体 的 健康 其 有 全 部 意义 。 

人 们 能 够 通过 一 部 作品 是 否 具 有 果断 确定 的 特征 ,来 辨别 其 
作者 是 否 真 正 富 有 才华 , 这 意味 着 这 部 作品 必须 思路 清晰 ,观点 明 
确 ,文笔 流畅 , 而 弧 对 不 能 思路 混乱 , 观点 暖 标 , 语 言 艰 汐 。 所 以 ， 
一 个 真正 有 才华 的 人 对 他 所 要 宕 达 的 思想 , 以 及 是 用 散文 、 诗 歌 ， 
还 是 用 音乐 来 表达 这 一 思想 , 都 有 清楚 明确 的 了 解 。 而 智力 平 .可 
者 的 作品 则 既 不 果断 , 又 不 明确 ,人 们 也 正 是 由 此 特征 进而 了 解 其 
作者 的 。 

处 于 最 高 层次 的 精神 , 其 特征 是 对 事物 的 判断 总 是 依据 第 一 
手 知识 。 它 所 取得 的 每 一 项 成 就 都 是 独立 思考 的 结果 ; 它 的 每 名 
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话 都 显示 了 表达 思想 的 杰出 才能 。 这 样 的 精神 宛如 一 个 帝王 。 在 
知识 的 王国 中 , 它 拥 有 无 上 的 权威 , 而 较 低 层次 的 精神 虽然 也 有 它 
的 权威 ,但 这 种 权威 是 受命 于 精神 帝王 的 , 因为 它 人 缺乏 自己 独立 的 
特征 , 这 种 差异 在 二 者 各 自 的 风格 中 表现 得 淋 注 尽 致 。 

每 个 真正 独立 思考 的 人 ( 仅 就 此 范围 而 言 ) 僵 然 是 个 帝王 。 他 
置 于 最 高 的 地 位 , 绝 不 受命 于 他 人 。 他 独断 独行 ,他 的 每 一 判断 都 
仿佛 一 道 威严 的 命令 。 他 不 像 世 俗世 界 的 国王 那样 , 自 调 拥 有 统 
辖 一 切 的 权威 ,而 仅仅 承认 对 自己 所 认可 的 东西 拥有 最 高 的 权威 。 
至 于 那些 普通 民众 , 则 总 是 随波逐流 , 他 们 对 五 花 八 门 的 流行 观 
点 ,权威 的 看 法 和 世俗 偏见 , 唯 唯 诺 诺 , 从 未 提出 过 任何 异议 ,他 们 
就 像 生活 中 那 种 循规蹈矩 的 人 , 绝 不 散 违 反 惯 例 , 只 知 蛙 合 是 从 。 

有 那样 一 些 人 , 他 们 热衷 于 引用 权威 的 意见 ,以 解决 纷 争 的 问 
题 。 当 他 们 能 够 用 别人 的 颖 悟 和 洞 见 代替 自己 的 思考 时 , 他 们 会 
毫 不 迟疑 .欣然 而 为 , 因为 这 正 是 他 们 梦 塞 以 求 的 。 这 批 人 为 数 众 
多 。 正 如 蹇 涅 卡 所 说 ,没有 人 只 相信 经 验 的 判断 。 这 种 人 在 争论 
中 往往 小 用 权威 这 个 武器 , 以 此 互相 攻击 。 任 何人 , 倘若 他 偶然 郑 
人 这 类 争论 中 , 他 最 好 不 要 把 权威 的 推理 和 论据 当 作 辩 论 的 模型 ; 
因为 ,依靠 权 误 这 个 武器 的 人 ,就 像 长 着 皮 角 的 西 格 弗 里 德 一 样 ， 
训 无 思考 与 判断 的 能 力 ,而 那些 人 一 旦 遭 到 他 的 抒 击 , 便 拾 出 权威 
来 羡 辱 他 , 即 诉 诸 于 羞 履 ,然后 , 大 声 喊叫 他 们 胜利 了 。 

在 现实 世界 中 , 精神 从 未 如 此 顺利 有 望 , 愉快 次 乐 , 因为, 我们 
总 是 生活 于 我 们 不 得 不 限 从 的 引力 规律 的 制约 下 。 但 是 , 在 理智 
氟 界 ,我 们 的 精神 摆脱 了 肉体 的 束缚 , 无 须 再 受 这 一 规律 的 支配 ， 
并 因此 而 摆脱 了 贫困 的 煎熬 与 痛苦 的 折磨 。 这 种 幸福 在 世俗 生活 


中 是 不 存在 的 , 正 是 在 这 吉兆 的 时 刻 , 一 个 完美 而 丰 硬 的 精神 才 真 
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正 发 现 了 自身 。 

一 道 思想 的 闪光 犹如 一 个 我 们 热恋 的 女人 ,我 们 自 以 为 绝 不 
会 忘记 这 一 思想 , 也 绝 不 会 冷落 自己 的 情人 。 然 而 , 离 久 情 斑 ! 最 
精彩 的 思想 , 假如 我 们 不 把 它 写 下 来 , 它 也 不 可 避免 地 有 被 淡忘 的 
危险 , 而 最 美丽 的 情人 , 倘若 我 们 不 与 之 结婚 , 也 难 逃 被 遗弃 的 显 

思想 者 的 思想 大 部 分 只 对 自己 是 有 价值 的 , 如 果 这 些 思想 被 
撰写 成 文章 或 专著 , 很 少 有 足够 的 力量 产生 强烈 的 反响 ,或 引起 相 
应 的 行动 一 我 的 意思 是, 很 难 博得 读者 的 好 感 。 

但 是 , 我 们 绝 不 能 忘记 :一 种 真正 的 价 信 仅 仅 在 于 ,一 个 人 的 
思想 首先 只 是 为 他 自己 的 缘故。 我 们 可 以 根据 思想 者 的 思想 是 为 
他 自已 的 缘故 , 还 是 为 别人 的 缘故 , 而 对 他 们 划 等 分 类 。 前 者 是 丰 
正 独立 自主 的 思想 家 , 他 们 的 的 确 确 在 思考 问题 , 并且, 实 实在 在 
地 是 狼 立 无 畔 的 ;他 们 是 真正 的 哲学 家 , 唯 有 他 们 才 是 坦诚 的 。 他 
们 存在 的 全 部 快乐 和 幸福 就 在 于 思考 。 而 后 者 则 只 能 被 称 作 知 
者 。 他 们 想 要 了 和 解 一 切 ;并 在 从 现实 世界 得 到 的 东西 中 寻求 幸福 。 
他 们 对 任何 事情 都 缺少 热 减 。 人 们 可 以 从 一 个 人 的 全 部 风格 ,来 
判定 他 属于 上 述 两 个 类 型 中 的 娜 一 个 。 李 希 腾 贝 格 是 前 一 类 型 的 
典范 , 而 赫 尔 德 , 毫 无 疑问 属于 后 一 类 型 。 

如 果 我 们 想到 生存 一 一 那 暖 昧 可 疑 、 充 满 痛苦 、 蒜 忽 不 定 的 梦 
幻 般 的 人 生 一 一 问题 对 于 我 们 多 么 重大 ,与 我 们 关系 多 么 密切 , 以 
致 于 它 的 重要 性 一 旦 被 人 们 所 认识 , 其 他 任何 问题 都 会 黯然 失色 
如 果 我 们 看 到 世人 如 此 浑 浑 性 辟 , 全 然 不 知 这 个 问题 的 重要 性 ,他 
们 宁可 终日 忙 忙 碌碌 , 也 不 愿 思考 一 下 这 个 问题 ,他 们 只 为 他 们 让 


己 的 现在 和 不 和 久 的 将 来 而 活 , 除 此 而 外 , 别 无 所 思 , 他 们 或 者 明确 
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地 将 此 问题 奔 之 不 理 ,或 者 通过 选择 某 个 流行 的 形而上学 体系 , 并 
使 之 符合 他 们 的 要 求 , 以 便 为 考虑 人 生 问 题 作 好 充分 准备 , 我 是 
说 , 如 果 我 们 对 上 述 一 切 略 加 思索 , 必然 会 得 出 这 样 的 看 法 , 即 仅 
仅 在 极为 售 混 不 清 的 意义 上 , 才 可 以 说 人 是 一 种 思想 的 存在 。 从 
此 以 后 , 我 们 对 任何 人 类 的 无 思想 或 傻 念头 , 都 不 会 感到 特别 惊 
讶 ;相反 ,我 们 知道 , 普通 人 看 问题 的 智慧 等 级 确实 超出 了 瘟 类 , 他 
的 整个 一 生 仿 佛 是 一 连 吝 的 当下 时 刻 , 晰 不 了 解 过 去 , 也 不 知道 将 
来 ;不 这, 对 于 过 去 或 将 来 这 种 哆 远 的 时 刻 , 一 般 来 说 , 是 无 法 推测 
的 。 

种 实 上 ,大 多 数 人 的 言谈 已 证 实 了 这 一 点 。 从 他 们 的 谈话 中 ， 
我 们 看 到 他 们 的 思想 支离破碎 , 像 切 得 细碎 的 稻草 一 样 , 以 致 要 他 
们 哪怕 稍微 延长 一 下 谈话 ,都 是 不 可 能 的 。 

和 殷 如 生活 于 这 个 世界 上 的 都 是 些 真 正 有 思想 的 人 , 那么 , 各 种 
噪音 就 不 会 如 此 建 无 忌 恒 地 扰乱 世界 的 于静 而 无 人 制 赴 了 , 因为 
这 种 情形 不 仅 毫 无 意义 ,而 且 极 为 令 人 民 恶 。 假 如 大 目 伏 打 算 叫 
人 思考 问题 , 她 就 不 应 当 赐 予 他 双 征 ;或 者 , 至 少 应 当 让 他 长 出 一 
副 严 密 的 垂直 , 就 像 蝙 晤 所 具有 的 那 令 人 商 莫 的 双喜 一 样 。 然 而 ， 
实际 上 ,人 与 其 他 生物 一 样 ,非常 可 怜 , 他 的 力量 只 能 保证 他 在 残 
酷 的 生存 斗争 中 维持 自身 的 存在 ,所 以 ,无论 白 天 还 是 黑夜 , 他 都 
必需 始终 坚 张 着 双 耳 以 保持 警惕 , 提醒 上 自己 注意 追踪 者 的 接近 。 
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六 、 论 文学 形式 


戏剧 是 对 人 的 存在 具有 最 完美 影响 的 文学 形式 。 在 戏剧 文学 
中 ,有 三 个 表现 主题 的 步 又 , 以 及 与 此 相应 的 种 种 情节 与 场景 。 

第 一 步 ,也 是 最 通常 的 一 步 , 即 展示 出 戏剧 的 生动 有 趣 、 引 人 
入 胜 。 剧 中 人 对 其 目标 独 而 不 合 的 追求 {这 目标 往往 与 我 们 的 目 
标 十 分 相似 ); 以 及 剧 作者 用 设置 错综复杂 的 纠葛 与 冲突 的 手法 使 
剧情 跌宕 起 伏 ; 再 加 上 出 色 的 角色 表演 与 意外 的 枝 节 横生 ,这 些 对 
我 们 都 颇 有 吸引 力 , 而 机 智 与 嘲讽 则 更 为 全 剧 增色 不 少 。 

第 二 步 , 戏 变 得 极 富 感染 力 , 剧 中 男 主角 的 英雄 气概 激 起 我 们 
的 强烈 共鸣 ,同情 感 笼罩 着 剧场 。 剧 情 转 入 斐 惨 的 场面 , 不 过 , 结 
局 总 是 平静 、 圆 满 的 。 

第 三 步 要 使 全 剧 达到 高 潮 , 这 是 最 困难 的 。 在 这 点 上 , 戏剧 的 
目的 即 在 于 成 为 斐 剧 性 的 。 我 们 不 由 自主 , 身 恪 其 境 , 直接 面 对 生 
存 的 巨大 痛苦 ,激情 的 震 萝 与 恕 山 般 的 压力 ; 当 椎 幕 落 下 , 全 剧 的 
结局 向 我 们 揭示 了 人 类 全 部 努力 的 空 炭 不 实 与 徒劳 无 益 。 无 论 这 
一 切 将 怎样 促使 我 们 的 意志 从 生存 丫 争 中 解脱 出 来 , 还 是 以 一 种 
共同 的 情感 在 我 们 胸中 挨 动 共鸣 的 心弦 , 我 们 都 被 它 深 深 地 感动 
了 。 

言说 , 万 事 开头 难 。 但 是 ,戏剧 恰恰 相反 , 对 于 戏剧 来 说 , 难 

的 是 全 剧 尾声 的 处 理 。 这 已 为 无 数 出 戏剧 所 证 实 :这 些 戏 在 第 一 、 
二 幕 总 是 动 和 人 心弦、 引人入胜 , 然后 就 变 得 杂乱 无 章 , 拖 童 延 容 
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一 一 甚至 第 四 幕 仍然 抽 劣 不 堪 , 最后, 全 剧 以 一 种 勉强 的 \ 不 自然 
的 \ 或 人 人 和 皆 知 的 陈旧 方式 宣告 剧 终 。 有 时 , 结尾 实在 令 人 厌 亚 ， 
就 像 在 莱 辛 的 《 爱 米 丽 雅 . 迎 洛 落 } 中 一 样 ,这 出 戏 曾 使 观众 看 后 司 
俩 而 归 。 

关于 戏剧 结尾 的 这 种 困难 , 究 其 原因 , 一 方面 是 因为 这 些 戏剧 
常常 把 事情 捞 成 一 团 乱 麻 ,让 人 理 不 出 头绪 ; 另 一 方面 也 因为 一 开 
始 我 们 似 容 剧 作家 们 随心 所 欲 , 面 到 剧 终 时 却 又 对 他 们 过 于 苛求 。 
于 是 ,我 们 要 求 戏剧 结尾 要 么 皆大欢喜 ,要 么 悲壮 至 极 。 然 而 ,人 
间 事务 很 难 划分 得 如 此 一 清二 白 , 所 以 ,我 们 希望 戏剧 尽 可 能 自然 
贴切 ,恰如其分 ,同时 又 有 一 个 出 人 意料 的 结局 。 

这 些 要 求 也 同样 适用 于 史诗 与 小 说 ;不 过 ,戏剧 的 更 为 简洁 的 
特性 使 得 上 述 困难 随 之 而 变 得 更 为 明显 了 。 

无 中 不 能 生 有 ,这 是 美术 ,也 是 其 他 艺术 的 一 则 真实 的 格言 。 
当 一 位 优秀 的 艺术 家 创作 一 幅 历 史 画 时 , 他 总 是 以 活着 的 人 作为 
模特 儿 , 并 且 总 是 从 现实 生活 中 获取 创作 的 基本 素材 , 然后 再 着 手 
对 他 们 进行 加 工 ,使 之 完美 化 , 理想 化 。 我 想 , 出 色 的 小 说 家 也 采 
用 与 之 相似 的 手法 。 为 了 塑造 一 个 角色 , 他 们 往往 以 自己 熟悉 的 
某 个 真实 的 人 为 原型 ,然后 根据 自己 的 创作 意图 进行 加 工 ,使 之 完 
美化 和 理想 化 。 

任何 小 说 ,要 成 为 一 部 高 雅 的 作品 , 往往 对 人 物 心灵 世界 的 描 
述 不 异 花 费 大 量 笔墨 ,而 人 物 的 世俗 生活 则 显得 不 那么 重要 ;二 者 
间 的 这 种 比例 , 为 人 们 提供 了 一 种 判断 任何 小 说 属于 哪 类 作品 的 
方法 , 无 论 是 (项 狄 传 》, 还 是 最 粗俗 最 答 人 听闻 的 骑士 或 强盗 故 
事 。 事 实 上 ，《( 项 狄 传 ) 几乎 没有 什么 情节 , 而 在 《新 爱 洛 满 丝 ) 和 


《 威 说 到 斯 特 ? 中 也 没有 很 多 情节 。 即 使 是 在 《 唐 ' 吉 订 德 ?中 ,也 
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只 是 相对 来 说 有 少许 一 点 情节 , 大 量 的 是 那些 纯粹 为 了 娱乐 的 昌 
的 而 编造 出 的 平凡 而 珊 细 的 内 容 。 而 这 四 部 作品 还 是 全 部 现存 小 
说 中 最 优秀 的 。 

如 果 进 一 步 考察 让 .保罗 的 那些 精彩 绝妙 的 侠盗 故事 , 我 们 发 
现 许多 内 心 活动 都 是 以 真人 真 事 为 其 极 有 限 的 蓝本 的 。 即 使 在 记 
各 特 的 小 说 中 ,对 内 心 活动 的 刻画 也 远 远 超过 对 世俗 生活 的 描写 ， 
如 果 不 是 为 了 表达 思想 和 感情 , 小 说 中 是 绝 不 会 出 现 对 某 个 事件 
的 描写 的 ;而 拙劣 的 小 说 则 常常 在 个 别 事件 的 细 枝 末节 上 纠缠 不 
合 。 对 人 物 内 心 活动 的 那 种 活灵活现 、 细 致 人 微 的 刻画 体现 了 
热 的 写作 技巧 , 而 真正 引起 我 们 浓厚 兴趣 的 , 正 是 这 种 对 人 物 内 心 
活动 的 描写 。 

小 说 家 的 任务 不 是 讲述 那些 伟大 事件 , 而 是 使 一 些微 不 足 首 
的 小 事变 得 趣味 哩 然 。 

历史 学 , 在 我 看 来 与 诗歌 截然 不 同 , 历史 学 意味 着 时 间 , 如 同 
地 理学 代表 空间 ;根据 这 个 词 的 严格 意义 , 它 与 地 理学 一 样 都 不 能 
被 称 作 一 门 科 学 , 因为 , 历史 学 并 不 阐述 普 庆 真理 , 它 所 要 处 理 的 
仅仅 是 那些 琐碎 的 史料 。 历 史学 通常 总 是 那些 既 想 学 有 所 获 , 又 
不 必 承 担任 何 艰苦 的 研究 计划 (而 这 种 令 人 呕 心 浙 血 的 研究 下 是 
获取 真正 的 知识 所 必 不 可 少 的 ) 的 人 所 趋 之 若 区 的 学 科 。 在 我 们 
的 时 代 , 历史 学 是 一 门 热门 学 科 , 每 年 , 有关 书 籍 的 大 量 面市 便 是 
明证 。 

假如 ,阅读 历史 学 书籍 无 助 于 一 个 人 的 思想 ,那么 , 在 我 看 来 ， 
历史 学 就 只 是 一 些 相 似 事物 的 不 断 重复 而 已 , 这 就 像 那些 相同 的 
玻璃 碎片 在 万 花 位 里 映 现 的 图 案 一 桩 , 如 果 不 设 法 使 它 不 断 变 化 


组 合 方式 ,我 们 就 既 不 能 体验 到 变幻 莫 测 的 乐趣 ,也 无 法 对 之 加 以 
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品评 。 然 而 , 一 些 人 制造 了 一 种 荒诞 不 经 的 主张 ,把 历史 学 视 为 拆 
学 的 一 部 分 , 黄 至 视 为 哲学 目 身 ,他 们 幻想 历史 学 能 取代 哲学 的 位 
置 。 

古往今来 ,公众 对 历史 学 的 这 种 偏好 可 以 通过 街头 意 尾 盛行 
一 时 的 谈话 得 到 说 明 。 常 常 是 一 个 人 讲述 某 件 事 , 接着 , 另 一 个 人 
也 跟着 说 ,于 是 ,每 个 人 部 确信 自己 受到 了 注意 ,这 种 现象 十 分 普 
高 。 显 而 易 见 的 是 , 无 论 在 这 儿 , 还 是 在 历史 事件 中 , 人 的 内 心 都 
苑 春 着 各 种 琐事 。 但 是 ,每 一 次 有 价值 的 谈话 如 同 进 行 科学 研究 
一 样 ,总 会 引发 心 录 对 某 个 普遍 真理 的 反思 。 

不 过 ,这 种 缺陷 并 没有 使 历史 学 丧失 其 自身 的 价值 。 人 世 生 
活 是 短暂 而 转瞬 即 逝 的 , 数 以 百 万 计 的 个 人 尽情 亩 受 着 世俗 生活 ， 
尽管 这 些 芸 共 众 生 很 快 即 被 张 开 大 号 、 时 刻 等 待 他 的 遗 套 怪兽 无 
情 地 吞 哈 。 因 此 ,试图 从 世界 的 普遍 性 毁灭 中 摊 救 菜 些 有 价值 的 
东西 ,的 确 是 一 件 极为 值得 称 这 的 善举 , 例如 , 无论 是 忆 及 那些 妙 
趣 横生 、 举 足 轻 重 的 事件 ,还 是 回想 起 一 些 令 人 难 志 的 面孔 和 某 个 
时 代 的 杰出 人 物 。 

从 另 一 种 观点 来 看 , 我们 可 以 将 历史 学 看 作 动 物 学 的 续篇 。 
正如 动物 学 研究 其 他 所 有 的 动物 ,历史 学 只 要 观察 人 类 及 其 个 体 
就 足够 了 ,所 以 ,单个 事件 也 必须 加 以 研究 ,因为 ,每 一 个 人 作为 个 
体 ,都 具有 他 自身 前 特征 。 但 由 于 个 体 的 人 与 间 个 事件 是 举 不 胜 
举 或 难以 穷尽 的 ,所 以 历史 学 从 一 开始 便 与 生 惧 来 地 具有 一 种 本 
质 的 缺憾 。 在 历史 学 研究 中 , 一 个 人 所 学 到 的 全 部 知识 绝 不 会 妨 
碍 他 今后 的 继续 学 习 。 对 于 一 门 真正 的 科学 来 说 ,知识 的 完善 无 
论 如 何者 是 可 能 的 。 

如 果 我 们 有 机 会 接触 中 国 历 史 和 印度 历史 , 那 浩如烟海 的 论 
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题 向 我 们 显示 了 历史 学 研究 中 的 种 种 缺陷 , 追 使 我 们 的 历史 学 家 
们 明白 ,科学 研究 的 宗旨 在 于 从 一 中 认识 多 ,在 于 掌握 任何 已 知 实 
例 的 规则 , 在 于 为 各 民族 生活 提供 一 种 人 类 知识 , 而 不 是 没完 没 了 
地 统计 那些 数不胜数 的 事例 。 

有 两 种 历史 , 即 政治 史 和 文艺 史 。 它 们 一 种 是 意志 的 历史 , 另 
一 种 则 是 理智 的 历史 。 前 者 是 痛苦 .乃至 是 恶 惧 汇 集 的 地 方 , 它 记 
录 荐 大 量 的 烦恼 痛苦 .明争暗斗 . 尔 存 我 诈 与 血 雨 赂 风 。 后 者 则 是 
另 一 番 情 景 ,那里 处 处 风平浪静 ,清澈 明朗 , 即便 理智 误 入 歧途 ,也 
任 其 自然 。 这 种 历史 学 的 主要 分 支 是 哲学 史 。 事 实 上 , 哲学 史 是 
这 种 历史 学 的 基调 , 甚至 , 人 们 从 其 他 历史 学 中 也 可 以 听 到 它 的 旋 
律 。 这 些 深沉 的 音调 决定 着 意见 的 构成 , 而 意见 则 支配 着 整个 世 
界 。 因 此 ,正确 的 理解 应 当 是 这 样 的 , 即 哲 学 是 一 种 最 具 活力 的 物 
质 力量 , 尽管 这 种 力量 显现 得 十 分 缓慢 。 可 以 说 , 任何 时 代 的 上 哲学 
都 是 这 一 时 代 历 史学 的 主旋律。 

报纸 是 历史 时 钟 上 的 秒针 , 与 分 针 及 时 针 相 比 , 它 是 用 一 种 更 
为 普通 的 金属 制 成 的 , 不 仅 如 此 , 它 还 极 少 走 得 很 准确 。 

所 谓 重要 文章 通常 是 时 事 剧目 的 剧情 解说 员 。 

艺术 上 的 每 一 种 夸张 手法 ,对 于 新 闻 出 版 如 同 对 戏剧 艺术 一 
样 ,都 极为 重要 ,因为 新 闻 出 版 的 目的 就 在 于 让 各 种 事件 尽 可 能 地 
广 为 流 传 。 所 以 就 其 本 性 而 言 , 所 有 的 新 闻 工 作者 都 是 一 些 危 言 
管 听 者 ;并 且 , 圭 张 也 是 他 们 制造 新 闻 友 动 效应 的 拿手 好 戏 。 所 
以 ,他 们 像 一 群 小 狗 , 一 有 风吹草动 , 便 狂 路 不止 。 

因此 , 我 们 应 该 小 心 要 要 地 对 待 这 种 危险 的 传声器 , 以 免 我 们 
的 理解 力 受到 干扰 。 让 我 们 看 一 看 吧 , 一 张 报纸 , 充其量 也 不 过 是 


一 只 放大 镜 , 它 所 做 的 仅仅 是 在 墙 上 留 下 一 道 阴 影 而 已 。 
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笔 之 于 思想 如 同 手杖 之 于 行走 , 但 是 , 如 果 你 手中 没有 手 械 ， 
你 依旧 能 悠然 省 步 , 而 你 手中 没有 笔 , 你 也 同样 能 进行 严谨 的 办 
考 。 只 有 当 一 个 人 渐 入 章 年 时 , 他 才 乐 意 挂 着 手杖 走路 , 才 喜 欢 借 
助 笔 来 思考 。 

一 个 假设 一 旦 在 头脑 中 萌生 ,或 者 说 它 已 在 头脑 中 牢固 树立 ， 
那么 它 的 全 部 经 历 就 好 比 一 个 有 机 栖 的 生命 一 样 ,因此 ,只 有 当 外 
部 世界 的 事物 本 质 二 与 之 相似 , 且 有 益 于 它 时 , 它 才 可 能 将 之 同 
化 ;反之 ,该 事 物 本 质 上 与 之 不 同 , 且 于 之 有 害 , 那么 , 这 个 假设 就 
会 像 有 机 体 那 样 排斥 它 ,或 者 说 , 如果 不 得 已 接受 了 它 , 也 会 再 次 
一 古 脑 儿 将 它 抛 开 。 

一 个 作家 要 赢得 不 朽 的 桂冠 ,必须 拥有 大 量 的 传世 佳作 , 但 这 
些 作品 均 曲 高 和 赛 , 难 药 知音 。 任 何 时 代 , 真正 能 够 理解 和 欣赏 它 
们 的 都 是 一 些 能 够 慧眼 识 珠 的 入 。 如 果 一 个 作家 确实 如 此 ,那么 ， 
他 的 著作 将 会 留 劳 百 世 , 尽管 事实 上 , 世人 的 兴趣 总 是 变幻 莫 测 
的 。 

一 个 自 请 其 生命 将 延续 至 后 世 的 作家 , 只 能 是 这 样 的 人 , 即 他 
徒然 地 在 蒜 荡 人 海中 寻觅 与 自己 同属 一 类 的 入 , 这 种 人 因 其 鲜明 
特征 而 与 众 不 同 。 不 仅 如 此 , 他 像 流浪 的 犹太 人 一 样 ,若干 代 之 
后 ,依然 保持 同样 优越 的 地 位 。 如 果 不 是 这 样 ,就 很 难 明 白 , 为 什 
么 他 的 思想 没有 像 其 他 入 的 思想 那样 消失 殉 尽 。 

隐喻 和 直 喻 , 就 其 通过 已 知 的 关系 解释 未 知 的 关系 而 言 ,意义 
颇 大 。 即 使 几 平成 了 一 则 格言 或 富 言 的 最 细 正 的 直 喻 , 也 以 其 最 
简略 ,最 显而易见 的 形式 展示 了 某 种 关系 ,观念 的 形成 本 质 上 依赖 
于 直 喻 ,因为 ,观念 的 产生 需 经 过 联合 事物 之 间 的 相似 并 咯 去 其 差 
异 的 过 程 。 进 一 步 来 说 , 理智 ,就 这 个 词 的 直接 含义 而 言 , 归根 到 
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底 在 于 对 诸 种 关系 的 理解 ;倘若 我 们 对 两 件 彼此 相 异 或 性 质 名 然 
的 事物 加 以 比较 对 照 , 常常 可 以 十 分 清楚 而 准确 地 把 握 其 间 的 关 
系 。 如 果 我 了 解 了 存在 于 某 一 单个 事物 中 的 关系 ,我 就 会 得 到 关 
于 这 一 事物 的 个 别 观念 一 一 换言之 , 只 得 到 关于 这 一 事物 的 直观 
知识 ;但 是 ,只 要 我 领会 了 两 件 不 同事 物 间 的 关系 ,那么 , 我 就 得 到 
了 关于 事物 整体 性 质 的 一 般 观念 ,这 是 一 种 更 深刻 更 完善 的 知识 。 

所 以 ,既然 直 喻 和 隐喻 是 知识 的 如 此 有 效 的 工具 ,如果 一 位 作 
者 使 用 的 比喻 不 仅 简明 扼要 而 且 非 同 寻 常 ,那么 ,这 恰 是 他 才华 横 
溢 .学识 渊 博 的 一 个 标志 。 亚 里 士 多 德 也 说 , 对 于 一 位 作者 尤其 重 
要 的 是 必须 拥有 自如 地 运用 比喻 的 能 力 ;因为 这 是 一 种 难得 的 才 
能 , 也 是 天 才 的 标志 。 

至 于 陪读 , 则 要 求 一 个 人 记 住 他 所 读 过 每 一 本 书 , 这 就 如 同 要 
求 他 消化 已 经 吃 下 的 所 有 食物 一 样 。 人 需要 两 种 食物 :肉体 上 的 
和 精神 上 的 。 这 两 类 食物 咽 育 他 成 长 。 抠 体 只 吸收 与 它 同类 的 东 
西 ,一 个 人 也 只 能 记 住 他 所 感 兴趣 的 东西 , 换言之, 他 只 能 吸取 与 
他 的 思想 系统 和 人 生 目 的 相 一 致 的 东西 。 

倘若 一 个 人 希望 阅读 一 些 优秀 作品 , 他 就 必须 毫 不 犹 指 地 合 
弃 那 些 低劣 的 作品 ;因为 时 光 飞 逝 , 人 生 短暂 , 况且 人 的 能 力 又 是 
如 此 有 限 。 

温 故 而 知 新 。 任 何 有 价值 的 书 都 应 当 立 刻 通 读 两 遍 。 一 方面 
因为 在 第 二 次 阅读 中 , 书 中 各 部 分 的 关联 才能 得 到 恰如其分 的 把 
握 ; 并且 ,只 有 了 解 了 结尾 才能 真正 领会 开头 ; 另 一 方面 也 因为 我 
们 并 不 是 以 同样 的 心情 和 倾向 来 进行 这 两 次 阅读 的 。 在 第 二 次 阅 
读 中 , 我 们 会 对 书 的 每 一 章节 都 有 一 个 新 的 看 法 , 并 且 对 全 书 产生 


一 种 不 同 的 印象 , 由 此 而 得 到 男 一 种 观点 。 
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一 个 人 的 作品 是 其 思想 的 精髓 ,即使 他 才 稼 超群 , 其 作品 相对 
于 其 谈话 仍 具 有 无 与 伦比 的 价值 。 木 但 如 此 , 在 所 有 根本 问题 上 ， 
他 的 作品 不 仅 具 有 让 读者 与 之 进行 个 人 间 精 神 交 流 的 作用 , 而且 
实 实在 在 地 、 远 远 地 超 过 谈话 的 作用 。 其 至 一 个 才 知 平庸 者 的 作 
问 也 能 使 人 有 所 局 近 , 也 是 值得 一 该 的 , 因为 这 作品 毕竟 是 他 的 精 
华 一 一 是 他 全 部 导 想 的 结晶 和 研究 的 成 果 ; 而 与 此 相反 , 倘 大 与 之 
进行 交谈 , 其 结果 则 可 能 不 尽 如 人 意 。 

正 因 如 此 ,有 些 人 当 我 们 与 之 交往 时 常 感到 索然 无 味 ,但 其 作 
晶 却 值得 一 读 , 所 以 ,高 层次 文化 引导 我 们 从 博览 群 书 中 而 不 是 广 
交 朋友 中 获取 乐趣 。 
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七 、 论 批评 


下 列 关于 批评 功能 的 简短 评论 站 在 表明 , 在 极 大 多 数 情况 下 ， 
根本 没有 批评 这 种 东西 。 这 是 一 种 极为 罕见 之 物 ,其 罕见 程度 不 
亚 于 每 五 百年 再 生 一 次 的 长 生 岛 。 

当 我 们 谈 及 鉴赏 一 一 种 对 其 不 经 选择 的 随意 表达 一 一 时 ， 
我 们 常常 意 指 发 现 , 或 者 仅仅 是 认可 , 这 种 说 法 是 指 审美 上 恰当 的 
发 现 或 认可 , 它 是 撤 开 任何 规则 的 制约 的 。 这 或 者 因为 任何 规则 
都 不 能 包容 尚 在 争论 之 中 的 事物 , 或 者 因为 即使 存在 这 种 规则 , 看 
来 也 是 为 艺术 家 或 批评 家 所 不 知 的 。 储 若 不 是 同 义 反 复 的 话 , 我 
们 也 可 以 用 美感 这 个 词 来 代替 鉴赏 一 词 。 

知性 的 批评 鉴赏 力 可 以 说 是 为 女性 所 具有 的 , 正如 创造 性 才 
能 或 天 才 是 为 男性 所 具有 的 一 样 。 它 虽然 不 能 产生 出 传世 佳作 ， 
但 却 构成 种 领悟 的 能 力 ,这 就 是 说 , 它 能 识别 出 作品 本 身 是 真实 
的 . 适 宣 的 、 优 美的 ,抑或 相反 ;换言之 , 它 能 区 别 精品 与 劣 作 , 并 能 
取 其 精华 ,去 其 糟粕 。 

当 我 们 评价 一 位 天 才 时 , 不 应 当 拘 园 于 其 作品 的 错误 或 瑕 竟 , 
并 由 此 对 他 评价 过 低 , 而 应 当 着 眼 于 其 文章 的 精华 之 处 。 因 为 ,在 
理智 的 领域 如 同 在 其 他 领域 一 样 , 慎 恶 与 弱点 是 如 此 坚固 地 粘 附 
于 人 的 本 性 之 上 , 以致 于 最 富 才华 的 人 也 不 能 完全 而 永久 地 逃脱 
它们 的 纠 强 。 因 此 , 即使 最 伟大 的 天 才 , 其 作品 也 是 瑕 瑜 互 见 的 ， 


正如 贺 拉 斯 所 说 , 财 定 会 合奏 与 沉睡 。 
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识别 天 才 的 东西 应 当 是 评价 天 才 的 标准 , 这 是 一 种 只 有 处 于 
恰当 的 情调 并 找到 合适 的 契机 的 时 候 才 能 振 赤 飞 达 的 高 度 一 “而 
这 通常 是 出 乎 于 普通 人 的 心智 所 能 达到 的 高 度 。 并 且 , 以 类 伺 的 
方法 对 两 个 同等 层次 的 出 类 拨 全 者 进行 比较 ,例如 ,把 两 个 杰出 的 
诗人 ,或 音乐 家 ,或 哲学 家 , 或 艺术 家 加 以 比较 , 则 是 一 件 非常 危险 
的 事 。 因 为 ,这 样 做 很 难 避 免 一 一 至 少 在 一 瞬间 一- 一 对 其 中 某 个 
人 的 伤害 。 在 进行 这 类 比较 时 , 批评 家 总 是 试图 在 其 中 的 一 个 人 
身上 找到 某 种 特殊 的 优点 , 同时 又 发 现 这 种 优点 恰 是 另 一 个 人 所 
缺乏 的 ,于 是 后 者 便 遭 到 贬损 。 倘 若 将 上 述 过 程 凑 倒 一 下 , 批评 家 
先 从 后 者 开始 并 发 现 他 所 具备 的 特殊 优点 , 这 种 优点 与 前 者 表现 
出 来 的 优点 相 比 , 层次 近 然 相 异 ,批评 家 徒然 地 期 待 前 者 也 具有 此 
优点 , 其 结果 是 两 人 都 大 遭 贬 损 。 

有 些 批评 家 认为 人 各 有 所 好 , 优 劣 的 区 分 取决 于 名人。 他 们 
都 把 自己 的 玩具 喇叭 误 认 为 是 名 贵 的 长 号 。 

一 剂 药 ,倘若 量 太 大 , 反而 发 挥 不 了 治疗 效果 ;恶意 的 批评 与 
非 难 如 果 超 越 了 公正 的 界限 , 其 结果 也 同样 如 此 。 

对 于 理智 的 事业 来 说 , 其 不 幸 在 于 它 必须 等 待 那些 自己 从 不 
著述 的 人 去 融 否 误 琶 作品 的 高 低 优 劣 ;甚至 可 以 说 , 理智 的 最 大 灾 
难 也 莫 过 于 此 , 即 它 不 得 不 在 人 类 批判 力 的 威慑 之 下 接受 它 的 荣 
准 的 王冠 ,而 这 种 批判 力 实际 上 是 一 种 在 大 多 数 人 身上 表现 其 微 
的 性 质 ,所 以 它 被 认为 是 人 性 中 最 为 罕见 的 豪 赋 。 因 此 , 拉 布 号 了 了 





本 


二 


能 ! 这 也 正 是 人 所 缺少 的 东西 。 人 们 不 知道 如 何 分 辨 天 才 与 傻 
瓜 , 省 粒 与 秒 过 ,金子 与 黄 饥 ;或 者 说 , 他们 不 知道 怎样 把 握 区 分 天 
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才 与 庸 人 的 界限 。 于 是 ,我 们 便 看 到 -- 首 旧 栖 许 中 描 经 的 不 幸 情 
景 一 一 世上 大 多数 伟人 , 只 有 在 他 们 去 霸 后 才 为 人 们 所 认识 。 

性 何 真正 的 佳作 一 旦 问世 , 就 面临 着 严峻 的 形势 , 即 大 量 粗 制 
滥 造 的 省 品 充 斥 着 这 一 领域 ,并 被 当 作 所 请 佳作 而 为 世人 所 接受 。 
倘若 后 来 者 经 过 长 时 间 艰 苦 卓 绝 的 奋斗 ,证 明了 自身 的 地 位 ,赢得 
了 自己 的 声望 , 从 而 真正 地 获得 成 功 , 那 么 ,他 会 立即 和 遇 到 新 的 朵 
烦 , 这 种 麻烦 来 自 某 神 装模作样 ,生硬 果 板 、 生 抽 粗 洗 的 模仿 者 , 为 
了 把 他 推 上 卉 与 天 才 相 比 的 圣 坛 , 人们 无 视 他 与 天 才 的 天 于 之 别 ， 
甚 全 没有 考虑 到 自己 的 言行 将 涉及 别 的 出 类 拔 萃 者 , 生 拉 三 钼 地 
大 肆 吹捧 他 。 这 正 是 耶 里 阿 特 在 他 的 第 二 十 八 岂 宫 吾 的 第 一 行 里 
表达 的 意思 ,在 那里 ,他 肠 训 , 最 味 天 知 的 乌 会 之 众 总 是 良 禾 不 分 , 
好 坏 不 辨 。 所 以 , 甚至 茵 士 比 亚 的 不 朽 剧 作 , 在 其 本 人 逝世 后 不 
入, 也 不 得 不 让 位 于 约翰 示 、 马 辛 格 和 弗 莱 彻 , 被 迫 放弃 统治 权 达 
一 百年 之 久 。 所 以 ,康德 的 令 人 肃然 起 向 的 哲学 曾 被 费 希 特 . 谢 林 
和 雅 科比 等 人 的 胡言 乱 语 挤 出 哲学 的 圣 砍 。 即 使 在 一 个 人 人 浆 知 
的 领域 , 我 们 也 曾 看 到 卓 尖 的 模仿 者 如 何 迅 速 地 从 无 与 伦比 的 沃 
尔 特 . 司 各 脱 那 里 吸引 了 公众 的 注意 力 。 显 然 , 会 众 并 不 知 遭 何 为 
优秀 ,因此 ,他们 也 不 懂得 要 发 现 那 些 在 诗歌 ,哲学 、 艺 术 诸 方面 真 
正 具有 非凡 才能 或 其 作 上 总 其 有 独到 之 处 的 人 是 多 么 困难 。 无 论 是 
在 诗歌 抑或 其 他 任何 高 尚 的 领域 中 , 浅 尝 加 止 之 辈 应 当时 刻 牢 记 
一 一 诺 神 、 几 人 和 书 商都 不 会 原谅 他 们 的 平庸 : 

唯 独 诗人 若 只 能 达到 平庸 ， 
无 论 天 .人 或 柱石 虽 都 不 能 容 丸 。 名 


QD “柱石 ”, 军马 习惯 , 新 诗 都 张贴 在 书店 外 面 柱 子 上 , 此 处 实 指 书店 或 书 
商 。 一 一 译注 

品 ” 贺 拉 斯 ,《 诗 成 ), 372。 一 一 原 注 
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难道 他 们 不 是 那 瘟 山 遍 野 、 妨 得 谷物 生长 的 杂 草 吗 ? 这 里 发 生 的 
情形 已 被 英 华 早 逝 的 福 克 特 莱 斯 本 加 以 生动 的 描述 :在 伟大 的 作 
品 尚 未 问世 之 前 , 人 们 总 喜欢 急 急忙 忙 地 大 声 哮 叫 :一 切 如 故 ”， 
而 此 时 伟大 作品 正在 静 静 成 长 , 慢 慢 成 熟 ; 旦 这 类 作品 出 现在 公 
众 眼 前 , 嘲 杂 喧 器 声 会 将 它 淹没 ,使 人 既 听 不 到 它 \ 也 看 不 见 它 , 尼 
也 只 能 在 谦 洗 的 痛苦 中 悄然 无 声 地 离 去 。 

批评 功能 的 这 种 令 人 痛惜 的 消 揽 在 科学 领域 也 不 少见 , 这 一 
点 已 通过 那些 错误 的 ,不 能 成 立 的 理论 所 具有 的 顽强 的 生命 力 而 
显露 出 来 。 倘 若 这 种 理论 曾经 为 人 们 所 接受 ,那么 , 它们 就 可 能 继 
续 与 真理 分 庭 抗 礼 达 五 十 年 , 其 或 一 百年 之 义 ,如同 深 深 波涛 之 中 
的 铁 墩 一 样 稳固 , 之 不 动 播 。 冯 白 尼 宣 布 他 的 日 旋 说 之 后 , 托 勒 密 
的 地 心 说 依然 持续 了 一 个 世纪 。 培 根 、 笛 卡尔 和 将 克 , 他们 极 缓慢 
地 创建 了 自己 的 学 说 ,并 相继 持续 了 相当 长 时 间 之 后 才 为 世人 所 
知 ;读者 可 以 从 达 朗 贝 所 写 的 《百科 全 书 ) 序 言 中 了 解 这 些 情况 。 
牛顿 与 他 们 相 比 要 幸运 ,这 一 点 可 通过 莱 布 尼 兹 在 与 克拉 克 的 论 
战 中 攻击 他 的 引力 理论 所 带 来 的 痛苦 与 耻辱 而 得 到 充分 的 证 
明 。 如 果 说 优 尔 泰 对 牛顿 学 说 的 注释 所 作 的 按 语 是 可 信和 的 话 , 那 
么 , 虽然 牛顿 在 他 的 《数学 原理 ?问世 后 又 活 了 近 四 十 年 , 当 他 去 世 
时 , 他 的 学 说 只 在 他 自己 祖国 的 有 限 范围 内 得 到 承认 , 而 在 英国 之 
外 的 其 他 国家 里 , 他 的 追随 者 还 不 足 二 十 人 。 的 确 , 生 顿 去 直 约 二 
十 年 后 , 他 的 学 说 才 逐 渐 为 法 国人 所 了 解 ,这 主要 应 归功 于 伏 尔 泰 
的 那 篇 论文 。 自 那 时 起 , 币 卡 尔 流 派 被 认为 是 一 种 坚定 的 爱国 主 
义 ,而 仅仅 在 此 四 十 年 前 ,这 同一 种 向 卡尔 督学 在 法 国 的 学 校 中 是 
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遭 禁止 的 ;现在 , 轮 到 达 格 尼 索 这 位 大 学 校长 , 去 拒绝 伏 尔 泰 赞许 
牛顿 学 说 的 论文 了 。 与 此 相反 ,在 歌德 的 著作 出 版 四 十 年 之 后 的 
今天 , 牛顿 有 关 风 格 的 荒 订 可 笑 的 论述 依然 完全 统治 着 这 一 领域 。 
休 议 , 在 他 五 十 岁 之 前 一 直 被 人 忽视 ,尽管 他 很 早 就 开始 了 他 的 学 
术 生 涯 ,并 且 他 写作 采用 的 是 易 为 公众 接受 的 流行 风格 。 素 德 , 虽 
然 以 其 毕生 精力 善 述 、 讲 演 ,仍然 直到 六 十 崔 时 才 成 为 一 位 名 人 。 
毫 无 疑问 , 艺术 家 和 诗人 比 思想 家 有 更 多 的 机 遇 , 因为 , 他 们 
的 读者 至 少 是 前 者 的 一 百倍 。 但 也 不 尽 如 此 , 贝多 芽 、 莫 扎 特 , 在 
他 们 生前 曾 得 到 过 世人 的 重视 吗 ? 但 丁 、 甚 至 莎士比亚 又 如 何 呢 ? 
悄 车 后 者 的 同时 代 人 记 识 到 他 的 价值 (无 论 在 任何 程度 上 ), 那么 ， 
至 少 应 当 有 一 幅 出 色 的 、 得 到 公认 的 他 的 肖像 从 那个 绘画 艺术 欣 
欣 向 荣 的 时 代 流 传 给 我 们 ;然而 , 我们 只 有 一 些 极 为 可 疑 的 画像 ， 
一 幅 抽 劣 的 铜 雕 和 他 墓 砍 上 那 幅 更 加 糟糕 的 半身 像 .了 同 祥 , 倘若 
受到 充分 的 尊重 , 那么 ,莎士比亚 的 大 指 手 迹 应 当 完 好 地 流传 给 我 
位 , 而 不 是 像 现 在 这 样 仅 限于 一 些 法 律 证 书 上 的 签名 。 葡 葡 攻 人 
仍然 为 他 们 独一无二 的 诗人 卡 摩 安 兹 而 骄 佑 ,但 是 ,他 却 不 得 不 依 
靠 一 个 他 从 东 印 度 群 岛 带 来 的 黑 奴 ,每 天 早晨 到 大 街 上 收集 别人 
的 施舍 度 日 。 组 庸 置 话 , 总 有 一 天 每 个 人 者 将 受到 公正 的 对 待 ; 善 
有 善 报 , 吐 有 回报 ;然而 , 这 种 公正 如 同 在 法 庭 上 得 到 的 一 祥 , 如 此 
妨 铺 来 迟 , 并 且 , 其 秘密 的 条 件 是 公正 的 接受 者 将 不 再 生活 于 世 
上 。 耶 稣 这 位 先知 的 儿子 的 训诫 忠实 地 得 到 了 苯 守 :审判 者 总 是 
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品 诉 诸 于 印第安 神话 中 的 格言 ,以 寻求 慰藉 :这 些 不 朽 作 品 中 描绘 
的 短暂 人 生 仿佛 是 人 世间 漫长 的 岁月 ,而 人 世间 的 悠悠 岁月 也 只 
是 昼 不 朽 作 品 中 的 咀 息 之 间 。 

缺乏 批评 的 洞察 力也 通过 下 询 事 实 表现 出 来 , 即 每 个 世纪 中 ， 
当 它 之 前 的 优秀 作品 都 得 到 尊重 时 , 它 自 己 时 代 的 佳作 却 被 曲解 ， 
本 应 由 它们 得 到 的 荣誉 却 被 归于 拙 省 的 作品 , 这 种 情形 每 十 年 便 
要 重新 出 现 一 次 ,如 此 不 断 地 循环 。 当 天 才 出 现 于 他 们 自己 的 时 
代 时 , 人 们 却 不 能 很 快 地 识别 他 ,这 一 事实 也 证 明了 人 们 对 举世 公 
认 的 天 才 作 品 , 既 不 了 解 , 也 不 欣赏 , 更 谈 不 上 真正 的 、 公 正 的 评 
价 , 他 们 所 表现 的 那 种 敬重 也 不 过 是 由 于 权威 的 作用 而 已 。 最 严 
峻 的 事实 是 , 坏 作品 一 一 例如 , 费 希 特 的 者 学 一 一 一 旦 赢得 任何 声 
誉 , 便 会 持续 一 个 或 两 个 时 代 ; 并 且 , 只 有 当 这 部 作品 的 读者 已 经 
极为 普遍 时 , 其 影响 才 会 逐 疾 消退 。 

正如 没有 着 见 太阳 的 眼睛 ,就 无 所 谓 阳光 ,没有 听 民 音乐 的 耳 
杂 , 便 无 所 谓 音乐 一 样 。 在 艺术 和 科学 领域 中 , 名 家 作品 的 价值 是 
依据 读者 的 接受 能 力 以 及 它们 之 间 的 亲缘 关系 而 定 的 。 唯 有 这 样 
的 人 即 具 有 神奇 的 语言 魔力 的 人 , 才能 揭示 隐藏 于 作品 深 处 的 内 
涵 。 对 于 才 朴 学 浅 、 能 力 平 平 之 非 来 说 ,一 部 名 作 无 异 于 一 问 陈 列 
神奇 事物 的 密室 ,一 一 演奏 者 (无 论 他 对 自己 评价 如 何 高 ) 从 一 种 
他 所 不 车 悉 的 乐器 中 , 除了 纷乱 的 噪音 外 , 将 听 不 到 任何 美妙 的 曲 
乐 。 一 幅 画 放 在 光线 清楚 的 地 方 与 放 在 黑暗 的 角落 , 看 起 来 其 效 
果 过 然 ! 一 部 名 作 给 人 的 印象 是 随 着 理解 这 部 作品 的 人 的 能 为 的 
差异 而 不 同 的 。 

所 以 ,一 部 优秀 的 作品 ,要求 读 者 对 它 的 精妙 之 处 有 极 敏 锐 的 


感受 力 ; 一 部 有 创见 的 作品 ,如果 它 具有 奖 强 的 生命 力 , 那么, 它 就 
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应 当 是 一 个 真正 能 思考 的 头脑 。 但 是 , 唆 ! 常常 发 生 的 倒是 这 样 
的 请 形 :那些 为 世界 奉献 了 一 部 传世 佳作 的 人 凋 感 到 目 己 像 一 个 
造 火 者 , 他 满腔 热情 地 将 他 为 之 花费 六 半生 精力 ,不 群 储 亢 地 探究 
的 那些 精美 绝伦 之 作 , 展现 于 世人 的 眼前 , 尔后 , 他 却 发 现 自 己 走 
错 了 地 方 , 发 现 自己 幻想 出 来 的 观众 原来 全 都 是 一 些 育 人 收容 所 
的 居民 。 即 便 如 此 , 也 要 比 他 的 读者 都 是 一 些 造 火 者 要 好 ,假如 出 
现 后 一 种 情况 ,他 的 作品 又 非凡 卓绝 , 那么 , 它 很 可 能 会 莫 送 他 的 
性 命 。 

亲缘 关系 所 具有 的 情感 是 一 切 欢 乐 和 愉悦 的 源 果 。 在 动物 世 
界 中 ,只 有 人 类 才 有 这 种 美感 , 祁 或 这 是 人 类 的 特性 , 它 同 我 们 披 
露 了 人 性 中 的 优点 。 在 与 他 人 的 交往 中 也 是 如 此 ,每 个 人 都 表现 
了 对 与 他 相像 的 人 的 一 种 明显 的 偏爱 :一 个 痴汉 将 会 发 现 与 男 一 
个 兽 汉 的 交往 远 比 与 任何 智者 的 交往 都 要 答 快 得 多 。 每 个 人 当然 
要 从 他 的 作品 中 寻求 愉悦 ,因为 ,他 的 作品 是 他 心灵 的 一 面 镜 子 ， 
其 他 思想 的 共鸣 ,与 之 相近 的 将 是 像 他 这 类 人 的 作品 ;这 就 是 侣 ， 
一 个 愚 钝 .浅薄 、 形 良 的 人 ,一 个 饶舌 的 人 ,将 只 抬 他 真 搜 、 热 情 的 
迁 语 留 给 那 同 桩 是 恩 钝 、 浅 薄 、 乖 户 , 或 者 饶舌 的 人 。 另 一 方面 , 由 
于 权威 的 力量 ,一 个 人 可 能 承认 名 家 之 作 的 价值 ,因为 ,他 董 于 说 
出 他 自己 的 意见 ;事实 上 , 这些 名 作 并 不 能 使 他 享受 到 丝毫 愉悦 。 
它们 对 他 毫 无 吸引 力 , 其 至 引起 他 的 反感 ,只 不 过 ,他 不 患 承 认 这 
点 。 天 才 的 作品 不 可 能 都 得 到 人 们 欣赏 ,除非 它们 是 由 那些 改 于 
特权 阶层 的 人 所 写 。 但 是 ,如 果 没 有 权威 的 支持 , 天 才 作 品 看 想 得 
到 承认 ,首先 需要 卓越 非凡 的 人 对 它们 进行 识别 。 

锁 若 读者 考虑 到 上 述 情况 ,他 将 深 感 意外 , 并非 名 和 作 没 有 及 时 


得 到 荣誉 , 面 是 它 完全 赢得 了 荣誉 。 事 实 上 , 荣誉 的 获得 需要 一 个 
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缓慢 而 复杂 的 过 程 。 态 党 的 人 逻 肖 被 迫 ( 仿 佛 被 驯服 了 做 的 ) 认 识 
到 凌驾 于 他 之 上 的 人 的 优势 , 而 那 位 于 他 之 上 的 人 接着 又 在 其 他 
人 面前 卑 躺 届 且 ,在 其 支持 者 获得 压倒 惰 势 之 前 ,这 种 情况 会 一 直 
持续 下 去 ;换言之 ,这 怡 是 一 切 天 才 成 名 的 条 件 。 但 是 , 只 有 到 那 
时 ,或 者 说 ,只 有 待 他 走 过 艰 难 的 成 功 之 路 时 , 最 伟大 的 天 才 就 会 
像 国 王 似 的 被 簇拥 在 他 的 区 民 之 中 ,然而 , 由 于 后 者 未 曾 见 过 这 位 
国王 , 因此 ,他 们 将 不 会 按 其 旨意 行事 , 除非 他 的 主要 阁员 是 其 忠 
实 的 伺 随 者 。 因 为 , 下 属 官员 不 可 能 直接 接受 国王 的 手 询 ,他 只 知 
道 他 的 顶头 上 司 的 签名 ,这 种 签名 将 依次 进行 , 直到 最 高 等 级 ;在 
那里 , 副 部 长 证 明 部 长 的 签名 , 面部 长 再 证 明 国 王 的 签名 。 在 一 位 
天 才 赢 得 广泛 声誉 之 前 , 也 需要 经 过 类 似 的 步 又 。 这 就 是 为 何 他 
的 荣誉 的 获得 从 一 开始 就 极 易 停 顿 下 来 的 原因 ,因为 , 最 高 权威 人 
数 极 少 , 他 很 难 有 机 会 见 到 他 们 ,在 最 高 权威 之 下 的 各 个 等 级 的 人 
虽然 为 数 众 多 , 但 他 们 又 只 会 按 上 面 的 意思 行事 ,以 至 于 他 的 名 声 
难以 吸引 他 大 的 注意 。 

我 们 必须 对 事情 的 这 种 状态 进行 认真 的 思考 , 即 令 人 聊 以 目 
怀 的 是 :相当 多 数 的 人 不 能 独立 自主 地 作出 自己 的 判断 , 面 只 是 一 
味 硕 从 权威 的 意见 , 这 实在 是 一 件 幸 事 。 我 们 应 当 对 柏拉图 , 康 
德 , 荷 马 , 莎士比亚 和 歌德 作 何 种 评论 , 假如 每 个 人 都 坦率 地 直 择 
已 见 并 表达 对 这 些 作者 的 欣赏 ,而 不 是 届 服 于 权威 , 被 迫 迎 合 他 们 
的 观点 ,那么 ,不 论 他 的 意见 如 何 无 是 轻重 , 也 毕竟 是 他 上 自己 的 其 
实 看 法 。 若 非 如 此 , 任何 真正 的 成 就 要 想得到 很 高 的 声誉 是 不 可 
能 的 。 同 时 , 十 分 幸运 的 是 :每 个 人 自己 都 拥有 如 此 巨大 的 批评 能 
力 , 而 这 种 能 力 对 认识 到 直接 位 于 他 之 上 的 人 的 优势 , 并 昆 随 于 其 


后 是 必要 的 。 这 意味 着 多 数 人 最 终 将 服从 少数 人 ,其 结 采 是 启 得 
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稳固 而 广泛 的 声誉 的 可 能 性 是 以 批评 的 判断 的 等 级 髓 为 基础 的 。 

其 中 的 最 低层 次 对 伟大 天 才 的 出 类 拨 茜 之 处 , 无动于衷 、 江 然 
置 之 ; 对 于 这 些 人 来 说 ,他 们 所 了 解 的 仅 是 幕 碑 而 已 , 除 此 而 外 ,一 
无 所 知 。 这 墓碑 在 他 们 的 感官 上 留 下 印象 , 从 而 使 他 们 产生 关于 
此 人 伟大 的 滕 有 不 清 的 概念 。 

廊 学 报刊 庶 当 成 为 -一道 坚固 的 堤坝 , 以 击 退 现代 粗制滥造 作 
蝇 的 律 无 妈 恒 的 冲击 , ,并 查 止 日 益 上 涨 的 如 同 潜 水 般 儿 来 的 拙 著 
劣 作 。 它 们 的 评价 应 当 是 收买 不 动 ,严肃 公正 的 ;无 能 之 辈 撰 写 的 
每 一 部 作品 都 是 低劣 的 , 曲 签 之 流 设 想 的 所 有 计策 都 试图 达到 其 
荡 刻 的 目的 , 这 就 是 说 , 在 现 有 的 全 部 书籍 中 , 十 分 之 九 都 应 当 受 
到 无 情 的 指责 。 文 学 报刊 应 当 履 行 它 们 的 职责 , 好 抑制 对 写作 的 
热 望 ,并 检查 对 公众 的 欺骗 , 而 不 是 以 可 慕 的 宽容 助长 这 些 恶 事 的 
滋长 ;因为 后 一 种 做 法 虽 有 利于 作者 和 出 版 商 , 但 却 掠 村 了 读者 的 
时 间 和 金钱 。 

倘若 有 我 所 说 的 这 种 报纸 , 那么 ,一 切 坏 的 作者 . 疫 有 头脑 的 
编辑 和 抄袭 别人 作品 的 稳 窗 者 , 所 有 虚伪 而 无 能 的 求职 者 、 假 官 的 
哲学 家 和 矫 揉 造作 、 故 作 感 伤 的 劣 等 许 人 ,其 作品 一 脏 问 世 便 会 具 
名 远扬 , 他 们 将 因 这 样 的 前 景 不 寨 而 栗 。 这 样 一 来 , 无 蜡 于 使 那 所 
写 事实 上 有 百 害 而 无 一 利 的 手指 麻 站 竣 痪 , 以 利于 文学 的 繁 麻 。 
现在 , 大 部 分 书 是 劣质 的 ,都 应 停止 写作 。 因 此 ,在 目前 对 文学 界 
状况 进行 批评 的 情况 下 , 应 当 极 少 进行 赞扬 一 一 这 种 链 扬 常 受 个 
人 看 法 的 影响 ,并 使 人 想到 下 列 格言 : 近 君 子 , 赞 其 美德 , 慎独 。 

试图 将 对 那些 挤 满 各 处 的 昕 昧 无 知 者 的 容忍 一 一 尽管 这 在 社 
会 上 十 分 流行 一 一 引入 文学 界 , 是 完全 错误 的 。 在 文学 领域 , 这 样 


的 人 是 冒 然 闻 入 文学 巍 堂 的 糊涂 虫 ! 优 秀 作品 有 责任 对 低劣 作品 
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提出 非 难 和 谴责 ;一 个 不 知 何以 为 墨 的 人 , 也 必然 不 懂 何以 为 善 。 
温文 尔 雅 , 在 社会 关系 中 有 其 自身 的 根源 , 但 在 文学 中 却 是 一 种 蜡 
化 的 , 并 且 常 常 是 有 害 的 因素 ;因为 它 明 使 人 们 将 恶 视 为 善 ,将 丑 
当 作 美 。 科 学 和 艺术 的 崇高 目的 就 这 样 被 糟 踏 了 。 

理想 的 报刊 固然 应 当 由 这 样 的 人 来 撰写 , 亦 即将 风 清 骨 俊 的 
真诚 品格 , 世 之 少 有 的 英 见 卓识 以 及 聘 苯 敏锐 的 判断 力 溶 为 一 体 
的 人 ;或 许 ,全 国 也 可 能 最 多 只 有 一 个 这 样 的 人 ,甚至 连 一 个 都 难 
找到 。 但 是 ,必须 要 有 这 样 一 种 组 织 , 它 像 一 位 公正 的 埃 洛 珀 各 
斯 , 其 每 一 位 成 员 都 必须 由 所 有 其 他 人 选举 。 在 这 种 目前 十 分 流 
行 的 制度 下 , 文学 刊物 通常 由 一 团体 经 营 ,或许 , 也 可 能 秘密 地 由 
书 商 纯粹 为 赢利 的 目的 而 经 营 ;他 们 的 拿手 好 戏 便 是 纠集 一 帮 低 
能 儿 去 干 那 阻止 宣 有 才华 者 取得 成 功 的 勾当 。 歌 德 曾经 对 我 说 : 
没有 什么 地 方 能 像 文学 界 这 样 极 不 诚实 。 

不 过 , 最 重要 的 是 , 作为 一 切 文学 罪恶 色 当 之 帷 幕 的 苏 名 必须 
绝迹 。 这 种 隐 名 埋 姓 的 把 戏 往往 被 冠 以 保护 正直 诚实 的 批评 的 美 
名 而 加 以 利用 ,这 些 人 便 是 以 此 方法 赢得 公众 的 支持 , 抵挡 作者 及 
其 朋友 的 愤怒 读 责 。 但 是 ,如 果 上 述 情况 出 现 一 次 , 则 下 述 情况 就 
会 出 现 一 百 次 , 即 :大名 有 时 仅仅 是 不 遗 守 诺言 者 推 印 责任 的 避风 
港 ,或 者 , 也 可 能 是 某 个 曾经 为 了 把 钞票 装 入 自己 口袋 而 村 情 , 音 
屠 地 向 公众 推荐 一 本 书 的 人 的 遮盖 布 。 更 常见 的 , 则 是 人 们 把 攻 
名 作为 掩饰 其 批评 的 暧昧 不 清 、 辞 不 达意 或 毫 无 价值 的 通 套 。 今 
人 吃惊 的 是 , 这 些 家 伙 一 生 明 白 , 他 们 在 匿名 的 外 衣 下 是 安全 的 ， 
他 们 便 显得 那么 厚 颜 无 耻 , 竟然 天 冒险 犯 文学 获 骗 之 罪 。 让 我 来 
提 一 个 一 般 的 反 批评 吧 , 它 对 于 制止 任何 匿名 的 评论 一 无 论 是 
扬 劣 抑或 贬 优 -一 都 是 一 剂 良 方 或 万 应 药 ,这 个 反 批 评 即 是 :大 朋 
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的 无 耻 之 徙 , 把 你 的 名 字 说 出 来 ! 一 个 人 把 自己 隐藏 起 来 , 并 拉 下 
帽子 遮 住 面 孔 , 然后 下 开始 袭击 他 启 围 毫 无 防备 的 人 们 一 一 这 并 
非 上 流 人 士 的 本 份 ,而 是 无 赖 的 下 流 举动 。 

一 篇 匿名 的 书评 并 不 比 一 封 匿 名 信 更 具 权威 性 , 二 者 同样 什 
得 怀疑 。 或 许 , 难道 我 们 应 当 接 受 这 样 一 种 人 的 名 字 一 一 他 承认 
是 在 严格 意义 上 被 称 为 一 个 匿名 团体 的 头目 一 一 以 保证 其 同伙 的 
诚实 吗 ? 

其 至 卢 榨 也 在 他 的 (新 受 洛 六 丝 ) 的 序言 中 声称 : 每 一 位 正二 


| 


| 


来 说 ， 即 每 一 位 高 肖 的 人 者 应 当 署名 于 自己 的 文章 ,否则 , 便 是 不 
体面 的 。 这 种 攻击 性 的 文章 又 有 多 少 真实 性 , 而 这 正 是 评论 的 一 
般 特征 ! 里 梅 尔 在 他 的 《歌德 回忆 录 }0 中 的 看 法 是 完全 正确 的 ， 
他 并， 公开 的 敌人 , 亦 即 了 你 史 守 丰 生 融 人 是 条 辐 的 八 ， 他 会 公正 


有 
| 
和 
a 
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样 是 歌德 本 人 的 看 法 , 因为 ,里 梅 尔 正 是 从 歌德 那里 得 出 了 自己 的 
评价 。 的 确 , 卢梭 的 格言 通用 于 任何 领域 的 出 版 物 。 难 道 我 们 能 
够 允许 一 个 戴 着 面罩 的 人 对 民众 作 长 篇 大 论 的 演说 , 或 在 任何 集 
会 上 高 谈 有 阔 论 吗 ? 难道 当 他 准备 攻击 别人 , 刘 吕 诬 套 他 们 时 ,我们 
也 任 他 峙 意 妄 为 吗 ? 

匿名 是 一 切 文学 和 新 闻 的 无 赖 行径 的 避难 所 。 这 种 捍 劣 的 手 
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段 必 须 完 全 停止 。 一切 作品 , 甚至 报刊 上 的 文 草 都 应 当 稍 有 作 音 
的 姓名 ,编辑 人 员 应 当 对 署名 的 准确 性 严格 地 负 起 责任 。 迄 今 为 
止 , 言 论 出 版 号 由 都 是 有 限度 的 ,所 以 , 当 一 个 大 利用 报纸 入 区 与 
论 的 媒介 作用 ,会 开发 表 文 章 时 , 他 应 当 为 目 已 的 言论 贯 责 ; 或 者 ， 
倘 奉 他 有 廉耻 之 心 的 话 , 无 论 如 何 应 当 以 他 的 名 普 作 担保 ;当然 倘 
震 他 是 一 个 鲜 廉 等 耻 的 人 , 则 他 的 晋 名 将 足以 托福 其 言论 的 影 啊 。 
即使 他 是 自己 圈 内 最 不 起 跟 的 小 人 物 , 这 种 方法 所 导致 的 结果 也 
会 使 三 分 之 二 的 报纸 停止 欺诈 , 并 能 制止 许多 厚 颜 无 耻 的 有 害 言 
论 。 


375 


八 、 论 荣 葵 


作家 可 分 为 不 同 的 类 型 ,诸如 流星 式 的 , 行星 式 的 以 及 恒星 式 
的 。 流 星 显赫 一 时 , 令 人 抬头 仰望 且 大 声腔 道 ; 在 那儿 ! 然而 , 它 
很 快 便 永远 地 消逝 了 。 行 星 持续 的 时 间 要 长 得 多 , 它们 烟 烤 闪光， 
并 且 常 常 使 恒星 相形 见 纳 , 没 有 经 验 的 人 常 把 它们 与 恒星 混淆 ;但 
是 ,这 也 仅仅 因为 它们 与 恒星 挨 得 太 近 的 缘故 。 要 不 了 多 入 , 我们 
就 会 在 原来 的 位 置 上 找 不 到 它们 了 , 也 就 是 说 , 它们 的 光 仅仅 是 千 
别 的 星球 反 射 而 得 到 的 , 它们 影响 所 及 的 范围 仅 限于 它们 运行 的 
轨道 , 亦 即 它们 的 同 代 者 。 行 星 的 运行 轨道 是 变动 不 居 的 , 据说 ， 
若干 年 使 循环 一 次 。 只 有 恒星 是 唯一 永 便 的 天 体 , 在 落落 字 宙 中 ， 
它们 的 星 位 永久 不 动 、 安 如 贺 石 , 并 车 自身 的 力量 发 射出 璀 灿 的 光 
辉 ;看 起 来 , 它们 的 昨天 和 今天 都 没有 变化 , 因为 , 如果 没 有 视差 ， 
它们 的 面 狐 在 我 们 看 来 总 是 始终 如 一 的 。 它 们 不 属于 一 个 系统 ， 
一 个 民族 , 而 属于 整个 字 害 。 由 于 它们 离 我 们 如 此 各 远 , 以 至 于 它 
们 发 出 的 光 和 常常 要 等 很 多 年 以 后 才能 被 地 球 上 的 人 看 见 。 

在 前 面 的 部 分 中 , 我 们 已 经 看 到 , 一 个 人 由 于 出 类 拔 革 而 很 难 
得 到 荣誉 ,因为 公众 是 没有 批评 能 力 的 , 他 们 缺少 敏锐 的 眼光 。 芒 
碍 杰出 人 物 得 到 荣誉 的 另 一 种 阻力 来 自 他 必然 会 遇 到 的 妨 鼠 。 即 
使 在 最 底层 的 工作 中 , 荣誉 也 从 一 开始 就 为 妨 妃 所 阻 , 自始至终 ， 
妒 总 虎视 罗 蛇 , 绝 不 放 过 它 。 妨 鼠 在 世间 的 旧 风 陋习 中 竟然 扮演 


了 如 此 举足轻重 的 角色 ! 阿里 壬 斯 多 说 得 对 ;由 于 我 们 侍 世 生活 
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中 的 附 瞳 面 居于 支配 地 位 ,以 至 于 妒忌 这 种 邪恶 是 如 此 地 肆 无 层 
价 、 猩 锋 民 行 。 因 为 妒忌 万 是 一 种 隐秘 的 ,日 带 生 活 中 抑 怪 不 怪 的 
且 梓 具 流 传 性 的 心态 , 才 使 得 各 个 领域 的 英才 俊杰 横道 拭 制 , 面 平 
良 之 埋 则 拉 帮 结 派 , 此 种 情形 比比 滨 是 , 合演 钝 烈 。 从 而 ,任何 人 
在 他 所 从 事 的 行业 中 , 都 不 会 允许 另 一 个 人 出 乎 其 类 ,找平 其 荧 : 
这 个 人 显然 是 一 个 不 能 被 容忍 的 阅 入 者 , 妈 吾 而 中 优秀 者 岂 能 帮 
助 他 人 成 为 优秀 ! 这 是 几 夫 俗 子 们 普遍 的 彼此 心照 不 宜 的 密令 。 
加 之 真正 的 稀世 珍品 很 难为 人 们 所 认识 ,而 要 使 其 价值 得 到 公众 
的 认可 更 是 障碍 重重 ;因此 ,还 会 有 无 数 妨 忌 接 旺 而 来 , 铺天盖地 
扑 向 它 , 直至 将 它 完全 塞 息 。 一 个 人 不 被 看 作 本 来 的 他 ,而 被 当 作 
别人 了 眼 里 的 他 ,这 是 平庸 之 韭 压 换 个 性 的 惯用 手段 , 只 要 有 可 能 ， 
他 们 总 是 将 个 性 扼杀 在 萌芽 之 中 。 

关于 优点 ,有 两 种 表现 方式 :或 者 拥有 属于 自己 的 优点 ,或 者 
拒 不 承认 他 人 的 任何 优点 。 由 于 后 者 更 为 便利 , 所 以 , 被 人 们 普 示 
采纳 。 正 如 妒忌 只 是 臣 乏 的 一 种 标志 ,优点 证 明 妒 辟 所 缺少 的 正 
是 优点 。 伟 大 的 格雷 西安 已 在 一 首 很 长 的 寓言 中 对 妒忌 与 优点 的 
关系 作 了 绝妙 的 说 明 , 我 们 可 以 在 他 的 题 为 《阴影 中 的 明证 和 的 《 恒 
言 ? 中 找到 这 一 说 明 。 他 在 书 中 这 样 措 述 , 鸟 此 们 聚集 到 一 握 儿 
时 , 益 是 吼 吼 嘲 吐 放 毁 孔 汰 ,因为 孔 省 拥有 绚丽 夺目 的 羽 也 。 症 
网 我 们 只 要 能 次 法 打消 她 昌 人 那 


二 


有 


人 
制 鼠 妒 时 才 是 美德 。 总 有 一 些 无 项 在 那里 噬 品 不 休 地 大 谈 这 一 美 


德 , 他 们 对 既 出 类 找 萃 , 又 颗 膜 害羞 的 人 大 加 赞赏 ,关于 这 些 , 我 已 
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在 我 的 主要 著作 中 作 了 详细 的 论述 ,在 李 希 腾 员 格 的 《杂文 集 》 
中 ,有 这 样 一 句 话 ;说 天 应 当 是 那些 毫 无 长 处 的 平市 之 奉 的 美和 


歌德 有 句 铝 ,这 名 名 言 曾 伤害 过 许多 人 , 这 名 名言 是 :只 有 无 赖 
才 是 谦虚 的 ! 不 过 , 在 塞 万 提 斯 的 作品 中 ,也 曾 对 上 述 恩 想 有 过 典 


| 
中 


站 


行 许 里 一 一 这 些许 为 他 提供 了 目 我 表 百 的 绝无仅有 的 机 会 , 以 
种 近乎 天 真 的 自信 声称 :他 的 所 有 作品 都 是 不 朽 的 。e 

有 一 种 方法 是 妒 虽 晓 损 优秀 作品 的 惯用 佼 俩 , 事实 上 , 仅 就 其 
显 见 之 处 而 言 ,这 种 贬损 党 隐藏 于 对 低 先 之 作 的 时 名 的 、 不 择 于 段 
的 赞美 中 ;因为 , 内 要 把 注意 力 从 优秀 作品 那儿 吸引 过 来 , 低劣 之 
作 就 会 流行 起 来 。 然 而 , 无 论 如 何 , 这 种 方法 万 其 是 在 一 个 大 沧 转 
蛙 , 可 以 得 势 于 一 时 , 但 最 终 是 要 受到 繁 罚 的 ;而 低 乡 之 作 所 得 到 
那 种 县 花 一 现 的 荣誉 是 以 永 入 的 耻 层 为 代价 的 ,这 种 耻 展 使 那些 
萝 经 乍 咒 地 苦 美 过 它 的 人 身败名裂 。 因 此 ,这 些 评论 家 们 宁可 条 
用 工 名 的 方式 。 

那些 虐 损 , 非 难 优秀 作品 的 人 还 面临 着 另 一 种 可 能 的 灾难 性 
结局 , 尽管 它 表现 得 更 为 避 远 , 使 得 他 们 很 多 人 常常 过 于 深 谋 到 
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中 《作为 意志 各 表象 的 世界 }, 第 二 卷 ,第 和 7 节 。 一 一 原 注 

久 ”他 的 一 位 共有 批判 眼光 的 编者 . 科 利 尔 在 其 《十 四 行 诗 ? 的 序言 中 指出 这 一 点 ， 
“人 大 们 发 现 他 们 中 许 案 人 是 那些 自命 不 凡 及 亮 称 自己 诗歌 为 不 本 立 作 的 人 中 最 为 典型 
的 代表 ,就 此 而 言 , 作 者 的 观点 是 坚定 不 移 . 始 线 如 一 的 。 他 毫 扰 顾忌 地 志 达 自己 的 忆 
想 ,…… 或 许 , 疫 有 一 位 古代 或 现代 作 察 为 了 使 其 作 晨 更 多 地 成 为 传世 之 作 而 如 此 频 
权 , 坚 决 地 宣称 , 他 所 创作 的 诗歌 ,世界 将 不 会 愿意 让 它们 请 亡 - ”一 一 虑 注 
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虑 ,反而 不 能 遂 其 贬损 佳作 的 心 廉 。 不 过 ,还 有 另 一 种 情况 , 屠 当 
某 个 出 类 拨 芋 的 优秀 人 物 出 现在 公众 曾 前 时 ,他 所 引起 的 第 一 个 
后 果 带 常 是 激 扰 所 有 的 竞争 对 手 , 就 像 孔 党 开 屏 冒 犯 了 众 鸟 儿 一 
样 。 上 述 情 况 会 使 他 们 沉默 不 语 ; 并 且 , 他 们 的 沉默 不 语 竟 然 如 此 
一 致 ,以 至 于 这 种 沉默 颇具 预先 商量 好 了 的 意味 。 他 们 瞎 目 结 舌 ， 
哑 口 无 言 。 这 正 是 塞 涅 卡 描述 的 那 种 妒 嫉 的 沉默 。 这 种 恶意 的 沉 


曙 和 


和 


时 期 内 阻 姓 声誉 的 扩 太 。 但 是 ,假如 在 高 层 知 识 界 发 生 那 样 的 情 
总, 在 那儿 一 个 人 所 面 对 的 听 钦 都 是 一 些 可 与 之 亚 矢 的 专业 人 员 
和 学 生 , 那么 ,这些 人 将 会 为 他 扩大 声 共 开辟 途径 ,大 多 数 公 众 则 
在 没有 辨别 能 力 的 情况 下 , 不 得 不 投了 赞同 票 。 假 如 是 这 样 ,这 种 
情况 即 亚 意 的 沉默 最 终 将 被 赞美 声 打 破 , 但 这 种 本 美 毕竟 是 极 少 
发 生 的 ,更 不 用 说 它 大 多 都 发 生 于 还 远 的 未 来 , 然而 , 这 却 是 那些 
玩弄 正义 的 人 所 梦 朵 以 求 的 。 正 如 歌德 在 t 西 东胡 床 集 》 中 所 说 
的 : 当 评 论 者 本 人 所 具有 的 洞察 力 尚未 得 以 广 为 宣 传 时 , 一 个 人 是 
得 不 到 任何 人 承认 的 , 无 论 这 种 承认 是 来 自 于 许多 人 , 还 是 仅仅 来 
目 于 一 个 人 。 你 允许 他 大 在 著作 { 它 与 你 自己 的 作品 相似 或 属 同 
类) 上 所 得 到 的 薪 誉 , 实际 上 必 征 是 上 共 你 自己 那儿 帮 得 的 ;你 赞扬 
他 , 却 只 能 以 损害 目 己 的 主张 为 代价 。 

因此 ,就 人 目 吴 面 言 , 他 根本 不 愿 将 赞 类 和 来 葵 拱 手 让 人 , 倒 
是 更 倾 癌 于 对 他 人 吹 毛 求 疲 、 求 全 责备 , 并 夭 此 隐 临 曲折 地 哲 高 自 
己 。 尽 管 如 此 , 荣誉 奋 是 从 人 目 号 硕 得 的 , 那 必 是 是 某 种 外 在 力量 
使 然 。 我 在 这 里 说 的 并 不 是 指 那 些 彼 此 要 好 的 朋友 利用 这 种 不 光 
彩 的 手段 互相 歇 捧 而 抬 高 自己 ; 除 此 而 外 , 有 种 感 党 可 以 握 供 有 效 
的 动力 ,这 种 感觉 仅 次 于 亲自 完成 某 事 而 获得 的 荣 带 感 ,由 它 提 供 


379 


的 有 效 动力 源 自 于 对 他 人 所 从 事 的 工作 进行 正确 评价 和 认识 。 这 
与 南西 俄 德 ? 提 出 的 , 后 又 由 蕊 基 雅 维 里 9 重申 的 人 的 智力 三 分 法 
人 马 基 雅 维 里 说 ， 依 其 能 力 可 将 人 划分 为 三 种 :一 种 人 


Fe 
二 
和 


好 愿望 , 退 而 求 其 次 , 倒 很 乐意 寻 机 加 人 第 二 种 人 的 行列 。 上 述 思 
想 完全 归 因 于 事物 的 这 种 情 状 , 是 金子 总 会 闪光 , 是 英才 俊杰 最 终 
总 会 得 到 世人 的 承认 。 

这 里 举 个 实例 。 一 部 作品 ,其 价值 一 旦 得 到 公认 , 便 失 去 了 音 
日 的 沉寂 ,摆脱 了 遭 人 贬损 的 阴影 ,大 家 众 口 一 词 ,竞相 糙 准 ,倍加 
推崇 。 坦 言 之 , 他们 这 样 敌 是 因为 意识 到 自己 也 会 因此 而 分 享 荣 
淮 。 他 们 在 实践 着 色 诺 芬 所 标榜 的 精神 :知道 何 为 智慧 的 人 一 定 


会 不 失 时 机 地 退 而 求 其 次 一 对 它 抱 以 欣赏 的 态度 。 这 里 所 发 生 
的 祖 况 恰 如 一 支 被 迫 授 降 的 军队 一 样 , 此 时 , 兵 败 如 出 倒 , 大 家 都 
试图 最 先 逃 脱 , 就 像 战 斗 开 始 时 , 每 个 人 都 想 冲 在 最 前 面 一 样 。 由 

于 公众 认可 的 力量 , 他们 争先 您 后 地 向 已 被 大 家 公认 为 最 值得 先 
美的 人 太 加 赞赏 ,仿佛 受 一 种 无 意识 法则 的 支 瑟 , 邑 我 在 上 一 童 提 
及 的 同类 性 法 则 ;由 此 ,而 显得 他 们 观察 和 思考 事物 的 方法 与 那 位 
被 赞美 的 各 人 的 方法 似乎 有 异曲同工 之 妙 , 并 且 , 虽然 他 们 本 人 一 
无 所 获 , 但 还 不 至 于 将 自己 拥有 的 那 点 文学 鉴 营 力 的 荣誉 入 失 殖 
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尽 。 

由 此 ,显而易见 的 是 ,荣誉 并 非 唾 手 可 得 之 物 , 而 ~ 旦 获得 则 
不 难保 持 。 因 此 ,降临 太 快 的 荣誉 常常 是 县 花 一 现 , 难以 持久 ;这 
儿 也 是 如 此 ,得 到 的 容易 , 失去 的 也 快 。 显 然 ,假如 普通 人 能 够 轻 
而 易 举 地 鉴别 任何 作品 的 价值 , 同样 也 很 乐意 承认 竞争 的 作品 的 
价值 , 他 们 无 须 捉 有 很 高 的 能 力 便 可 独自 做 到 这 一 点 。 茶 人 赞美 
太 急 ,反倒 是 一 个 令 人 疑 赛 顿 生 的 迹象 ;因为 ,同类 性 法 虽 的 运用 
显示 了 这 种 荣誉 除了 能 博得 众人 的 喝采 之 外 一 文 不 值 。 弗 西 郧 的 
-次 讲话 便 是 一 例 , 我 们 可 以 借 此 理解 上 述 结论 的 含义 。 当 他 的 
讲话 被 一 群 民众 的 高 声 喝采 所 打 断 时 , 他 转身 向 站 在 近 旁 的 朋友 
们 问 道 :我 是 不 是 出 了 错 , 说 了 什么 遇 囊 的 话 ?” 

与 此 相反 ,能 够 流芳 千古 的 声誉 , 决 非 一 吕 而 就 , 必定 经 历 了 
一 个 缓慢 的 过 程 ;并 且 , -- 般 来 说 , 只 有 以 同时 代 的 崇拜 与 荣耀 才 
能 换 玉 持续 若干 世纪 的 盛誉 。 由 于 它 年 代 悠久 ,必定 是 一 种 难以 
迷 到 的 完美 典型 ;并 且 , 甚至 连 这 一 完美 典型 的 发 现 者 本 身 也 是 不 
多 见 的 ,而 绝 大 多 数 人 则 连 昕 也 不 曾 听 说 过 。 因 此 , 妨 忌 总 是 在 屠 
里 虎视 孢 耽 ,竭力 掩盖 他 们 的 声音 。 然 而 ,平庸 之 才 却 很 快 就 会 受 
到 赏识 , 威胁 是 显而易见 的 , 即 那 些 庸 才 要 比 完美 典型 及 其 发 现 者 
的 寿命 更 为 长 久 。 所 以 , 一 个 有 名 望 的 年 轻 人 到 老年 时 则 可 能 适 
没 于 无 图 之 中 。 另 一 方面 ,一 个 人 若 才智 超群 , 虽然 最 初 可 能 默默 
无 闻 多 年 ,尔后 却 会 因此 而 获得 令 人 胺 目的 荣誉 。 倘 车 果 真如 此 
那 也 只 是 在 他 死 后 才 可 能 发 生 , 好 吧 ! 我 们 可 以 把 他 看 作 一 个 圣 : 
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保罗 所 说 的 那 种 把 牧师 对 临终 者 涂 测 的 礼节 视 为 洗礼 的 人 。 他 聊 
以 自 慎 的 是 可 以 被 视 作 圣 徒 , 而 至 徒 们 正 是 在 死 后 才 得 到 认可 的 。 

因此 , 玛 哈 旭 在 《 希 罗 德 ) 中 所 说 的 极为 合用 :我 认为 ,世上 真 
正 伟大 的 作品 , 从 来 就 不 是 让 人 | 偶像 若是 由 


和 


有 


值得 注意 的 是 震 以 部 为 例 ， 上 过失 委 便 可 得 到 最 为 直 搂 的 二 
实 。 和 名 画 鉴 赏 家 们 都 十 分 清楚 最 伟大 的 佳作 都 不 是 最 和 吸引 人 们 
注意 力 的 。 如 果 说 它们 给 人 留 下 深刻 印象 , 那 也 不 是 在 人 们 观看 

一 次 以 后 , 而 是 要 经 过 多 次 观看 反复 揣摩 之 后 才能 达到 的 ;不 过 ， 
”对 它们 的 每 一 次 鉴赏 都 会 激 起 人 们 的 愈 来 愈 多 的 赞美 。 

无 论 如 何 , 任何 作品 都 有 机 会 很 快 得 到 正确 评价 ,但 这 取决 于 
两 个 条 件 : 首先, 作品 的 品位 高 低 与 否 , 亦 即 它 能 否 被 人 理解 、 
接受 ;其 次 , 作品 吸引 的 是 鄂 类 人 及 其 数量 的 多 寒 。 点 元 疑问 ， 
在 大 多 数 情况 下 , 后 者 是 前 者 的 一 个 必然 结果 ;不 过 , 在 一 定 意 
义 上 也 取决 于 这 类 作品 能 否 像 歌词 和 乐曲 那样 成 批 创作 出 来 。 
通过 上 述 两 个 条 件 的 复合 作用 , 那些 并 无 实用 目的 的 成 就 一 一 
这 些 成 就 只 有 在 这 里 才 会 在 考虑 之 中 一 将 会 改变 他 们 的 机 

会 , 即 得 到 及 时 的 认识 和 恰当 评价 的 机 会 ;而 优先 的 顺序 总 是 开始 
于 最 受命 运 之 神 青睐 的 人 , 因此 , 其 顺序 如 下 :马戏 团 骑手 , 芭 草 舞 
演员 , 魔术 师 , 男 演员 , 歌唱 家 , 音乐 家 , 作曲 家 ,诗人 (作曲 家 与 评 
人 因 其 作品 的 日 益 增多 而 将 降 至 最 末 地 位 ), 建筑 师 , 画家 , 由 刻 
家 ,哲学 家 。 

在 上 述 所 有 人 当中 , 处 于 最 末 位 置 的 无 疑 是 暂 学 家 ,因为 他 们 
的 著作 并 韭 供 人 消 址 而 是 使 人 得 到 训练 的 , 并 且 还 因为 他 们 俊 定 
读者 拥有 某 些 此 类 知识 ,要 求 读 者 尽力 去 理解 他 的 那些 著作 。 这 
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就 使 他 们 的 著作 曲 高 和 赛 , 读者 其 少 ,而 他 们 能 够 名 垂 后 世 的 原因 
也 不 在 于 其 著作 流传 广泛 , 而 在 于 其 著作 确实 是 传世 佳作 。 据 说 
一 个 人 名 垂 后 批 的 可 能 性 通 种 与 其 早年 便 闻 名 遐 尔 的 机 会 几乎 是 
成 反 出 的 ;因此 ,就 声望 的 延续 与 否 而 言 ,上 述 优先 次 序 可 能 正好 
相反 。 不 过 ,主人 与 作曲 家 最 终 将 与 上 哲学 家 处 于 相同 的 地 位 ; 因 
此 ,一 部 著作 一 旦 投 和 人 写作, 使 之 留存 下 去 是 可 能 的 。 但 是 , 由 于 
哲学 领域 中 名 作 的 相当 荐 乏 及 其 极端 重要 性 , 也 由 于 看 学 著作 可 
能 产生 任何 一 种 语言 的 最 完美 的 译本 ,按理 说 , 最 高 地 位 无 论 如 何 
仍然 属于 哲学 家 。 有 村, 的 确 发 生 过 这 种 情况 , 即 看 学 家 的 声誉 其 
至 比 他 的 著作 本 身 流 传 得 还 费 和 久远 ;例如 泰勒 斯 , 恩 培 多 克 勒 , 雷 
拉克 利 特 , 德 并 克利 特 , 巴 门 尼 德 , 伊 壁 坞 鲁 以 及 其 他 许多 者 学 家 
都 是 如 此 。 

正如 我 曾 指 出 的 , 我 在 这 儿 所 说 的 仅 限于 没有 任何 实用 价值 
的 成 就 。 那 些 以 实用 为 目的 \ 或 直接 表达 某 种 感官 愉悦 的 作 晤 ,一 
是 癌 世 极 易 得 到 直人 的 赏识 。 在 任何 一 座 城镇 里 ,没有 哪 位 水 平 
一 流 的 糕 鲜 师 情 能 够 长 期 保持 默默 无 闻 , 更 不 用 说 必定 受 后 人 的 
欢迎 了 。 

号 然 上 升 的 名 声 述 被 视 为 一 种 虚假 的 、. 矫 揉 造作 的 名 声 , 如 通 
过 不 公正 的 吹捧 , 朋友 的 帮助 , 错误 百出 的 评论 等 手 跨 ,上 足下 踏 、 
流 潍 一 气 , 使 一 本 书 名 曲 一 时 便 是 一 例 。 所 有 这 一 切 表 期 ,依赖 公 
众 的 力量 这 种 行为 被 公正 地 视 为 是 没有 判断 力 的 表现 。 这 种 名 声 
如 同一 只 水 浮子 ,笨重 的 暴 体 借 它 的 力 蔚 可 以 漂 泽 起来。 水 浮子 
可 以 承载 一 段 时 间 , 至 于 时 间 的 长 短 , 则 取决 于 水 浮子 缝合 的 好 坏 
与 否 ;不 过 , 无论 如 何 , 空气 仍 渐 渐 地 从 水 浮子 中 退出 , 驱 体 最 终 会 


沉没 水 中 。 这 是 所 有 借助 外 在 力量 出 名 的 作 剖 的 必然 结局 。 虚 假 
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的 赞美 声 消失 了 , 勾结 串通 停止 了 , 人 们 的 批评 宣告 了 这 种 荣誉 的 
不 真实 ;于 是 荣誉 化 为 乌有 , 取而代之 的 是 更 大 的 耻 怪 。 与 此 相 
反 , 一 部 天 才 著作 , 它 依靠 自身 的 魅力 名 满 天 下 , 它 在 任何 时 代 都 
能 激 起 人 们 对 它 的 惊 羡 与 赞叹 ,就 像 一 个 比重 低 的 物体 , 它 总 是 很 
灵活 、 主 动 ,所 以 能 够 在 流 消 着 时 间 的 小 溪 中 顺 流 和 而 下 。 

极 具 天 赋 的 人 ,无 论 其 作品 是 诗歌 ,还 是 哲学 论著 , 抑或 艺术 
虽 , 在 任何 时 代 都 像 孤 独 的 英雄 一 样 , 他 们 单枪匹马 , 与 敌对 势力 
的 武装 进攻 作 殊死 搏 斗 。 这 难道 不 正 是 人 类 可 斐 的 本 性 的 特征 
吗 ? 远 比 大 多 数 人 更 为 呆 笨 粗俗. 堕落 、 轴 怀 、 残 忍 的 人 总 是 阻碍 
着 天 才 的 努力 , 而 无 论 其 艺术 方法 是 什么 ;他 们 这 禅 做, 使 天 才 最 
终 不 得 不 向 他 们 届 服 。 候 如 让 孤 狐 的 斗士 达到 其 艺术 的 顶峰 , 那 
么 ,他 将 迟 迟 得 不 到 承认 ;他 只 是 在 晚年 , 并且 只 有 在 得 到 许可 的 
条 件 下 , 才 会 获得 正确 评价 ;他 极 易 重新 落 入 无 人 理 皮 的 境地 ,至 
少 是 暂时 如 此 。 他 时 时 发 现 自己 格 入 与 那 种 虚假. 浅薄 、 乏 味 的 观 
念 的 对 立 之 中 ,而 后 者 更 适宜 于 大 多 数 人 , 这 种 情况 在 文艺 领域 非 
常 普遍 。 虽 然 批评 家 可 以 走向 前 来 , 像 哈姆雷特 举 着 两 张 画像 对 
他 订 怜 的 母亲 那样 ,说 , 你 有 眼睛 吗 ? 你 有 眼睛 吗 ? 啊 ! 他 们 根本 
没有 。 当 我 关注 某 个 大 师 作品 中 所 表现 的 一 大 群 人 的 行为 举止 以 
及 他 们 表达 自己 赞美 之 情 的 方式 时 , 这些 人 常 使 我 想起 一 部 影片 
中 训练 有 素 的 猴子 。 训 无 疑问, 二 者 的 表情 姿势 极为 相似 ;不 过 ， 
他 们 也 时 常 暴 锋 出 这 些 表情 次 势 所 稳 涵 的 真实 的 内 在 精神 并 非 他 
们 本 身 具 有 的 。 他 们 的 非 理性 的 本 性 可 由 此 宕 其 一 班 。 

人 们 常 说 起 某 人 , 说 他 超越 了 他 的 时 代 , 根据 上 述 的 评论 , 这 
句 话 可 以 被 用 来 意 指 , 他 超越 了 普通 的 人 性 。 正 是 由 于 这 一 事实 ， 
一 位 真正 的 天 才 因 曲 高 和 赛 , 而 难 着 知音 ,因为 这 些 知音 毕竟 人 数 
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太 少 , 以 至 在 任何 时 代 他 们 都 不 可 能 形成 为 数 众多 的 群体 。 由 此 
缘故 ,倘若 一 位 天 才 不 能 为 命运 之 神 所 特殊 钟爱 ,那么 他 就 必 将 为 
他 自己 的 时 代 所 误解 。 换 句 话说 , 他 将 一 直 默默 无 闻 , 而 直至 时 间 
之 流 把 这 些 为 数 甚 少 的 知音 ( 唯 有 他 们 才 有 能 力 判断 天 才 人 物 的 
高 品味 作品 ) 的 赞誉 声 汇集 成 潮 时 , 他 才能 名 扬 天 下 。 到 那 时 , 后 
人 将 会 说 :这 个 人 超越 了 他 的 时 代 , 而 不 是 说 , 他 超越 了 人 性 ;因为 
人 性 毕竟 很 乐意 将 他 自己 的 过 错 推 话 于 某 一 时 代 的 。 

因而 ,如果 一 个 人 君临 于 他 自己 的 时 代 之 上 , 那么 他 也 必 将 君 
临 于 其 他 时 代 之 上 。 由 此 ,在 那个 时 代 , 通 过 某 些 稀罕 而 幸运 的 机 
缘 , 一 些 能 够 判断 天 才 人 物 的 特定 成 就 的 人 ,也 就 和 这 位 天 才 一 同 
降生 于 同一 时 代 。 这 就 如 同 美妙 的 印度 神话 传说 那样 , 当 吡 湿 奴 
化 为 肉身 而 变 成 一 个 英雄 时 , 神 也 同时 作为 歌颂 其 业 迹 的 歌手 出 
更 了 ;之 后 , 蚊 去 .此 湿 闭 . 迎 里 达 此 又 都 成 了 神 的 化 身 。 

在 这 一 意义 上 ,或 许可 以 说 , 任何 不 朽 的 传世 佳作 都 向 各 自 的 
时 代 提 供 了 一 种 考验 , 以 看 它们 能 否认 识 到 这 些 大 作 的 非凡 之 处 。 
一 般 说 来 , 面 对 这 一 考验 , 恐怕 任何 时 代 的 人 ,都 会 对 腓 利 门 和 包 
西 斯 的 邻居 们 的 所 做 所 为 叹为观止 望尘莫及, 他 们 有 了 眼 无 珠 不 能 
认 清 神灵 , 况 然 冒 污 地 将 诸 神 驱逐 出 去 。 因 而 ,鉴别 评判 每 个 时 代 
理智 价值 的 正确 标准 , 并 不 是 由 出 现 于 这 个 时 代 的 天 才 人 物 提 供 
的 一 一 因为 他 们 的 襄 赋 是 自然 之 手 的 杰作 , 并 且 发 据 项 阅 他 们 亦 
是 偶然 的 命运 之 神 的 事情 ;而 是 通过 这 种 方式 提供 的 , 即 天 才 一 旦 
出 现 ,他 的 同 代 人 就 能 束 眼 识 英才 , 立刻 接受 他 的 作品 。 我 的 意思 
是 指 ,他们 或 是 立即 于 以 赞誉 ,或 是 出 于 音 甫 的 世 风 而 将 这 种 答 誉 
拖 宕 一 下 ,或 是 于 脆 将 它 遗 诸 于 后 世 。 

这 最 后 一 种 命运 尤其 适宜 于 保存 具有 极 高 品味 的 佳作 。 因 为 
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上 面 提 到 的 那 种 幸运 ,总 是 确定 无 疑 地 难以 惠 显 的 , 这 就 在 于 有 能 
力 鉴赏 这 类 天 才 佳 作 的 人 实在 微乎其微 。 就 声誉 而 论 , 诗人 个 只 
有 一 种 难以 估量 的 优势 ,因为 他 们 的 作品 易于 被 所 有 的 人 接受 。 
假如 可 能 , 司 各 特 狠 士 车 有 几 百 名 读者 或 评论 者 的 话 ,那么 或 许 在 
他 生前 ,任何 一 个 浅薄 拙劣 的 评论 首 帮 会 乐意 于 为 他 宣扬 的 ;并 
且 , 在 他 之 后 占据 他 应 得 的 地 位 时 ,就 其 荣耀 而 论 , 亦 可 以 说 他 超 
越 了 他 的 时 代 。 但 是 , 如 果 这 几 百 名 评论 者 妨 总 成 性 \ 虚 伪 不 实 且 
仅 以 个 人 好 恶 为 准绳 , 当 他 们 以 他 们 那个 时 代 的 名 义 而 对 这 样 一 
部 佳作 熟视无睹 忽略 不 论 时 ,那么 这 部 作品 无 恬 沦 落 入 一 种 可 莫 
的 结局 , 就 如 同一 个 申 辨 人 在 所 有 法 官 都 已 腐化 变 坏 的 法 庭 上 申 
辩 自 己 的 清白 一 样 。 

倘若 上 述 观点 成 立 , 我 们 将 会 发 现 ,文学 史 通 常 只 是 归 示 了 这 
样 一 些 伟大 的 人 物 , 他 们 创造 了 知识 , 并 深刻 地 洞 见 到 他 们 的 声名 
一 时 难以 获得 承认 旦 横 芝 阻 难 ;文学 史 也 告诉 我 们 ,那些 生前 获得 
同 代 人 赞赏 并 得 到 丰厚 酬金 的 拙劣 作家 的 声名 , 是 虚 枉 不 实 , 行 
之 不 久 的 。 

一 位 作家 的 成 功 与 否 主要 依赖 于 他 所 获得 的 声名 , 即 在 于 多 
少 人 读 他 的 作品 。 但 是 , 由 于 玩弄 形形色色 猎取 名 声 的 技巧 ,机 运 
的 作用 , 滩 及 某 种 自然 的 人 以 群 分 的 亲缘 关系 , 要 想 获 得 这 种 虚名 
的 人 ,可 谓 人 数 众多 旦 易如反掌 。 相 反 , 一 个 有 真 才 实 学 的 作家 要 
想 获得 名 声 , 可 谓 缓 慢 艰难 。 这 就 在 于 , 前 者 有 狐 群 狗 党 的 帮忙 
因为 乌 合 之 众 总 是 为 数 众多 且 易于 趋 集 的 ;而 后 者 除 众多 敌 
手 外 则 一 无 所 有 一 -因为 理智 才能 的 超凡 出 众 处 处 都 受到 偶然 环 
境 的 影响 , 面 对 进 上 种 种 极为 可 怕 的 事物 ,尤其 要 划 到 撰写 同 一 领 
臧 作品 的 粗制滥造 作家 的 围困 ,而 这 些 人 总 是 乐于 为 自己 的 作品 
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吹 时 宣传 的 。0 

由 上 , 存在 这 祥 一 条 根本 的 前 提 , 即 一 个 人 车 想 创造 出 逾越 于 
他 自己 时 代 的 伟大 作品 ,就 必须 漠视 他 的 同 代 人 , 置 他 们 的 评论 意 
见于 不 顾 , 且 任 赁 他 们 骏 也 团 , 誉 也 办。 概 而 言 之 ,这 一 前 提 就 是 ， 
当 这 个 人 真是 在 创作 伟大 的 作品 , 那 就 应 全 力 以 赴 去 完成 它 , 这 就 
是 这 部 作品 之 大 幸 了。 相反 ,如 若 创 作 这 样 一 部 大 作 而 去 征询 他 
的 则 事 的 通常 看 法 或 评判 ,那么 他 们 将 诱 使 他 步 步 皆 错 而 入 迷途 。 
因而 , 假如 一 个 人 希望 自己 的 名 声 传 诸 于 后 世 , 他 就 必须 无 视 于 他 
自己 时 代 对 他 的 影响 。 当 然 , 这 常常 意味 他 必须 排除 一 切 影响 ,并 
准备 去 为 赢得 万 世 美 名 而 放弃 他 的 同 代 人 给 予 的 喝采 掌声 。 

在 任何 一 种 内 新 的 且 传 播 广泛 的 真理 隆 虱 世间 时 , 因为 它 志 
新 而 必定 显得 狐 似 矛 盾 ;这 样 , 它 就 会 遇 到 声 力 抵制 它 的 某 种 掺 志 
不 化 的 障碍 ;甚至 千 这 些 反 对 者 在 歼 于 防范 上 且 几 平 确信 这 一 真理 
后 , 仍 在 继续 抠 斥 它 。 然 而 真理 有 能 力 为 自己 开辟 道路 ,就 如 同化 
学 物质 酸 一 样 , 它 暗 暗 消 灭 着 包 图 它 的 一 切 东 西 。 时 光 流 逝 , 出 志 
之 声 已 依 备 可 闻 , 陈旧 的 深 误 播 摇 欲 个 痢 然 倒 地 , 思想 的 清新 轮 记 
汲 然 显露 , 好似 -- 座 揭 去 帷幕 的 纪念 丰碑 。 每 个 人 都 承认 了 它 ,区 
仰 它 。 训 无 疑问 , 对 于 大 部 分 真理 而 言 ,所 有 这 一 切 的 来 临 是 如 此 
地 缓慢 。 通 常 意义 上 ,人 们 发 现 值得 去 他 听 一 个 人 ,往往 是 在 这 个 
人 的 死 后 ;他 们 听 啊 , 听 啊 ,所 听 到 的 只 是 言说 者 离开 讲台 后 留 下 
的 回声 。 

普通 类 型 的 作品 会 遇 到 一 种 较 好 的 命运 。 在 这 些 作品 的 产生 


中 ”如 时 那些 哲学 教授 有 机 会 想到 ,我 在 这 儿 所 说 的 正 是 贱 指 着 他 们 以 及 和 他们 扫 
多 年 来 围 放 我 的 著作 所 采用 的 请 种 阴谋 诡计 ,那么 他 们 也 就 算 茶 塞 最 开 ,领会 要 册 
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过 程 中 ,由 于 它们 吻合 了 当代 文化 发 展 的 一 般 潮流 ,从 而 使 它们 与 
那个 时 代 的 精神 紧密 地 结合 起 来 ; 换 句 话说 ,下 是 由 于 迎合 了 那些 
偶尔 鉴 行 一 时 的 意见 , 才 使 得 这 些 作品 的 自 标 仅 在 于 满足 时 代 短 
暂 的 需要 。 如 果 说 它们 有 什么 长 处 的 话 , 那 就 是 它们 能 迅速 获得 
认同 ,它们 如 同 那 些 反 映 最 新 的 思想 观念 的 图 书 一 样 , 很 快 能 得 以 
流行 传播 。 公 道 , 甚而 对 它们 太 过 于 公道 了 ,它们 几乎 没有 章 到 任 
何 总 妨 。 因 为 正如 我 在 上 面 所 言 , 一 个 人 之 所 以 称赞 某 物 仅 在 于 
他 希望 自己 有 能 力 去 模仿 它 。 

然而 ,那些 注定 要 成 为 整个 人 类 精神 财富 并 将 留 芳 百 世 的 稀 
世 佳 作 , 就 其 本 性 而 言 远 远 超越 于 文化 发 展 的 当前 阶段 ;因为 这 一 
缘故 , 它 外 在 于 当前 的 文化 时 尚 , 并 且 也 为 它们 自己 时 代 的 精神 所 
不 熟悉 。 它 们 既 不 属于 这 种 文化 时 尚 , 也 不 相连 于 这 种 文化 时 尚 ， 
因而 它们 对 于 那些 受 这 种 时 尚 宰 制 的 几 夫 俗 子 们 无 动 于 衷 , 毫 无 
兴致 。 它 们 的 经 历 与 那些 寻常 作品 的 经 历 相 比 ,可谓 天 壤 之 别 , 就 
如 同 拿 天 王 星 的 运行 轨迹 与 水 星 的 运行 轨迹 相 比 一 样 。 写 们 难免 
时 时 遭 到 不 公正 的 对 待 , 人 们 也 常常 眉 惑 于 不 知 如 何 评价 这 些 伟 
大 作品 ;故而 它们 只 有 将 世人 搁置 一 劳 ,我行我素 、 独 来 独 往 。 小 
小 盟 虫 岂 能 仰视 到 振 天 于 九天 的 雄 谭 ? 

运用 各 种 语言 撰写 的 浩 繁 书 海中 , 大 约 只 有 十 万 分 之 一 的 书 
才能 作为 真正 具有 永久 价值 的 文献 传 诸 后 世 。 而 这 部 书 在 它 超越 
其 他 十 万 部 书 并 得 到 它 应 该 得 到 的 菏 粮 位 置 之 前 , 竟然 在 登 受 用 
一 种 何等 的 命运 ! 这 样 一 部 书 是 一 位 超凡 脱俗 、 风 清 骨 俊 的 伟人 
的 作品 ,因而 它 尤 其 不 能 混同 于 其 他 庸俗 之 作 。 这 一 事实 或 迟 或 
里 罗 将 得 到 明证 。 

当然 ,任何 人 都 不 能 心 存 纪 想 , 以 为 事情 永远 朝 着 这 个 方面 发 
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展 。 不 ! 人 心 的 构成 是 永久 不 会 改变 的 ,尽管 它 无 疑 会 在 不 同 的 
时 代 变 化 为 不 同 的 形式 。 一 颗 卓 然 不 群 的 伟大 心灵 在 其 持 有 者 的 
有 生 之 年 ,是 难以 施展 才华 、 实 现 其 抱负 的 。 困 为 从 根本 上 说 , 要 
想 完 全 真正 地 理解 这 晒 伟 大 的 心灵 ,也 意味 着 理解 者 的 心灵 已 经 
与 它 同属 类, 这 显然 是 不 可 能 的 。 

一 个 从 于 百 万 人 中 脱颖而出 的 雄 才 巨 擎 , 披 研 斩 瑟 走出 一 条 
通 问 不 朽 的 坎坷 曲 径 ,经历 着 凡人 难以 想像 的 极度 苦头 和 孤 罕 ,这 
殉 乎 是 一 件 至 难 至 险 的 事情 。 这 一 通 向 干 秋 万 代 的 漫 浊 旅途 , 所 
经 之 处 充满 了 凌 惨 悲 泳 、 杜 煤 志 昧 ,就 如 同调 人 蕴 知 的 利比亚 大 沙 
漠 一 样 ,但 对 那些 没有 亲眼 看 到 过 它 的 人 来 说 ,是 根本 不 可 能 产生 
任何 观念 的 。 同 时 ,我 首先 要 向 旅行 者 建议 , 必须 轻装 上 阵 , 否则 
他 就 不 得 不 于 路 途中 扔 挤 太 多 的 行李 。 他 还 必须 牢记 格雷 西安 的 
请 :优秀 作品 之 所 以 具有 双 倍 的 优秀 , 万 在 于 它 是 简短 的 。 这 一 劲 
诚 尤 为 适合 于 我 目 己 的 国人 。 

与 他 们 所 生存 的 短暂 时 间 相 比 , 具 有 杰出 心智 的 伟人 就 好 似 
一 座 总 立 云天 的 巨型 建筑 , 它 仅仅 于 宽 凡 大 地 上 占据 很 小 的 地 方 ; 
仅仅 站 在 这 座 建 筑 物 面前 ,任何 人 者 不 能 看 到 它 的 宽阔 雄伟 , 由 于 
类 似 的 理由 ,一 位 天 才 人 物 在 他 还 活着 的 时 蛋 , 其 伟大 杰出 之 处 是 
不 会 得 到 公正 评价 的 。 但 是 , 在 一 个 进 纪 以 后 ,整个 世界 将 会 认识 
到 这 一 点 ,并 希望 这 位 伟人 重新 复活 。 

并 看 短暂 易 逝 的 时 间 之 子 , 诞 生出 一 部 永恒 不 朽 的 传世 佳作 ， 
那么 这 位 时 间 之 于 的 生存 与 他 的 孩子 相 比 , 又 是 显得 何等 地 短促 ! 
他 就 像 塞 历 勒 或 近 亚 一 样 ,这 位 必 有 一 死 的 母亲 生 下 了 一 个 永久 
不 死 的 儿子 ;或 者 相反 ,就 像 有 死 的 阿 基 里 斯 与 他 无 死 的 母亲 起 提 


斯 一 样 。 在 短暂 易 渤 与 水 恒 长 存 之 闻 , 存在 着 一 种 多 人 么 大 的 反差 
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啊 ! 伟大 人 物 在 其 短暂 的 “ 生 中 , 在 其 贫困 渡 倒 .痛苦 不 堪 、 变 动 
无 着 的 福 在 中 , 极 少 有 可 能 亲眼 看 到 他 那 水 重 之 子 的 光辉 生 浴 所 
闪现 的 毕 豪 明光 ,而 他 这 位 父亲 也 钨 不 会 认为 他 上 真 的 就 会 这 样 下 
去 。 的 确 , 或 许可 以 说 , 一 个 在 其 身后 获得 名 证 的 人 ,与 一 个 先前 
获得 名 望 的 哄 人 ,恰好 形成 一 种 其 仿 。 

总 的 说 来 ,一 个 人 从 其 同 代 人 手中 赢得 声誉 而 不 是 从 其 后 代 
人 手中 赢得 声 准 ,这 其 中 造成 的 根本 莽 别 就 在 于 :在 前 一 种 情况 
下 ,他 的 崇拜 者 与 他 是 在 空间 上 也 开 的 , 南 在 后 一 种 情况 下 , 他 的 
崇拜 者 与 他 是 在 时 间 上 隔 开 的 。 甚 至 在 赢得 当代 声名 这 种 情况 
下 ,这 个 人 通常 也 不 能 真正 亲眼 见 到 他 的 崇拜 者 们 。 因 为 ,威望 不 
能 容许 过 于 紧密 亲近 , 它 几 平水 远 要 与 它 的 对 每 保持 某 种 距离 ;并 
且 , 一 个 受到 敬重 的 伟人 一 旦 走出 前 台 , 它 立刻 就 像 黄酒 一样 在 太 
阳 下 烤 化 。 因 而 , 如果 一 个 人 在 其 当代 人 眼中 是 著名 的 , 那么 他 生 
活 于 其 中 的 十 分 之 九 的 民众 是 由 于 他 的 社会 地 位 和 财富 而 苯 散 他 
的 ,而 余下 的 十 分 之 -~ 的 民众 对 他 的 优秀 品质 或 许 有 一 种 模糊 不 
清 的 意识 , 这 是 因为 他 们 是 在 史 远 的 距离 听 到 他 的 名 声 的。 对 于 
人 的 威望 与 在 场 . 声 誉 与 生活 之 间 的 天 二 之 别 , 彼 特 拉克 在 一 封 优 
美的 拉丁 文书 信 中 曾 有 过 论述 。 这 是 他 的 《 致 友人 书简 ?3 中 的 第 
二 封 信 , 它 是 写 给 梅森 伦 丁 斯 的 。 在 信 中 , 他 通过 其 他 的 事物 观察 
到 , 他 那个 时 代 的 博学 才 才 的 人 都 认识 到 一 条 是 则 :只 要 人 们 曾 锡 
到 过 他 ,那么 人 们 对 他 的 作品 将 一 无 所 知 。 

因而 , 倘若 一 个 名 人 要 想得到 他 人 的 承认 和 敬仰 , 保持 某 种 距 
离 是 至 关 重 要 的 ,至 于 这 种 距离 到 底 是 空间 的 据 或 是 时 间 的 都 是 
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无 头皮 要 的 。 澡 无 疑问 , 有 时 候 他 下 以 听 到 他 在 前 一 种 情形 下 的 
名 声 , 而 不 能 听 到 他 在 后 一 种 情形 下 的 名声 ;但 是 ,只 要 -个 人 做 
出 过 真正 伟大 的 刨 举 , 那么 他 就 可 以 确信 在 他 身后 的 声名 。 甚 至 
可 以 将 ,一 个 人 只 要 创造 出 真正 天 才 的 鸿 思 博 想 ,那么 他 就 可 以 意 
识 介 上 自已 与 未 来 数 代 人 时 时 刻 刻 在 一 起 , 息 息 相 通 ,命运 相连 。 以 
至 于 他 还 感悟 到 自己 的 生 征 长 度 , 绵 编 不 绝 , 跨越 诸多 世纪 的 长 
河 , 由 此 ,就 如 同 与 后 代 生 活 在 一 起 似 的 。 因 而 , 每 当 我 们 阅览 完 
一 部 伟人 的 豆 作 ,而 感到 心旷神怡 、 欣 悦 不 已 时 ,我 们 的 心田 总 是 
充满 了 对 他 的 敬 莫 之 情 , 我 们 真诚 希望 他 能 复活 , 以便 我 们 能 见 到 
他 ,与 他 说 话 , 在 我 们 的 生命 所 有 中 拥有 他 ,但 是 , 我们 这 种 希 求 是 
不 可 能 实现 的 。 然 而 就 他 商 言 , 他 也 一 直 渴 望 未 来 的 人 类 能 髋 奖 
赠 他 以 承认 、 荣 焰 \ 感 激 各 爱 , 因为 这 些 东 西 正 是 他 的 妨 号 成 性 的 
同 代 人 没有 给 予 他 的 。 

如 洒 具 有 至 高 品 昧 的 理 管 巨 作 , 一 直 要 等 到 走 阿 后 人 所 设立 
的 评判 法 庭 面 前 , 才能 获得 它们 应 当 得 到 的 公正 评价 , 那么 另 一 种 
相反 的 命运 则 为 某 种 颇 似 聪明 的 刻 论 准备 好 了 依据 ;这 些 启 论 产 
生 于 人 的 才能 ,并 且 显 得 具有 很 深厚 根基 的 样子 。 这 些 雇 误 葛 然 
为 如 此 之 众 的 聪明 人 和 博学 者 所 信和 这 不 疑 , 他们 振 振 有 伏地 辩护 ， 
在 他 们 自己 的 时 代 , 他 们 实 慰 上 已 经 名 闻 退 途 ,并 且 在 他 们 的 创作 
生涯 中 至 少 还 维持 着 他 们 的 社会 地 位 。 这 样 一 种 次 论 表 现在 名 目 
繁多 的 错误 理论 种 假 评 论 之 中 ,甚而 活 透 于 详 区 和 艺术 作品 中 ， 
这 些 都 展示 了 为 当代 民众 的 人 往 见 所 喜爱 的 某 些 荒 次 的 趣味 或 状 
好 。 实 路上 , 他 们 得 到 这 些 名 言 和 链 誉 , 只 是 因为 懂得 如 何 去 拒 所 
他 全 或 者 是 证 明 他 僧 论 撮 人 尚未 出 现 。 一 旦 这 样 的 人 诞生 出 


来 ,那么 他 在 后 一 代 人 中 所 做 的 一 切 , 也 就 意味 上 述 那 些 人 和 名声 荣 
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次 的 寿 终 正 闪 。 后 人 的 判断 , 作为 对 申辩 人 功 过 是 非 的 审判 ,构成 
了 撤销 那些 同时 代 估 所 做 的 误 判 的 公正 法 庭 。 这 也 正 说 明了 ,为 
何在 同 代 人 的 法 庭 上 和 后 代 人 的 法 庭 上 都 想 同 样 胜诉 是 多 么 困 
难 、 多 么 罕见 。 

不 届 不 挠 一 往 无 前 的 时 间 长 河 默 默 纠 正 着 前 人 们 的 歼 知 与 误 
判 , 这 一 点 应 当时 刻 记 在 心头 以 作为 减缓 焦虑 烦 闽 的 一 剂 明 药 , 这 
样 就 可 以 勇敢 面 视 任 何 时 候 所 可 能 产生 的 一 切 令 人 黯然 神伤 的 错 
误 评 判 , 向 无论 这 种 评判 是 艺术 上 的 、 科 学 上 的 或 实践 生活 上 的 ， 
也 无 论 这 些 错误 评判 是 否 流 行 开 来 ;甚而 , 在 森 些 错误 的 ,完全 芝 
雇 的 指导 方针 为 大 众 社会 所 普遍 采纳 并 赢得 普通 民众 廉价 的 掌声 
晶 采 时 ,也 是 如 此 。 对 此 不 应 当 怒 火 中 烧 , 只 不 过 才 少 有 一 点 失望 
而 已 。 这 儿 所 能 设想 的 只 是 ,世界 已 经 抛 却 了 这 种 成 间 题 的 错误 
评判 , 并 且 现 在 仪 仅 能 够 要 求 时 闻 与 经 验 应 当 认 识 到 它们 的 和 谐 
一 致 ,以 便 具有 一 种 明 察 秋 守 的 洞 见 ,一 眼 就 能 看 出 破 狂 所 在 。 

只 要 事实 本 身 成 为 最 具 雄 辩 力 的 真理 , 也 就 无 需 匆 忙 地 借助 
于 语言 的 力量 了 , 困 为 历史 会 一 次 又 一 次 站 出 来 为 真理 辩 日 的 。 
当然 , 在 历史 站 出 来 说 话 之 前 究竟 还 要 经 历 多 长 时 间 , 则 主要 取决 
于 作品 主题 的 困难 程度 以 及 错误 评判 的 似是而非 的 蒙骗 程度 。 但 
是 这 一 天 终究 会 来 临 的 ,并且 它 的 来 临 之 日 前 党 是 不 期 而 全 、 鞍 无 
预兆 的 。 最 糟糕 的 是 ,下 述 情 况 将 在 理论 中 发 生 , 正如 它 在 实践 生 
活 的 事务 中 发 生 一 样 , 因为 在 那里 , 虚假 与 欣 骗 正 是 由 于 屡次 得 手 
而 僵 加 胆 大 妄 为 ,并 且 肆 无 忌 翌 地 日 复 一 日 地 持续 下 去 , 直到 它们 
欧 丑 恶 面目 在 真理 的 照射 下 得 以 暴露 而 告终 止 。 在 理论 中 尤其 会 
发 生 这 样 的 情景 , 由 于 那些 榆 木 闪 瘤 脑袋 们 言 由 确信 并 园 执 纠 缠 


于 浆 误 不 放 , 其 荡 订 程度 甚而 达到 如 此 地 步 , 即 纵使 最 朋 拙 的 眼睛 
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也 会 看 出 这 些 显明 的 请 误 , 怨 们 仍 不 认 钳 。 至 此 ,我 们 只 好 对 这 些 
人 这 样 说 :你 们 的 观点 趣 粗 野 ,事情 的 结局 也 就 越 好 。 

思考 一 下 上 述 那 些 范 逐 之 至 的 奇 思 怪 想 终 将 得 到 报应 并 县 现 
在 终于 完全 消除 殊 斥 了 ,这 其 中 多 少 能 找到 某 种 昧 藉 。 风 格 、 语 
法 .拼写 之 类 的 错误 只 能 持续 三 .四 年 ,但 是 如 果 有 一 类 错误 存在 
的 范围 更 大 ,程度 更 深 , 同时 我 们 又 虹 咕 感叹 于 人 生 的 短暂 , 那么 
无 论 在 何 种 情况 下 , 在 我 们 跟 见 这 类 错误 江河 日 下 赵 于 穷 途 之 时 ， 
我 们 只 好 寄 希 望 于 未 来 。 因 为 一 个 人 要 想 不 与 自己 的 时 代 保 持 在 
同一 水 准 上 , 内 可 能 有 两 条 道路 可 选择 ,或 者 是 低 于 自己 的 时 代 ， 
或 者 是 梭 跑 于 目 己 的 时 代 之 上 。 
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九 、 论 天 才 


没有 多 大 洋 系 的 等 级 .地 位 出身 等 ,其 影响 又 是 如 此 巨大 , 怡 
如 鸿沟 天 至 一 般 划 分 开 了 难以 胜 数 的 芸芸 众生 , 他 们 运用 目 己 的 
脑 复 愉 是 为 了 满足 自己 的 食 色 之 馈 , 挽 言 之 , 只 是 作为 意志 的 一 种 
工具 来 照看 自己 的 儿女 本 能 。 了 唯 有 那些 为 数 其 竹 、 举 止 罕见 的 人 
才 有 勇气 说 :不 ! 这 禅 做 真是 太 好 了 ,我 的 头 腑 只 能 服务 于 它 目 已 
的 天 职 , 它 要 竭力 理会 这 个 世界 中 迷惑 不 解 和 变化 村 多 的 景观 , 然 
后 以 某 种 形式 再 现 册 来 , 而 不 论 这 种 形式 是 艺术 的 抑或 文学 的 ,这 
或 许 回答 了 作为 一 个 个 体 的 我 的 真正 品格 。 至 于 其 他 的 人 只 是 一 
些 农奴 而 成 天 与 土地 打交道 ,也 即 是 土地 的 附属 物 。 当 然 ,我 在 这 
儿 所 谈论 的 只 是 这 样 一 些 人 , 他 们 不 仅 无 所 虹 惧 , 而 且 富 有 感召 方 ， 
因而 也 更 具有 正义 感 ,能 够 命令 头脑 不 届 从 于 意志 。 其 结 末 将 要 证 
明 , 这 一 牺牲 是 值得 付出 的 。 针 对 这 样 一 些 人 , 本 文 开篇 所 谈 的 那 
种 等 级 、 地 位 和 出 身 的 差别 仅 有 部 分 的 送 用 性 , 即 差别 程度 不 会 太 
大 。 然 而 ,即使 他 们 的 天 资 不 是 很 高 ,但 其 要 真实 ,那么 就 会 永远 存 
在 一 条 难以 逾越 的 界限 ,把 他 们 与 那些 芙蓉 众生 区 分 开 来 。? 


中” 调整 理智 等 级 系列 的 正确 规模 , 取决 于 心 贡 人 惕 作为 个 体 出 现 或 它 所 能 达到 事 
物 的 普 记 观 点 的 程度 。 盏 我 所 认识 钊 的 只 是 这 弄 的 个 体 , 即 它 的 理解 不 会 超过 个 体 的 
有 限 范 围 。 但 是 , 人 却 能 由 个 体 的 或 为 次 旺 的 ,而 这 正 是 由 于 其 理性 的 作用 : 因 症 , 人 
所 村 到 的 理智 程度 前 高 , 那么 他 的 -- 般 观念 也 就 自如 接近 于 成 为 背 通 意义 上 的 观 
千 。 一 一 旗 注 
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产生 于 观念 之 中 的 美妙 绝伦 的 艺术 ,诗歌 和 后 学 巨著 , 完全 是 
存在 于 其 中 才华 模 洲 的 伟大 理智 的 杰作 。 

对 于 一 个 能 够 正确 地 理解 天 才 与 常人 之 间 关 系 的 人 来 说 , 这 
种 关系 或 许可 以 最 恰当 地 表述 如 下 ;一 个 天 才 具 有 双 份 的 理智 , -- 
份 是 为 他 自己 准备 的 并 服务 于 意志 , 另 “ 份 是 为 世界 准备 的 , 即 由 
于 这 份 理智 使 他 变 成 - 面 镜子 , 以 反映 出 他 对 于 世界 的 纯粹 客观 
的 态度 。 委 大 天 才 所 创造 出 来 的 艺术 .诗歌 或 哲学 作品 ,完全 是 这 
种 喜爱 沉思 的 态度 的 必然 结果 或 精美 典范 ,并且 这 种 态度 是 苦心 
疯 起 地 建构 于 某 些 技术 规则 之 上 的 。 

男 一 方面 ,常人 只 有 了 唯一 一 种 理智 , 问 天 才 的 客观 的 理智 相 比 
较 ,可 以 称 之 为 主观 的 理智 。 这 样 … 种 主观 的 理智 ,无 论 其 多 么 精 
明细 巧 , 也 无 论 其 存在 于 何 种 花样 繁多 的 完美 程度 , 它 也 绝对 不 能 
与 天 才 的 双 份 理智 处 于 同一 水 准 上 。 这 就 如 同 莉 腔 发 音 时 人 的 声 
调 -- 样 , 无 沦 它 是 多 么 声 晰 力 竟 , 还 是 根本 不 同 于 运用 假 声 的 美声 
音调 。 这 就 好 似 长 币 的 两 个 高 八 分 音 度 和 小 提琴 的 和 声 一 样 , 它 
们 均 产 生 于 同一 曲调 系列 ,这 一 曲调 被 旭 分 为 两 个 二 赢 的 音 部 , 它 
们 中 间 被 一 个 音节 隔 开 。 同 时 , 胸腔 发 音 时 人 的 声调 和 长 笛 的 低 
八 分 音 度 却 产生 于 未 经 划分 的 曲调 系列 ,这 一 曲调 是 作为 一 个 束 
体 和 而 震 冤 的 。 这 一 比喻 可 以 帮助 读者 理解 天 才 的 不 同 凡响 的 特 
性 , 这 一 特性 不 仅 完 好 无 误 地 显示 在 天 才 的 作品 中 , 而 且 也 表现 在 
大 自然 所 赐予 天 才 的 相 艇 上 。 同 时 显而易见 的 是 , 从 普 和 让 意义 上 
讲 , 上 述 所 说 的 天 才 的 双 份 理智 也 阻止 了 天 才 去 成 为 意志 的 台 腿 
工具 ,并 且 这 也 常常 解释 了 天 才 在 指导 生活 方面 所 举 韦 出 的 无 能 
为 力 的 原因 。 关 才 所 具有 的 最 窗 特 色 的 品格 就 是 , 它 丝毫 没有 沾 


染 上 那 种 永远 只 能 在 常人 的 单一 理智 中 才能 够 找到 的 性 情 上 的 准 
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静 克 制 ,这 种 冷静 克制 是 机 和 警 敏 锐 的 ,但 也 是 阴沉 轧 钝 的 。 

人 的 大 脑 可 以 比拟 为 一 种 寄生 组 织 , 即 它 作为 人 体 的 一 部 分 
而 得 到 滋养 ,但 这 一 部 分 对 人 体 的 生存 机 理 并 不 直接 贡献 什么 东 
西 。 它 安全 地 盟 跨 于 人 体 的 最 高 层 , 在 那儿 过 看 一 种 目 是 独立 的 
生活 。 我 们 也 可 以 在 一 种 同样 的 方式 下 说 ,一 个 人 被 赐 子 伟 大 的 
精神 穴 赋 不 基 要 他 去 过 一 种 通常 意义 上 的 个 人 生活 , 而 是 引导 他 
去 过 第 二 种 生活 , 它 纯粹 是 一 种 理智 的 生活 。 他 把 他 自己 贡献 给 
这 样 一 种 生活 , 即 不 断 地 增加 、 下 长 .扩展 一 种 并 非 单纯 博学 的 , 而 
是 真正 的 系统 知识 和 深 疼 洞察 , 并 且 要 坚定 不 移 地 排除 那 凌 区 于 
他 个 人 之 上 的 命运 之 神 的 影响, 以 便 在 他 的 作品 中 不 至 于 扰乱 他 
的 心性 。 这 样 一 种 理智 生活 可 以 升华 一 个 人 ,把 人 提升 到 命运 及 
其 变化 之 上 。 持 之 以 种 的 思想 学习 、 实 验 并 实践 着 他 的 知识 , 一 
个 人 很 快 就 会 看 到 , 这 样 的 第 二 种 方式 的 生活 已 经 构成 了 其 生存 
的 主要 模式 ,至 于 他 那 单纯 的 个 人 生活 只 是 某 种 从 属 的 东西 , 并且 
只 是 为 推进 比 他 目 身 更 癌 的 生 全 目的 获 力 的 。 

歌德 就 为 这 种 独立 不 依 、 缴 求 于 外 的 生存 方式 提供 了 一 个 典 
范 。 在 法 国 的 香槟 省 战争 期 间 , 他 身 处 于 营房 噶 亲 硬 杂 声 的 包围 
之 中 , 却 为 其 颜色 理论 做 着 观察 实验 。 在 那 次 战争 的 难以 计数 的 
灾难 中 , 只 要 他 一 有 机 会 被 允许 有 短暂 的 时 间 到 卢森堡 要 塞 休假 ， 
就 立刻 投入 《颜色 学 说 手稿 的 撰写 上 。 歌 德 可 谓 是 一 个 光辉 的 典 
范 , 我 们 作为 万 物 之 灵 长 , 应 当 同 他 学 习 , 在 我 们 和 孜孜 过 寻 理 智 生 
活 的 过 程 中 , 不 能 让 任何 东西 搅乱 我 们 的 心灵 宁静 ,纵使 高 空中 风 
起 云 狂 , 电 闪 备 鸣 ,地 动 山 播 , 我 们 也 能 心 止 如 水 , 一 如 娆 往 。 并 且 
还 雪 时 刻 牢 记 , 我 们 不 是 自由 的 女奴 ,而 是 目 由 的 儿子 。 作 为 我 们 
人 类 的 标志 或 族 类 的 微 章 , 我 建议 我 们 应 当 像 一 榜 树 那样 , 狂风 要 
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雨 可 以 播 哆 它 的 梳 干 , 但 它 仍 能 在 每 一 根 枝 干 上 结 出 鲜艳 红 洞 的 
累累 硕果 。 这 正如 格言 所 说 ,“ 风 钝 围 之 , 果 剑 熟 之 ", 或 “ 风 摇 树 
动 ,果实 累累 "。 

个 体 的 这 种 纯粹 意义 上 的 理智 生活 , 在 整体 的 人 性 中 也 有 其 
对 应 的 存在 。 因 为 正 是 在 这 儿 , 真正 的 生活 也 就 是 意志 的 生活 , 意 
志 这 一 语词 具有 经 验 和 先 验 的 双重 意义 。 人 性 的 纯粹 理智 生活 就 
在 于 , 它 借助 于 科学 努力 地 扩大 知识 , 并 祈 望 完善 我 们 的 艺术 。 科 
学 和 艺术 就 这 样 缓慢 地 得 以 发 展 ,从 一 代 走向 另 一 代 , 在 无 数 世 纪 
的 沿 续 中 成 长 壮大 起 来 ,每 一 个 民族 都 在 这 时 间 的 历程 中 做 出 其 
应 有 的 贡献 。 这 梯 一 种 理智 的 生活 , 好 像 某 种 来 自 天 堂 的 恩赐 , 得 
闻 盘 旋 于 宇宙 万 物 的 变化 和 运动 之 中 。 或 者 说 , 在 其 原来 意义 上 ， 
它 就 好 似 一 种 清新 怡 人 .芬芳 四 谥 的 香气 ,源源 不 断 地 产生 于 酶 本 
素 本 身 一 “这 就 是 由 意志 所 引导 的 人 类 的 真正 生活 。 并 且 , 随 着 
民族 史 以 及 哲学 史 的 共同 发 展 ,科学 和 艺术 以 其 纯洁 无 瑕 丝毫 没 
有 沾染 血 用 气 的 本 来 方式 ,稳步 地 得 以 繁荣 进步 。 

毫 无 疑问 , 天 才 与 常人 的 差别 ,就 其 作为 一 种 程度 上 的 差异 而 
,是 一 种 量 的 差别 。 但 是 我 更 倾向 于 把 它 看 成 一 种 质 的 差别 , 因 
为 从 事实 角度 看 ,常人 的 心智 ,尽管 有 某 些 个 体 上 的 不 同 , 却 仍然 
具有 某 种 共同 的 思想 倾向 。 这 样 , 一 旦 具备 某 些 相同 的 条 件 , 他们 
的 思想 马上 会 选择 一 个 相同 的 方向 , 并 走 着 一 条 共同 的 道路 。 这 
也 就 解释 了 他 们 的 判断 为 何 总 是 相互 一 致 一 一 不 管 怎么 说 , 这 种 
一 致 不 是 建立 于 真理 上 的 。 甚 至 于 可 以 得 出 这 样 的 结论 , 在 任何 
时 期 所 获 到 的 人 类 的 基本 观点 ,总 是 在 不 断 地 重复 和 重新 提出 来 ; 
而 另 一 方面 , 在 各 个 时 代 的 伟大 天 才 的 思想 , 却 水 远 是 或 公开 或 隐 
秘 地 与 它们 对 立 着 的 。 


ill 
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天 才 是 这 样 -种 人 ,世界 在 其 心中 被 其 现 出 来 , 就 如 同一 个 对 
象 在 一 面 镜 子 中 被 反映 出 来 一 样 ;常人 虽然 也 能 获得 这 样 的 映像 ， 
但 其 清晰 可 辩 的 程度 及 其 基本 特征 的 深度 , 则 远 远 不 及 天 才 。 正 
是 由 于 有 了 天 才 , 人 类 才 可 以 有 指望 得 到 至 关 重 要 的 指导 。 因 为 
对 最 为 重要 事物 的 最 为 深刻 的 油 见 的 获得 , 并 不 是 通过 某 种 对 事 
物 外 部 细节 的 观察 和 留意 , 而 是 通过 把 事物 作为 一 个 整体 来 加 以 
贴近 的 研究 。 并 且 , 如 果 他 的 心智 趋 手 成 热 , 那么 他 所 给 予 的 指导 
将 会 时 而 以 此 种 形式 转换 成 咎 种 形式 。 这 样 , 天 才 可 以 被 规定 为 
一 种 从 整体 上 研究 事物 的 .出 类 挨 革 的 清晰 意识 , 这 样 一 种 意识 与 
人 的 个 别 自 我 是 后 此 对 立 的 。 

世界 敬重 这 样 一 位 襄 赋 非凡 的 天 才 , 以 期 望 从 他 那儿 学 到 关 
于 人 生 及 其 真正 本 质 的 某 种 知识 。 但 是 ,要 想 诞生 一 个 天 才 , 需要 
专门 的 极为 适宜 于 天 才 产 生 的 外 部 环境 状况 的 协调 配合 , 而 这 是 
一 件 非 常 难 办 的 事情 。 天 才 的 诞生 是 非常 偶然 的 , 甚至 我 所 可 以 
说 一 个 世纪 才 诞 生 一 个 天 才 , 因为 这 种 人 的 理智 在 洞察 力 上 是 如 
此 地 超凡 绝伦 , 以 至 超越 了 正常 的 衡量 标准 , 它 其 而 等 赔 于 看 似 侦 
然 的 第 二 种 能 力 ,并 完 侈 出 平 于 意 坟 的 所 有 关系 之 外 。 或 许 在 很 
长 的 时 间 里 天 才 都 得 不 到 承认 或 赏识 ,这 一 方面 是 由 于 愚昧 无 知 
的 儿 狐 , 另 一 方面 则 是 因为 妒 妨 心 的 盛行 。 然 后 这 一 切 终 将 成 为 
过 去 , 人 类 会 像 众 星 拱 月 般 簇拥 在 天 才 以 及 他 的 作品 的 周围, 以 希 
费 于 他 能 够 照 亮 他 们 生命 的 黯 时 之 处 , 或 者 启迪 他 们 的 生命 意识 。 
在 某 种 意义 上 讲 , 天才 的 训 诚 就 是 一 种 启示 , 而 他 本 人 作为 一 种 更 
高 级 的 存在 , 甚至 于 远 远 君临 于 通常 的 标准 之 上 。 

与 常人 一样 ,天 才 也 主要 是 为 自己 而 存在 的 。 这 构成 了 他 根 


本 的 本 性 ,这 一 事实 既 不 能 避免 ,也 不 能 更 蓉 。 至 于 他 为 其 他 人 所 
398 


做 的 一 切 仅仅 是 一 件 偶 然 的 第 二 重 权 的 事情 。 常 人 从 大 才 的 心灵 
中 绝 不 能 得 到 任何 真正 的 思想 ,而 只 能 得 到 一 种 近似 其 思想 的 东 
西 ,并 且 也 只 有 当天 才 与 他 们 在 一 起 并 乐意 器 他 们 的 头脑 洲 输 自 
己 的 思想 时 , 他 们 才能 得 到 它 。 在 这 种 情况 下 ,他 们 所 得 到 的 这 种 
东西 完全 只 是 一 种 异域 移 栽 的 植物 ,生长 缓慢 , 发 育 巡 捷 , 且 脆 弱 
不 堪 。 

要 想得到 新 颖 独创 、 非 同 守 常 甚而 流 劳 百世 的 竺 大 思想 , 只 要 
证 自己 的 心智 暂时 地 完全 和 蔬 离 于 繁杂 多 变 的 外 部 鹿 界 , 也 就 足 角 
了 ;此 时 ,那些 最 为 守 常 的 对 象 和 事件 在 我 们 的 心智 中 也 会 圣 现 出 
相当 新 颖 别致 、. 生 朴 鲜 见 的 样子 。 在 这 种 方式 下 , 天 才 的 真实 本 性 
得 以 朝 了 昭示 。 或 许 , 在 这 儿 所 提出 的 要 求 不 能 说 是 难以 履行 的 。 
然而 真 要 做 到 这 一 点 , 却 非 我 们 的 人 力 所 能 为 之 , 它 只 能 为 真正 具 
有 天 才 豪 赋 的 人 所 确证 。 

仅仅 就 其 自身 而 言 , 天 才 难 以 产生 创造 性 的 伟大 思想 , 这 就 好 
比 女 人 仅 任 自身 不 能 生出 孩子 一 般 。 天 才 的 诞生 必需 外 部 环境 的 
孕育 , 而 外 部 环 壕 则 是 养育 天 才 之 子 的 父 业 。 

天 才 之 心 脱 颖 于 常人 之 心 ,正如 红 玉 包 茂 于 宝石 之 中 , 天 才 发 
射出 自身 的 光臣 ,而 常人 唯 有 接受 到 这 种 光芒, 才能 把 它 反 映 出 
来 。 天 才 之 心 与 常人 之 心 的 关系 亦 可 比 作 电学 中 非 导 侍 与 导体 之 
间 的 关系 。 

单纯 博学 之 人 , 穷 其 毕生 精力 充其量 只 能 教授 其 所 学 到 的 东 
西 ,在 严格 意义 上 他 不 能 称 为 天 才 之 人 ,这 恰 如 非 导 栖 不 基 导 栖 一 
样 。 进 而 言 之 ,天才 之 人 仅仅 学 习 一 首 传唱 乐曲 的 歌曲 , 而 博学 之 
人 却 一 古 脑 儿 学 习 这 首 乐 曲 的 一 切 。 天 才 之 人 不 同 注 学 之 人 还 在 
于 ,我 们 从 他 那儿 学 到 很 多 东西 ,他 却 不 从 任何 人 那儿 学 到 什么 。 
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天 才 的 伟大 之 心 , 纵 使 在 千 万 之 众 中 也 难以 砚 见 一 颗 , 它 是 照 欠 人 
类 ,启蒙 人 心 的 灯塔 。 假 如 没有 天 才 , 人 类 将 会 在 险象 环 生 、 云 寺 
弥漫 的 无 朝 海 详 中 迷失 方向 , 失去 自身 。 

因而 ,单纯 的 博学 之 人 , 就 其 严格 词义 上 讲 , 他 只 是 一 个 普通 
的 教授 , 例如 , 他 只 能 仰视 着 天 才 , 就 如 同 我 们 瞄准 一 个 飞 奔 的 野 
仇 一 样 ,只 有 当 野 信 补 射 死 剥 上 之 后 我 们 才能 吃 它 ;因而 ,只 要 野 
倪 依 然 活 着 ,我 们 就 只 能 上 蝴 准 它 。 

如 果 一 个 人 想 亲 身体 验 到 来 自 于 同 代 人 的 感激 之 情 , 郑 么 他 
就 必须 调整 目 己 的 步伐 以 迎合 他 们 。 但 是 ,真正 市 大 的 东西 绝 不 
会 以 这 种 方式 产生 出 来 。 因 而 , 一 个 人 真正 想 要 创造 出 伟大 的 业 
绩 ,他 就 必须 把 他 的 目光 投向 后 代 人 , 坚定 不 移 、 始 终 不 渝 地 为 末 
来 的 人 类 精心 制作 自己 的 鸿 篇 巨 作 。 训 无 疑问 , 其 结果 只 能 是 , 他 
完全 是 一 个 无 名 之 化 而 不 为 他 的 同 代 人 所 知晓 ;并 且 , 他 就 好 像 是 
这 样 一 个 人 , 他 不 得 不 在 一 个 白浪 无 人 的 小 咏 上 子 然 一 时 地 度 计 
其 一 生 , 在 那儿 他 竭尽 全 力 总 立 起 一 卒 石碑 ,好 让 未 来 的 航海 者 知 
道 他 的 存在 。 倘 看 他 认为 这 是 一 种 艰难 翡 土 的 命运 , 那么 他 就 应 
该 反思 一 下 常人 的 生活 ,常人 只 能 为 功用 的 目标 而 生存 ,也 常常 遵 
珊 相 做 傅 运 的 香 痛 , 但 却 毫 无 希望 , 得 不 到 任何 精神 里 藉 。 即 使 处 
于 一 种 安逸 舒适 的 生活 条 件 下 ,他 也 只 能 尽 其 一 生 而 退 求 种 种 的 
物质 产品 , 并 将 每 天 的 精力 和 持续 的 热情 用 于 赚钱 、 购 物 、 建 筑 、 施 
肥 、 设 计 、 娱 乐 . 经 营 、 化 妆 之 类 的 事情 上 ,并且 时 时 刻 刻 都 想到 他 
在 为 自己 而 工作 。 然 而 最 终 还 是 其 子孙 后 代 得 到 其 创下 的 全 部 上 基 
业 , 其 而 有 了 时候 他 的 后 而 还 得 不 到 这 些 好 处 。 天 才 人 物 的 一 生 也 
是 如 北 , 从 根本 上 说 ,他 也 希望 得 到 回报 和 荣誉 。 然 而 最 终 还 是 发 


现 ,劳苦 终生 只 是 为 了 造福 后 代 。 确 定 无 疑 的 是 ,在 这 两 种 情况 
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下 ,后 伐 都 从 他 们 的 先 音 那儿 继承 到 大 量 的 东西 。 

我 所 提 到 的 精神 感 藉 , 它 是 天 才 人 物 的 特权 , 这 种 特权 是 不 可 
让 滤 于 其 他 人 的 ,而 只 能 为 其 自身 所 专 享 。 难 道 还 有 娜 个 人 能 比 
自己 的 生命 存活 的 更 为 长 久 呢 ”因为 唯 有 天 才 的 诅 沁 思想 才能 穿 
越 许多 世纪 的 喧 器 之 后 , 仍旧 能 够 让 人 听 到 它们 的 回声 。 慨 而 言 
之 ,对 于 一 位 天 才 而 言 ,没有 比 这 更 好 的 事情 了 , 即 不 受 外 物 双 拢 ， 
保持 自身 宁静 , 尽 其 天 命 愉悦 地 欣赏 他 自己 的 思想 , 他 自己 的 作 
品 , 并 仅 把 整个 世界 选 做 自己 永恒 的 继承 人 。 然 而 , 只 有 在 他 死 
后 , 世界 才 会 发 现 他 存在 的 标记 , 这 就 如 同 发 现 足迹 化 石 的 标本 一 
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天 才 的 伟大 力量 并 非 只 表现 于 超越 常人 的 活动 之 中 。 一 个 
人 ,只 要 他 异常 地 健壮 、 柔 韦 而 敏捷 , 那么 他 在 一 切 运 动 中 都 将 显 
得 格外 地 轻松 ,其 而 倍 感 舒适 ,这 是 因为 在 他 非常 擅长 的 某 种 运动 
中 ,他 可 以 获得 一 种 直接 的 快感 , 从 而 操作 起 来 得 心 应 手 、 之 无 阻 
汪 。 进 一 步 说 , 如果 他 是 一 位 杂技 演员 或 舞蹈 演员 , 那么 他 不 仅 能 
够 表演 出 其 人 人 难以 完成 的 跳跃 动作 , 而 且 他 还 能 在 这 些 常 人 也 
能 完成 的 轻松 步调 中 (甚至 只 是 在 通常 的 举手投足 之 中 ), 表 演出 
异乎 寻常 的 灵活 性 和 和 柔韧 性 。 同 理 , 一 个 豪 吴 弧 伦 的 天 才 不 仅 能 
够 创造 出 伟大 的 思想 和 作品 一 一 它们 绝 不 可 能 来 自 于 他 人 ,因为 
仅 在 这 儿 并 不 能 完全 展示 他 的 非凡 伟大 之 处 ;而 且 还 在 于 ,知识 和 
思想 于 构成 的 活动 模式 于 他 来 说 , 尤为 自然 和 轻松 ,所 以 他 始终 能 
在 知识 和 思想 中 自我 愉悦 , 自得 其 乐 ;对 于 理解 那些 占据 常人 心中 
的 鸡毛 藉 皮 之 类 的 小 事 ,天才 相 对 于 常人 则 领会 得 更 为 轻松 , 更 为 
迅速 ,也 更 为 正确 。 任 何 一 种 知识 的 进步 , 任何 一 种 难题 的 解决 ， 
任何 一 种 机 智 的 思想 , 而 无 论 这 些 是 他 做 出 的 还 是 他 人 做 出 的 ,天 


401 





才 于 其 中 都 能 效 得 一 种 直接 的 兴奋 和 热烈 的 欣喜 。 因 而 ,除了 水 
不 停息 的 活动 之 外 , 天 才 的 心中 不 再 企 求 其 他 更 进一步 的 目的 。 
这 是 永 不 枯竭、 万古 长 流 的 幸福 之 源 , 那些 与 凡夫 俗 子 们 形影不离 
的 枯燥 、 烦 闽 、 琶 惯 的 山 灵 是 绝 不 会 靠近 天 才 的 。 

由 此 可 以 推论 , 亡 史 上 以 及 当代 的 天 才 人 物 的 杰作 在 它们 的 
全 部 价值 上 只 是 单单 为 天 才 而 存在 的 。 悄 若 把 这 样 一 部 伟大 的 作 
品 推荐 给 一 个 凡夫 俗 子 阅 读 , 这 其 中 所 十 出 的 笑话 无 异 于 蝇 请 一 
个 饱 受 中 风 之 苦 的 患者 去 参加 一 场 球 赛 一 样 。 其 中 一 个 人 去 读 这 
部 作品 只 是 出 于 礼节 , 而 另 一 个 人 去 读 这 部 作品 只 是 为 了 不 甘 落 
后 。 所 以 , 拉 布 昌 耶 尔 相当 正 袍 地 说 ;世上 所 有 的 聪明 人 加 在 一 


才 }) 的 全 部 思想 范围 ,与 一 位 普通 人 的 思想 范围 相 比 一 一 即使 他 们 
思想 所 针对 的 对 象 根本 讲 来 都 是 相同 的 ,这 其 中 显示 的 差别 ,就 如 
同 拿 一 幅 光 彩 夺 目 、 充 满 生命 力度 的 油画 去 与 一 幅 粗 烽 不 堪 , 用 水 
彩 涂抹 的 草图 相 比 一 样 。 

这 一 切 只 是 对 天 才 的 部 分 奖 质 , 以 补偿 他 在 世界 土 孤 艰 无 到 
的 生存 之 苦 , 因为 他 在 这 个 世界 中 一 无 所 有 ,得 不 到 任何 知音 的 同 
情 。 然 而 ,一切 评 价 都 是 相对 的 , 这 同样 的 事情 也 会 发 生 在 对 最 柚 
的 评价 上 , 即 或 者 说 崩 撤 基 一 个 伟人 ,或 者 说 凯 搬 也 不 得 不 非常 莫 
惨 地 生活 于 小 人 之 中 :因为 布 重 丁 赖 克 和 利 利 普 都 只 是 从 其 出 发 
点 而 改 变 自己 形象 的 .9 -个 写 下 传世 佳作 的 伟大 天 才 , 无 论 他 在 
后 楷 多 少 代 人 的 心目 中 是 多 么 伟大 , 多 么 慎 得 尝 拌 ,多么 富有 教导 





中 布 鲁 丁 粮 克 和 利 利 普 , 足 英 国 作 家 斯 威夫 特 t1667 一 1745 年 ) 长 篇 小 说 《 格 列 
弗 注 记 }》 中 前 大 人 国 和 小 大国 。 一 一 译注 
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性 ,但 他 在 自己 的 有 生 之 年 中 于 他 的 同 代 人 的 心目 中 却 仍然 是 那 
么 汁 小 ,那么 悲惨 可 怜 , 那么 枯燥 无 际 。 这 也 正 是 我 的 下 述说 法 中 
所 包含 的 深意 :一 座 楼 塔 , 从 塔 底 到 增 顶 是 三 百 层 , 而 从 塔 顶 到 塔 
底 也 正好 是 三 百 层 。 这 样 看 来 ,伟大 的 天 才 只 是 感恩 于 极 少数 人 
的 恩惠 , 因为 正 是 借助 于 这 极 少数 人 的 力量 , 天 才 本 身 才 成 为 伟大 
的 。 

倘若 我 们 发 现 具 有 天 才 豪 赋 的 人 ,总 是 孤 储 厌 世 ,不 讨 人 坪 
爱 ,那么 通过 上 面 的 六 述 , 我 们 也 就 不 会 大惊小怪 了 。 应 当 受 到 责 
备 的 并 不 是 他 们 希望 有 这 样 一 种 社会 心理 。 天 才 们 在 这 个 世界 上 
所 走 的 ,好 似 这 样 一 个 人 走 的 道路 , 他 在 夏 日 的 清 展 , 迎 着 朝阳 , 独 
步行 走 在 田野 的 小 道上 。 他 凝视 天 际 的 万 道 朝 芒 , 沐浴 着 自然 的 
美景 和 清新 的 空气 , 他 全 神 贯 注 , 整个 身心 都 沉浸 于 其 中 ,这 乃 是 
他 唯一 赖 以 娱 悦 自 己 的 乐 超 。 因 为 这 儿 , 除了 躺 身 于 土地 , 耕作 于 
稼 稿 的 农夫 之 外 ,根本 没有 可 以 交往 的 人 群 。 于 是 常常 发 生 这 祥 
的 情形 , 伟大 的 心灵 , 在 这 个 世界 更 喜欢 独白 , 自己 与 自己 对 话 。 
如 果 他 届 尊 降 贵 和 凡夫 俗 子 们 谈话 ,那么 这 其 中 的 空 虑 乏味 立刻 
会 把 他 搜 回 到 自己 的 独白 中 。 因 为 他 的 谈话 对 象 无 论 是 听 懂 还 是 
没有 听 悦 他 的 话 , 他 们 所 表现 出 来 的 那 种 无 知 健忘 和 漫不经心 的 
祥子 ,使 得 他 与 他 们 的 谈话 ,就 像 对 牛 弹琴 一 样 。 

一 个 伟大 天 才 的 谦虚 ,无 疑 会 取悦 于 世界 。 然 而 不 幸 的 是 ,这 
是 一 种 术语 上 的 自 相 矛盾 。 这 将 追 使 一 个 天 才 为 了 迎合 世人 之 所 
好 , 不 得 不 放弃 自己 的 思想 和 观点 , 甚至 放弃 自己 的 方法 和 风格 。 
这 就 意味 着 , 党 于 这 些 天 才思 想 之 上 的 更 高 的 精神 价值 , 已 经 变 得 
面目 全 非 了 , 他 不 得 不 为 了 与 世人 保持 一 致 而 改变 初衷 ,甚而 要 完 


全 地 压抑 自己 ,以 便 让 其 他 的 天 才 去 坚守 阵地 。 在 这 种 情 帝 下 , 元 
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论 如 何 , 他 要 人 么 是 什么 也 创造 不 出 来 , 要么 是 他 所 创造 出 来 的 东西 
”仅仅 处 于 与 世人 同等 的 水 平 上 。 但 是 ,真正 伟大 的 .天才 的 、 超 凡 
脱俗 的 巨著 , 只 能 这 样 被 创造 出 来 , 即 他 的 作者 必须 要 漠视 其 同 代 
大 的 方法 . 思 急 和 观点 ,镇 定 目 帮 地 我 行 我 素 , 将 他 们 的 批评 置 于 
脑 后 , 甚至 对 倪 们 的 颂扬 也 不 渭 一 晤 。 没 有 这 样 一 种 例 机 或 是 仙 ， 
一 个 人 是 不可 能 成 为 大 才 的 。 倘 在 他 的 生命 和 作品 生 个 过 时 , 难 
得 时 人 的 认可 和 赏识 ,那么 无 论 如 何 ,他 也 应 当 拓 志 不 移 , 其 心 不 
改 。 他 就 如 同一 个 高 贵 的 旅客 ,为 了 度 过 那 谍 漫长 夜 , 迫 于 无 过 不 
得 不 寄宿 于 一 个 残 酸 粗 陋 的 小 罕 店 , 然而 当 清 晨 来 临 , 他 又 将 尺 无 
友 题 \ 信 心 百倍 地 走 他 上 自己 的 路 去 了 。 

一 个 诗人 或 一 个 哲学 家 , 倘 奋 他 自己 的 时 代金 许 他 在 其 个 人 
的 小 天 地 中 不 受 干扰 地 撰写 自己 的 作品 ,那么 他 就 不 应 当 对 他 那 
个 时 民 砍 毛 求 疗 。 并 及 , 悄 车 这 个 小 天 地 是 以 使 他 固 行 自己 的 天 
职 ,而 无 需 为 其 他 人 去 挂 心 担忧 ,那么 他 就 不 三 当 抱 悉 自 己 的 命 
运 。 

对 于 人 的 大 脑 来 说 , 天 饱 肚子 无 疑 是 一 件 简 单 的 到 动 ,然而 它 
的 确 是 几乎 所 有 的 人 所 做 的 最 普通 的 工作 , 而 这 些 人 并 不 是 只 量 
其 双手 来 养活 自己 的 。 而 县 , 对 于 这 样 一 种 劳作 , 他们 根本 没有 什 
么 不 满 之 处 , 且 习 以 为 常 。 然 而 , 在 一 个 伟大 人 物 的 胸怀 中 , 这 种 
苟 凤 生活 将 会 激发 他 内 心中 一 种 深 深 的 失望 , 因为 他 的 其 方 已 又 
远 远 高 于 仅仅 为 满足 欲望 而 必需 的 太 度 ;而 且 , 悄 备 有 必要 的 话 ， 
他 宁愿 生活 在 最 为 简陋 的 环境 里 ,以便 它们 能 为 他 提供 充分 的 日 
由 时 间 来 发 展 和 应 用 自己 的 天 赋 才 干 。 换 句 话说 ,倘若 这 些 环境 
能 提供 他 以 某 种 闲 蝶 ,那么 于 他 来 说 , 则 是 豪 无 价值 的 。 

对 于 常人 来 讲 ,事情 就 变 成 男 一 副 样 子 了 。 这 些 人 似乎 都 这 
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样 认识 ,对 于 他 们 而 言 闲暇 本 身 是 毫 无 价值 的 ,并 且 不 是 没有 害处 
的 。 在 我 们 这 个 时 代 的 技术 工作 , 由 于 其 日 趋 完美 的 程度 已 令 人 
难以 想像 ,并 征 随 着 效 侈 豪华 生活 用 品 的 不 断 增 加 和 花样 翻新 ,已 
经 为 最 受 宠 爱 的 命运 提供 了 一 种 选择 ; 即 一 方面 是 更 多 的 闲暇 和 
文化 , 另 - -方面 是 更 加 奢华 安 竟 的 生活 方式 (而 非 一 种 活动 的 增 
加 )。 那 么 对 于 常人 的 天 性 而 言 ,无 疑 他 们 会 训 不 犹 物 地 选择 后 
者 , 即 他 们 爱 香槟 酒 其 过 爱 自 由 (或 闲暇 )。 他 们 会 坚持 自己 的 选 
择 , 因为 他 们 认为 ,不 能 服务 于 欲望 目标 的 心智 的 一 切 劳作 , 都 是 
思春 透顶 的 。 因 而 , 他 们 将 坚持 于 欲望 的 指向 ,一心一意 满足 自己 
的 食 色 之 欲 ; 并 且 确 信 ,欲望 是 生命 的 中 心 ,世界 的 枢纽 。 
总 体 上 讲 , 这 样 一 种 二 者 必 择 其 一 在 生活 中 是 非常 少见 的 。 
辟 如 拿 金 钱 来 说 , 大 多 数 人 几乎 毫 无 剩余 , 而 刚好 只 能 满足 其 需 
要 。 理 智 对 他 们 来 说 也 间 样 如 此 ,他 们 占有 理智 只 是 刚好 足以 满 
足 他 们 和 窝 望 的 需要 ,也 就 是 说 , 只 是 使 他 们 的 日 常事 务 得 以 维持 下 
去 。 为 了 打发 时 光 , 他 们 仅仅 满足 于 伸 促 懒 硬 、 打 打 哈 欠 , 或 是 耽 
迷 于 感官 的 快乐 或 该 子 们 玩 的 游戏 , 诸如 玩 纸牌 或 气 散 子 等 。 或 
者, 他 们 喜欢 以 一 种 轴 号 透顶 的 方式 交谈 , 穿 衣 打 扮 或 互 致敬 意 。 
在 这 些 人 中 ,真正 具有 哪怕 一 点 点 剩余 智力 的 人 , 是 多 么 地 微 乎 其 
微 啊 ! 与 常人 一 样 , 这 些微 乎 其 微 的 天 才 也 给 自己 一 点 快乐 ,但 这 
却 是 理智 的 快乐 。 他 们 或 者 致力 于 某 种 毫 无 功利 目的 的 自由 研 
究 , 或 者 创作 某 些 艺术 作品 。 总 而 言 之 , 他 们 所 进行 的 这 些 事业 是 
能 够 作为 事物 中 客观 的 目的 ,以 至 于 他 们 能 与 这 些 东西 进行 对 话 。 
但 是 , 对 于 常人 而 言 , 最 好 的 结果 莫 过 于 根本 不 与 这 些 东 西 打 交 
道 。 因 而 ,除非 他 们 是 在 讲述 他 们 自己 经 验 的 结果 , 或 对 他 们 从 事 
的 行业 给 予 一 个 说 明 , 或 多 多 少 少 谈 及 他 们 从 其 他 人 身上 学 到 点 
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什么 , 否则, 他们 的 谈话 将 根木 不 值得 一 听 。 并 且 , 倘 耕 要 对 他 们 
说 些 仁 么 , 他们 对 这 些 思想 将 很 难 子 以 正确 地 把 握 或 理解 ;并 且 在 
大 多 数 情 况 下 还 与 他 们 自己 的 观点 水 火 不 相 容 。 格 雷 西 安 将 这 些 
人 非常 鲜明 地 描述 为 一 一 不 是 人 的 人 。 而 且 , 布鲁诺 也 说 过 类 似 





中 
上 四 三 上 面 和 


考虑 到 这 些 思 想 观 念 上 甚至 语言 表述 上 的 一 致 程度 ,并 留心 到 人 筷 
们 的 作者 在 历史 时 期 和 民族 地 区 方面 的 近 然 相 异 , 那么 他 就 不 能 
有 任何 怀疑 , 即 它们 所 涉及 的 都 是 同样 一 个 生活 的 事实 。 大 约 2 
年 前 , 那 时 青 定 没有 受到 这 些 话 的 影响 , 可 是 我 一 直 想 得 到 一 个 瞄 
烟 盒 , 笛 烟 盒 的 盖子 上 最 好 绘 上 两 个 精致 的 票子 .如若 可 能 最 好 把 
它们 镰 钳 上 去 ;在 它们 边 上 还 有 一 片 树 叶 , 以 显示 它们 基 欧 洲 七 时 
树 上 的 。 这 一 符号 意味 着 我 要 在 心中 不 断 避 有 党 有 活力 的 思想 。 
倘若 有 人 想 找到 某 种 乐趣 , 甚而 在 他 孤独 之 时 希望 摆脱 寂寞 难耐 
的 情感 , 那么 我 将 向 他 推荐 以 狗 为 伴 , 因为 狗 的 道德 品 性 和 理智 率 
养 几乎 足够 给 他 以 欢乐 和 满足 了 。 

然而 ,我 们 应 当 永 运 小 心 谨 慎 以 避免 不 公 。 我 时 常 为 我 那 条 
狗 的 聪明 伶 虱 而 惊讶 不 已 ,但 时 常 义 为 它 的 胃 顽 不 化 而 莫名其妙。 
对 于 人 类 ,我 也 有 一 种 相似 的 经 验 。 人 类 的 无 德 无 能 , 缺乏 辨别 ， 
行 同 走兽 , 兽 无 数 次 地 使 我 义愤 读 磨 ,怒火 中 烧 ; 这 时 , 那 对 人 类 的 


时 


但 是 有 的 时 候 , 我 也 常常 深 感 震惊 , 正 是 这 样 一 种 族 类 , 竟然 创造 





吕剧 ), 策 噩 弟 编 ,1【.224。 一 一 原 注 
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出 如 此 众多 的 艺术 和 科学 ,生产 出 如 此 丰富 多 彩 的 物品 ,尽管 这 - - 
切 永远 只 是 人 类 的 少 部 分 人 生产 的 。 并 县 这 此 艺术 和 科学 
深 深 扎 下 根来 , 还 在 不 断 地 充实 完善 自身 。 这 一 族 关 一 直 持 之 以 
下 . 必 写 不 光洁 记 芍 了 竺 马 . 相 拉 图 、 扣 拉 斯 以 及 其他 数 二 年 的 
伟大 人 物 , 印 制 并 珍藏 了 他 们 的 作品 ;从 而 使 得 这 些 作品 昌 经 历 了 
世上 难以 计数 的 滔天 罪恶 和 残酷 暴行 , 终 能 免 于 烟 消 灰 灭 之 命运 
而 文明 力 彰 。 由 此 , 这 一 族 类 已 经 证 实 , 它 珍视 这 些 东 西 的 精神 价 
值 ,同时 它 也 能 够 正确 地 认识 这 些 成 就 ,并 能 够 恰当 地 看待 鉴赏 力 
和 理智 力 的 标志 。 当 这 一 切 发 生 于 少 部 分 人 身上 时 (尽管 这 些 人 
只 是 普天 下 营 甘 众生 中 的 极 少数 ), 这 不 能 不 说 是 某 种 鼓舞 人 心 的 
事情 。 有 的 时 候 , 普通 百姓 也 会 产生 某 种 正确 的 观点 ,但 是 , 这 只 
有 当 须 歌 合唱 团 的 整体 水 平 趋 于 成 熟 、 日 至 完善 时 才 是 可 能 的 。 
这 就 如 同 那些 未 经 训练 的 嗓音 , 只 有 当 它们 训练 有 素 、 完 美 无 缺 
时 , 才能 晶 出 悠扬 和 谐 的 动人 歌声 。 

那些 出 乎 其 类 而 拔 平 其 莹 的 人 ,那些 被 称 作 天 才 的 人 , 叭 有 他 
们 才 是 整个 人 类 种 族 的 精华 标识 。 他 们 所 达到 的 成 就 ,是 其 他 人 
所 望尘莫及 的 。 他 们 的 创造 性 是 如 此 地 伟大 绝伦 , 以 至 于 这 不 仅 
表现 在 他 们 与 常人 的 显著 差别 上 , 而 且 还 表现 在 这 样 一 种 极 具 个 
性 的 非凡 力量 上 ,那些 历史 上 的 天 才 都 警 展示 过 他 们 的 这 种 力量 ， 
他 们 中 的 每 个 人 都 各 自 具有 鲜明 的 品格 特征 和 心灵 特征 。 这 就 使 
得 ,除了 天 才 之 外 ,整个 人 类 没有 任何 人 能 够 凌 代 他 创造 这 样 伟大 
的 马 作 ,来 作为 敬献 世界 的 礼品 。 正 是 上 述 缘故 , 才 使 阿里 奥 斯 多 
的 笑谈 是 如 此 的 正确 并 因此 而 著名 : 自然 在 一 位 天 才 身 上 盖 上 印 
径 之 后 ,就 把 模子 扬 毁 了 。 


和 


然而 , 人 的 能 力 不 总 是 漫 无 界限 的 。 任 何 一 个 成 为 伟大 天 才 
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的 人 , 他 不 可 能 没有 某 些 难以 克服 的 弱点 , 这些 弱点 甚而 是 某 些 理 
智 上 的 缺 钴 。 换 名 话说 ,即使 在 天 才 身 上 , 也 总 有 某 些 方面 的 能 力 
斌 能 还 不 及 于 中 等 襄 赋 的 常人 。 倘 若 这 种 能 力 霄 固 难 除 , 就 很 可 
能 变 成 一 种 障碍 以 阻挡 他 去 发 挥 自 己 最 抛 长 的 才华 。 即 使 在 某 种 
确定 的 情况 下 , 我 们 也 很 难 精 确 地 规定 ,这 种 弱点 究竟 指 的 是 什 
么 。 但 是 我 们 本 以 间接 地 把 它 表 示 出 来 。 璧 如 , 柏拉图 的 戏 点 正 
好 是 亚 里 士 多 德 的 优点 ,反之 亦 然 ;而 康德 的 不 足 之 处 ,恰恰 是 歌 
德 所 擅长 的 。 

现在 的 人 类 总 爱 偏好 于 崇拜 某 种 东西 ,然而 这 种 皖 拜 又 往往 
指向 错误 的 对 象 ,这 种 对 错误 对 象 的 顶礼 膜拜 一 直 要 等 到 未 来 的 
人 类 才能 把 它们 纠正 过 来 。 但 是 ,要 做 到 这 一 点 只 能 归功 于 伟大 
的 天 才 , 因 为 只 有 他 们 才能 挫 席 这 些 虚假 的 对 象 ,未 来 的 有 教养 的 
公众 才能 正本 清 源 ,改正 诬 误 。 这 种 崇拜 就 如 同 那 原本 是 对 和 宗教 
先 扼 的 真诚 爱戴 ,而 易 语 晓 变 为 对 其 遗迹 或 佛 骨 的 演 琐 的 盲目 党 
拜 一 样 。 成 千 上 万 的 基督 徒 虚 诚 地 崇拜 一 个 先 负 的 遗物 遗迹 , 但 
却 对 他 的 生平 和 学 说 一 无 所 知 。 成 于 上 万 的 佛教 徒 狂 热 地 崇敬 佛 
齿 或 诸如 此 类 的 物品 , 如 盛 放 佛 上 元 的 器 理 , 圣 蔓 ,足迹 化 石 , 忆 陀 栽 
种 的 圣 树 等 , 但 却 无 意 于 掌握 佛 教 的 全 部 知识 或 者 去 虔诚 地 践 履 
佛陀 的 训 诚 。 彼 特 拉 克 的 故居 在 阿 奎 尔 , 塔 索 所 设想 的 监狱 在 费 
拉 拉 , 莎士比亚 的 故居 及 座 椅 在 斯 特 拉 特 福 , 歌 德 的 故居 及 家 具 在 
魏 玛 , 还 有 康德 的 帽子 , 以 及 伟大 人 物 的 手稿 等 ,那些 从 未 读 过 这 
些 伟人 作品 的 人 , 总 是 津津 有 际 地 对 这 些 东 西 目 瞪 口 采 、 敬 恬 不 
已 。 是 的 ,除了 目瞪口呆 之 外 , 他 们 还 能 做 什么 蛇 ? 

普通 民众 中 有 些 陪 明理 智 的 人 则 为 另 一 种 东西 所 感动 , 即 他 


们 希望 亲眼 目睹 那些 时 时 刻 刻 在 这 些 伟人 眼中 对 现 的 物体 。 由 
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此 ,通过 一 种 奇妙 的 幻 相 ,这 些 物 体 将 会 引起 某 种 虚幻 意境 以 把 他 
们 带 回 到 伟人 身 旁 ,或 考 是 伟人 身上 的 某 种 东西 会 洁 近 他 们 ,给 他 
们 以 灵感 。 与 上 述 一 些 人 相同 的 是 另 一 类 人 , 他们 热切 地 想 使 自 
己 熟 悉 一 个 诗人 作品 中 的 内 容 , 或 者 为 了 映 证 作品 中 提 到 的 特定 
段落 而 去 澄清 作者 生活 中 的 个 人 背景 和 事件 。 这 就 如 同 剧院 中 的 
观众 一 样 , 他 崇尚 迷醉 于 某 一 精美 的 场景 ,然后 冲 上 狂 台 去 端详 屠 
支撑 这 一 美景 的 支架 。 在 我 们 的 时 代 , 这 样 ~… 类 批判 的 观察 者 的 
例子 还 有 许多 , 他们 的 所 做 所 为 证 明了 这 一 说 法 的 真理 性 :人 类 所 
感 兴趣 的 ,不 是 一 部 著作 的 形式 ,也 就 是 说 不 是 它 的 研究 方式 ,而 
是 它 的 实际 内 容 。 上 述 一 切 关注 之 所 在 仅仅 是 论题 。 阅 读 一 位 哲 
学 家 的 传记 , 不 去 研究 他 的 思想 ,这 就 如 同 忽 咯 一 幅 肯 像 而 专心 于 
肖像 框架 的 样式 , 并 蝶 嗓 不 休 地 争执 于 像框 雕琢 的 优 劣 以 及 如 果 
涂 上 人 金粉 将 价值 几许 之 类 的 琐碎 问题 一 样 。 

至 此 为 止 一 切 尚 可 说 得 过 去 。 然 而 ,还 有 另外 一 类 人 , 他们 的 
兴趣 也 指向 作品 的 内 容 和 个 人 的 思考 ,但 是 他 们 走 过 了 头 , 以 室 于 
他 们 的 全 部 努力 变 得 毫 无 意义 。 因 为 一 个 伟人 向 人 们 敞开 他 内 在 
思想 的 宝库 , 并 通过 一 种 玛 精 竟 虚 的 努力 来 挖 气 自 己 的 全 部 才能 ， 
从 而 创造 出 了 那些 伟大 的 作品 ;这 些 作品 不 仅 有 助 于 我 们 思想 的 
提升 和 启蒙 , 而 且 还 将 惠及 后 世 数 十 代 人 。 正 是 因为 作 人 向 人 类 
合 赠 了 一 份 无 与 伦比 的 礼品 , 才 使 得 这 些 流 谍 无 赖 们 自以为是 地 
对 伟人 的 个 人 品行 飞 短 流 长 .胡言 乱 语 ;他 们 还 挖空心思 地 四 处 机 
寻 , 以 图 在 伟人 身上 觅 得 某 种 瑕 六, 这 样 就 抚慰 了 他 们 空虚 痛苦 的 
灵魂 一 一 因为 在 天 才 那 颗 光芒 四 射 的 伟大 心灵 的 照 赎 下 , 他 们 感 
觉 到 自己 的 贫乏 无 力 , 仿佛 有 一 种 被 成 胜 压 垮 的 凉意 漫 透 全 身 。 

正 是 这 一 点 , 才 构成 那些 宛 长 枯 煤 的 讨论 的 真实 根源 。 由 于 
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这 些 讨论 ,产生 了 数不胜数 的 图 书 各 评论 , 它们 纠 缠 于 歌德 生平 的 
道德 方面 ,争执 子 他 是 次 应 该 与 这 个 或 那个 女孩 (因为 她 使 歌德 在 
年 少 之 时 即 坠 入 情 网 ) 结 婚 成 家 ;或 是 争执 于 , 即 如 果 不 是 去 忠诚 
地 使 自己 听从 于 他 的 导师 ,歌德 将 不 会 成 为 这 样 一 个 人 , 一 个 德国 
的 爱国 者 ,而 本 应 值得 在 圣保罗 教堂 中 占有 一 席 之 地 , 如 此 等 等。 
这 种 奥 名 昭著 的 忘 恩 负 义 各 王 毒 疯狂 的 津 意 贬 损 只 会 证 明 , 这 些 
自封 的 所 谓 评判 者 , 只 不 过 是 一 些 道德 上 的 流 谍 无 赖 ,也 是 理智 上 
的 泌 皮 混蛋 , 诸如 此 类 的 说 法 还 有 许多 。 

一 个 人 只 要 具有 才能 , 他 总 是 希望 去 挣 钱 或 猪 取 名 声 ,但 是 激 
副 天 才 去 创作 自己 作品 的 源泉 ,并 不 是 光 望 出 名 。 并 且 财 富 也 不 
足以 作为 他 的 奖励 。 这 一 源泉 既 非 名 声 ,也 非 荣 壮 。 只 有 一 个 法 
国人 才 正确 地 指出 , 荣光 是 这 样 一 种 不 确定 的 东西 , 一 旦 你 靠近 看 
它 , 它 也 就 一 文 不 值 了 。 此 外 , 它 也 不 能 匹配 于 你 曾经 做 出 的 妈 
力 。 不 仅 如 此 , 它 也 不 能 带 给 你 真正 的 快乐 ;因为 你 所 为 之 奋斗 的 
东西 , 其 价值 将 远 远 超过 这 些 东 西 。 这 种 源泉 母 宁 说 是 一 种 特殊 
的 本 能 , 它 驱 策 着 天 才 去 创造 其 所 见 所 感 的 永恒 不 变 的 形式 , 除 此 
而 外 , 他 意识 不 到 其 他 更 进一步 的 动机 。 大 体 上 讲 , 天才 的 活动 是 
出 于 某 种 必然 性 , 它 很 相似 于 促使 一 颗 树 开花 结果 的 必然 性 ;因为 
这 儿 无 需 任 何 外 在 的 条 件 , 而 只 需 拥有 大 地 , 它 就 会 在 上 面 繁荣 昌 
盛 , 菌 壮 成 长 。 

更 进一步 说 来 , 在 某 种 天 才情 况 下 ,促使 天 才 创 作 的 源泉 似乎 
好 像 是 生存 意志 的 作用 , 即 天 才 意 识 到 自己 拥有 , 这 种 人 类 种 族 的 
精神 ;天 才 通过 某 些 极为 罕见 的 机 遇 , 曾 一 度 短暂 地 对 它 达到 一 种 
异常 清晰 的 视 见 ,而 现在 就 是 要 努力 地 捍卫 它 ,或 者 至 少 要 把 它 创 
造 出 来 ;这 样 做 也 是 为 了 整个 族 类 , 因为 天 才 作 为 个 体 存在 ,就 其 
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内 在 的 本 性 讲 是 属于 这 -- 族 类 的 。 所 以 , 正 是 从 天 才 身 上 放射 出 
来 的 光芒 ,将 刺 罕 苦 靶 众生 意识 中 的 黑暗 和 轧 昧 ,并 在 那儿 产生 某 
些 善 果 出 来 。 

正 是 出 于 这 种 方式 , 生存 意志 的 本 能 将 驱 策 天 尊 去 创造 完成 
自己 的 作品 , 而 丝毫 不 考虑 回报 、 喝 采 或 同情 之 类 的 事情 ;并 将 他 
个 人 的 秘 心 私利 置 之 度 外 , 若 其 心志 , 劳 其 筋骨 , 安 于 寂寞 ,发挥 其 
全 部 才干 而 到 生命 的 极 至 。 这 样 ,天 才思 想 中 考虑 更 密 的 是 后 世 
而 非 今 世 , 因为 迎合 今世 只 会 将 他 引 人 迷 途 , 唯 有 后 世 才 是 人 类 的 
未 来 和 希望 ; 随 着 时 光 流 逝 , 未 来 会 逐步 产生 那些 其 备 辨别 能 力 的 
少数 人 ,只 有 他 们 才能 慧 腿 独 上 其 , 认 出 天 才 。 这 时 的 天 才 就 如 同 歌 
德 所 描写 过 的 艺术 家 那 祥 ,他 没有 高 贵 的 庇护 人 来 奖赏 他 的 天 赋 ， 
也 没有 朋友 来 与 他 共同 欢 庆 : 

君王 奖 我 以 才华 ， 

朋友 启 我 以 欢乐 ， 

只 可 惜 终 难 如 愿 。 
天 才 的 作品 就 其 本 来 意义 而 言 , 只 是 一 件 神圣 的 球 品 和 他 的 生命 
的 真实 果实 , 他 的 目标 就 是 要 把 它 心 藏 起 来 以 留 给 后 人 , 唯 有 更 共 
辨别 力 的 后 人 才能 使 他 的 作品 成 为 人 类 的 财富 。 这 样 一 种 目标 将 
远 远 超越 于 其 他 目标 之 上 ,为 了 这 一 目标 ,他 忍受 苦痛 戴 上 布 满 研 
棘 的 草 环 , 这 草 环 终 有 一 天 将 会 开 满 鲜花 , 变 成 一 顶 光彩 夺 且 的 桂 
冠 。 他 的 全 部 精力 都 将 凝 袁 一 点 , 即 努力 完成 并 捍卫 目 己 的 作品 。 
他 像 一 只 昆虫 一 样 ,在 走 完 其 生命 沪 程 的 最 后 阶段 , 为 了 贱 化 最 后 
一 窒 忠 卵 ( 它 也 不 可 能 活着 见 到 它们 ), 而 用 尽 了 全 部 力量 ; 它 把 这 
些 虫 卯 放置 在 安全 的 地 方 , 并 知道 这 些小 家 伙 在 那儿 能 获得 生命 
和 养料 , 然而 它 才 会 放心 地 死 汉 。 
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第 五 知 


悲观 论 和 车 


范 进 ” 柯 锦 华 译 


一 、 论 人 世 的 痛 蕊 


除非 痛苦 是 生活 直接 而 当下 的 对 象 ,否则 我 们 的 生存 便 完 全 
没有 目的 。 举 不 胜 举 的 痛苦 渗透 进 世 界 的 每 一 外 角落 ,它们 发 源 
于 与 生命 本 身 不 可 分 离 的 需要 和 和 欲念 ;倘若 把 这 些 痛 兰 看 作 台 无 
且 的 并 仅 是 偶然 的 结果 , 那 基 摄 为 荒 记 的。 无 疑 ,每 一 个 别 的 不 幸 
在 其 降临 时 ,似乎 总 是 例外 的 ;但 是 ,不 府 从 一 般 意义 上 讲 却 是 必 
然 的 。 

大 多 数 哲 学 体系 宣称 ,不 幸 就 其 本 质 而 言 是 消极 的 。 我 不 知 
道 还 有 哪 种 说 法 比 它 更 为 功 唐 了 。 不 幸 恰 恰 是 积极 的 东西 , 它 使 
人 们 能 够 感受 到 它 的 存在 。 尤 其 是 莱 布 尼 兹 竭力 维护 这 种 访 谨 观 
点 ,他 企图 用 显而易见 而 又 毫 无 价值 的 诡辩 来 加 强 他 的 论点 .4 幸 
运 恰恰 才 是 消极 的 , 换 句 话说 , 举 福 和 油 足 总 是 聊 含 某 种 欲望 的 实 
现 , 即 某 种 痛 将 结束 的 状态 。 

它 说 明 这 样 一 个 事实 :我 们 通常 得 到 的 快乐 总 巧 不 如 我 们 期 
望 的 那样 动心 ,相反 ,我 们 所 章 遇 的 痛苦 却 比 我 们 预料 的 更 为 深 
重 。 


中 大 见 { 神 正 论 } 第 153 节 。 一 一 莱 布 忆 兹 论证 ,不 幸 是 一 种 消极 的 因素 , 即 幸 运 
的 加 过; 它 的 积极 的 或 瑶 亿 积极 的 特性 纯 凌 是 旭 热 的 ,而 不 是 它 的 本 质 的 基本 部 分 。 
他 说 , 冷 仅仅 是 热能 的 扇 丢 , 闲 水 肝 胀 的 动力 纯粹 是 恒 热 的 ,而 不 是 稚 的 本 质 的 基本 部 
分 。 事 实 上 , 冰 水 腰 胀 的 动力 只 是 在 其 分 子 中 斥 力 的 增加 。 报 本 华 把 其 全 部 论 和 证 称 为 
是 一 种 诡 办 ,是 相对 正确 的 。 一 一 详 注 
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据说 ,在 这 一 批 界 上 的 快乐 超过 痛 蔡 ,或 无 论 怎样 讲 , 快 乐 和 
痛 蔡 之 间 总 有 某 种 平衡 。 如 果 读 者 想 立 刻 见 到 这 种 说 法 是 否 正 
确 ,不 妨 请 你 比较 一 下 两 种 动物 的 各 自 感 情 , 其 中 一 只 正 吞 噬 着 另 


一 口 
A 


在 任何 不 幸 和 苦难 中 ,一 想到 其 他 人 比 你 自己 身 处 在 更 如 亚 
劣 的 困境 中 ,这 不 说 是 一 剂 最 好 的 安慰 药 , 这 种 安慰 适宜 于 每 一 个 
人 。 但 是 ,对 于 整个 的 人 类 来 说 ,这 意味 着 一 种 多 么 可 怕 的 命运 
啊 ! 

我 们 就 像 田 野 上 的 羔羊 ,在 屠夫 的 注视 下 姿 情 欢 娱 ,为 了 他 的 
美 餐 , 居 夫 宰杀 一 条 又 一 条 可 怜 的 小 生命 。 也 就 是 说 ,在 我 们 欢 悦 
的 日 子 里 ,我 们 对 不 幸 一 无 所 察 ; 眼 下 ,命运 或 许 已 为 我 们 准备 了 : 
疾病 、 贫 困 、 残 刻 、 视 力 或 理性 的 声 失 。 

生存 的 全 部 痛苦 就 在 于 ,时间 不 停 地 在 压迫 着 我 们 ,使 我 们 员 
不 过 气 来 ,并 且 紧 下 在 我 们 身后 ,犹如 持 蒜 的 工头 。 倘 车 在 什么 时 
候 , 时 间 会 放下 它 悬 凌 的 巨 手 , 那 只 有 当 我 们 大 令 人 心烦 的 苦 翡 中 
完全 解脱 出 来 。 

但 是 ,不 幸 也 有 它 的 长 处 ,因为 大 气压 如 果 从 我 们 身上 移 开 ， 
我 们 的 肉体 将 会 四 下 进 散 。 所 以 ,如 果 人 的 生命 从 所 有 的 欲望 , 艰 
辛 和 困境 中 摆脱 出 来 ,如果 他 们 目前 所 从 事 的 一 切 事 情 都 顺心 如 
意 , 他 们 就 会 自命 不 凡 , 不 可 一 世 。 尽 管 他 们 不 会 因此 筑 灭 ,但 总 
会 表演 出 肆 无 尽 佛 的 蚌 赛 一 “甚至 走向 疯狂 。 进 而 我 可 以 说 ,一 
定 的 焦虑 .痛苦 ,烦恼 对 于 每 个 人 在 任何 时 候 都 是 必要 的 。 一 条 航 
船 如 果 没 有 压 舱 物 , 它 就 不 能 保持 平稳 ,因而 不 能 照 直 行驶 。 

的 确 , 正 是 工作 、 忧 处 ,劳动 和 烦恼 ,几乎 构成 了 一 切 人 的 洪 长 
的 生涯 。 但 是 ,如 果 人 的 全 部 愿望 刚刚 出 现 就 立即 得 到 满足 ,那么 
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人们 叉 将 如 何 填 补 他 们 的 生活 呢 ? 他 们 生 于 世间 又 将 有 和 何 作为 
呢 ? 如 果 世 界 是 一 个 豪 奢 而 安 选 的 伊甸园 ,一 块 流溢 乳 守 的 田野 ， 
在 那里 ,每 个 少男 毫 不 费力 立刻 就 能 得 到 他 心爱 的 少女 ,那么 人 们 
或 者 会 厌倦 而 死 ,或 者 会 自 织 身 亡 。 要 人 么 忆 界 上 将 充满 战争 .残杀 
和 谋 刺 , 以致 人 类 最 终 不 得 不 遭受 比 大 自然 之 手 现在 所 给 予 的 远 
为 沉重 的 苦难 。 

在 青春 初期 , 当 我 们 对 即将 来 临 的 生活 玄 思 冥想 时 ,我们 就 像 
在 帷幕 尚未 开启 的 剧院 里 的 孩童 , 坐 在 那儿 更 精 会 神 ,热切 盼望 戏 
剧 的 开场 。 我 们 对 即将 发 生 的 一 切 毫 无 所 知 , 这 是 一 种 赐 福 。 邵 
使 我 们 能 够 预知 未 来 , 那 也 只 是 在 童年 时 代 ,我 们 似乎 就 像 无 罪 的 
囚犯 一 样 ,没有 被 判决 去 死 ,而 是 被 宣判 为 生 ;然而 直到 那 时 ,宣判 
究竟 意味 什么 我 们 却 茫然 不 知 。 虽 然 每 个 人 都 祈求 长 寿 , 却 可 以 
说 是 那样 一 种 生活 状态 ;“ 好 死 不 如 赖 活 , 一 天 不 如 一 天 ,直至 糟 极 
而 发 。 

假如 你 竟 尽 全 力 想 像 ,太阳 在 其 行程 的 照 炮 下 所 呈现 出 来 的 
各 类 异常 深重 的 悲哀 .苦痛 和 蒙 难 ,你 将 会 承认 太阳 照 窟 在 地 球 上 
所 唤起 的 生命 现象 能 像 月 球 上 一 样 少 ,地 球 表 而 就 像 月 亮 一 样 仍 
处 在 冰清玉洁 的 状态 , 那 该 多 好 啊 1 

你 还 可 以 把 生命 看 成 毫 无 神 益 的 一 段 插曲 ,因为 它 扰乱 了 自 
然 万 物 的 宁静 。 并 且 ,不 管 怎样 讲 ,即使 你 的 生活 中 事 事 顺 心 如 
意 ,但 随 着 你 生命 的 延长 ,你 将 会 更 清晰 地 感觉 到 ,归根 到 底 , 人 生 
只 是 一 种 失望 ,甚至 是 一 种 欺骗 。 

阔别 半 世 的 少年 吾 友 ,一旦 暮年 重 闪 , 在 他 们 相互 对 视 时 所 产 
生 的 主要 情感 就 是 对 整个 人 生 的 绝望 ;因为 他 们 的 思想 被 带 回 到 
早年 时 代 ; 那 时 ,生活 是 多 么 地 美好 ,犹如 黎明 玫瑰 般 的 阳光 在 他 
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们 面前 无 限 伸展 一 样 ;然而 生活 允诺 我 们 的 是 如 此 之 多 一 一 真正 
兑现 的 又 是 如 此 音 青 。 这 种 情感 深 深 浸透 善 他 们 各 自 的 心田 ,以 
至 他 们 认为 不 必 诉 诸 言辞 ;此 情 此 景 ,他 们 默然 无 语 , 届 代 之 感 油 
然而 生 , 却 不 得 不 说 些 什 么 。 

一 位 经 历 世 事 沧桑 . 几 代 变 迁 的 老人 ,就 像 一 位 坐 在 集 市 上 魔 
术 师 摊 前 的 观众 一 样 ,接二连三 地 目睹 着 表演 。 技 巧 观赏 一 次 沿 
有 情趣 , 当 它 们 不 再 新 奇 并 迷惑 不 了 人 时 , 便 变 得 索然 骞 味 。 

生活 中 值得 贱 妨 的 人 塞车 展 星 ,但 命运 莫 惨 的 人 却 比比 名 是 。 

生活 是 一 项 必须 完成 的 任务 。 尽 职 而 终 是 一 件 善事 , 它 意味 
某 人 已 经 了 结 他 的 工作 。 

倘若 生 儿 痛 女 仅 是 一 件 纯粹 理性 的 行为 ,那么 人 类 种 族 还 继 
续 繁 入 凤 ? 崔 能 够 忍心 怀 着 极 大 的 怜 怖 看 到 于 下 一 代 来 分 担 生 存 
的 重负 唱 ? 无 论 如 何 也 不 能 冷酷 无 情 、 不 负责 任 地 把 这 种 重负 强 
压 下 一 代 身 上 。 

”我 猜想 或 许 有 人 要 对 我 说 ,我 的 哲学 令 人 不 快 一 -因为 我 说 
出 了 真理 。 人 们 更 偏好 于 得 知 ,造物 主创 造 的 一 切 都 是 美好 的 。 
那么 ,去 找 禾 师 吧 ,让 哲学 家 们 闭路 ! 不 管 怎 样 ,总 不 能 指望 我 们 
的 教条 来 迎合 你 们 曾 受 的 教诲 吗 。 只 有 那些 骨牌 的 流 误 哲 学 家 才 
愿 为 你 们 人 散 这 些 无 卫 之 事 。 去 向 他 们 祈求 一 切 使 你 们 感到 高 兴 的 
教导 吧 ,你 们 将 会 满意 的 。 你 们 学 院 的 教授 必定 会 宣讲 乐观 主义 ， 
然而 要 打 翻 他 们 的 理论 趣 是 一 件 轻而易举 并 令 人 愉悦 的 事情 。 

我 曾 提 醒 读者 :任何 一 种 幸福 状态 ,任何 一 种 满意 的 情感 ,就 
其 品格 而 言 帮 是 否定 的 。 也 就 是 说 , 它 包含 痛苦 的 解脱 ,而 痛苦 却 
是 生命 的 肯定 因素 。 因 而 它 必 然 导 致 :任何 给 定 生活 的 幸福 的 痪 


量 ,不 是 祖 据 其 快乐 和 愉悦 ,而 是 根据 其 解脱 痛苦 一 一 解脱 确定 的 
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苛 难 一 一 的 程度 。 如 果 这 是 真实 的 观点 ,那么 低级 瘟 牲 一 定 会 比 
人 有 一 种 更 幸福 的 命运 而 显得 欢欣 鼓舞 ,让 我 们 更 进一步 来 考察 
这 个 问题 吧 。 

人 类 幸福 和 糙 天 的 形式 无 论 怎样 变幻 ,引导 人 们 去 追寻 幸福 
和 双 避 痛 将 的 物质 基础 就 在 于 肉体 的 快 适 和 肉体 的 苦痛 。 这 一 基 
础 极为 有 跟 : 它 仅仅 是 健康 ,食物 ,对 潮湿 与 寒冷 的 抵御 ,还 有 对 性 
冲动 的 满足 ;或 是 缺乏 这 些 东 西 。 因 而 ,就 真正 的 肉体 快乐 而 论 ， 
人 所 享有 的 并 不 比 冀 和 性 优越 多 少 ,除非 他 的 神经 系统 具有 更 高 的 
可 能 性 足以 使 他 对 各 种 快乐 更 为 敏感 ;但 必须 注意 , 它 对 痛苦 的 敏 
感 程度 也 随 之 提高 。 然 而 与 寄 牲 祖 比 ,在 人 的 内 心中 具有 多 么 强 
烈 的 感情 啊 ! 人 的 情感 的 深沉 和 炽 烈 的 程度 与 家 牲 相 比 又 蚌 多 么 
肖 然 相 异 ! 一 一 然而 ,无 论 在 此 种 或 彼 种 情况 下 ,最 终 都 要 产生 同 
样 的 结 朵 , 即 健康 ,衣食 等 等 。 

所 有 这 些 情感 的 根本 源泉 就 是 对 过 去 利 末 来 的 沉思 ,这 种 沉 
轩 伴 随 着 人 类 ,并 对 其 所 做 所 为 产生 一 种 强烈 的 影响 。 它 们 才 是 
人 类 的 居 虚 .希望 和 和 恶 惧 等 情感 的 真正 根源 ;这 些 情 感 一 一 动物 对 
此 毫 无 觉察 一 一 对 人 的 影响 远 比 当下 所 能 体验 到 的 欢乐 和 痛 芋 要 
深刻 得 多 。 人 所 具有 的 思考 .记忆 和 预见 的 能 力 ,实际 上 是 凝聚 和 
贱 藏 他 的 欢 锐 和 莫 衣 的 机 器 。 然 而 动物 却 没 有 这 种 能 力 ; 无 论 何 
时 它 处 于 痛 苗 之 中 , 却 好 像 是 第 一 次 经 验 这 种 痛 耕 ,尽管 在 这 之 前 
这 类 痛 苗 已 经 发 生 过 无 数 次 了 。 动 物 毫 无 概括 此 类 感情 的 能 力 。 
因而 ,它们 谎 然 无 虑 .宁静 沉着 的 性 情 , 是 多 人 么 地 遭 人 怒 姜 啊 ! 但 
是 人 的 反省 或 思虑 总 是 产生 并 伴随 着 全 部 的 情感 ;并 且 ,倘若 承认 
对 人 和 动物 都 极为 寻常 的 欢 悦 和 痛 蔡 的 共同 原理 ,人 对 幸福 和 莫 
事 的 感受 却 更 为 繁 锐 ,以 至 于 人 在 达 至 欢 悦 状态 的 瞬间 会 兴 硼 而 
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死 ,而 在 他 讲 遇 厄运 时 就 会 距 和 绝望 的 底层 , 自 筑 而 亡 。 

如 果 我 们 的 分 析 再 进一步 便 会 发 觉 ,为 了 增加 快乐 ,入 的 欲念 
的 数目 越 来 越 繁多 ,其 需求 的 程度 也 越 来 越 强 烈 , 而 这 些 欲 望 就 其 
原始 状态 而 言 并 不 比 动 物 更 难以 满足 。 由 此 ,奢侈 便 源 源 涌现 出 
来 :精美 的 食物 ,烟草 和 鸦片 的 享用 ,醇厚 的 酒 浆 ,华贵 的 服饰 ,以 
及 超 于 他 生存 所 必需 的 数不胜数 的 精品 。 

除了 上 述 一 切 , 快 乐 还 有 一 种 独特 而 奇异 的 源泉 ,痛苦 也 是 如 
此 , 即 快乐 和 痛苦 均 源 于 人 的 自身 ,是 他 运用 其 反思 能 力 的 结果 。 
就 其 价值 而 言 , 它 不 成 比例 地 占据 了 入 ,并且 多 于 他 的 其 他 志趣 的 
总 和 一 一 我 指 的 是 雄心 .荣誉 和 羡 耻 的 感情 ,也 就 是 他 所 考虑 的 别 
入 对 他 的 评判 。 欲 念 的 呈现 形式 光怪陆离 ,层出不穷 , 它 本 非 根 村 
于 人 的 生理 的 快乐 和 病 苦 ,但 却 成 为 他 亚 精 竭力 的 奋斗 目标 。 无 
疑 ,人 除了 与 动物 相同 的 快乐 之 感 的 根源 之 外 ,还 有 精神 的 快乐 。 
这 就 意味 着 快乐 之 感 的 差异 存在 , 既 有 无 知 浅薄 的 无 著 小 事 或 仅 
供 蔡 余 酒 后 的 清谈 ,也 有 精神 的 至 高 伟业 。 但 是 ,伴随 而 来 的 却 是 
厌倦, 它 痛苦 的 一 方 瞳 暗 阻挠 着 这 些 快乐 。 厌 倦 是 痛苦 的 一 种 形 
式 ,无 论 如 何 ,就 其 自然 状态 而 言 它 不 为 动物 所 知 。 唯 有 性 畜 中 的 
最 聪明 者 在 它们 被 驯化 时 才 会 显现 对 厌倦 的 微弱 的 痕迹 。 相 反 ， 
它 对 人 来 说 却 变 成 毫 不 容 情 的 鞠 答 和 次 情 妄 为 的 睡 跑 。 那 些 生活 
的 唯一 目标 只 是 填 满 他 们 的 钱 急 ,而 从 不 向 头脑 里 塞 点 什么 的 可 
伶 而 乍 琐 的 蕉 著 众 生 , 就 是 对 物 受 厌倦 折磨 的 独特 例证 。 他 们 的 
财富 异化 为 一 种 惩戒 ,驱逐 他 们 于 无 所 事 事 的 苦海 之 中 。 倘 若 他 
们 企图 选 脱 这 种 厄运 ,就 必须 四 处 鼠 寅 , 东 奔 西藏 。 他 们 一 到 某 处 
地 域 , 便 会 热 望 询 知 此 处 有 何 种 娱乐 ,多 么 像 一 群 询问 何 处 可 以 得 
到 施舍 的 乞 互 啊 ! 欲望 和 厌倦 是 人 生 的 两 大 支柱 ,这 是 一 条 真理 。 
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最 后 我 要 提 一 下 两 性 关系 ,每 个 人 都 禁 铀 于 特定 的 安排 ,这 种 安排 
迫使 他 只 能 择 一 人 为 偶 。 这 种 感情 时 常 就 会 或 多 或 少 地 成 为 一 种 
性 敏之 爱 0, 而 它 正 是 微弱 的 快乐 和 沉重 的 痛苦 的 根源 所 在 。 

无 论 怎么 说 , 仅 瓜 增多 了 一 点 思想 却 有 助 于 产生 这 样 一 座 硕 
大 无 朋 、 高 卯 挺拔 的 人 类 过 柱 与 不 幸 的 建筑 ,这 的 确 是 一 件 令 人 惊 
异 的 事 。 这 座 建筑 同时 也 基于 人 与 动物 所 共同 具有 的 愉悦 和 斐 哀 
的 狭隘 本 性 中 ,然而 却 使 人 易于 沉浸 于 狂热 的 感情 ,遭受 感情 风暴 
的 无 数 磨难 ,并 经 历 如 此 众多 的 情感 震撼 。 这 一 切 的 一 切 都 被 如 
实 记 录 下 来 ,你 从 他 脸 上 的 皱纹 里 可 以 读 到 他 所 屠 疯 的 苦难 。 然 
而 , 当 一 切 都 明了 时 ,他 伍 会 情 然 顿 展 ,原来 他 所 为 之 奋斗 的 终极 
目标 ,与 动物 的 所 获 训 无 两 样 , 相 比 而 言 动物 却 耗 费 了 微不足道 的 
情感 和 痛苦 。 

然而 .上 述 这 些 只 会 扩大 人 生 痛 苦 的 范围 ,对 人 生 的 愉悦 却 齐 
无 神 益 。 对 大 来 说 , 叭 有 死亡 才 是 真实 的 ;这 一 事实 使 得 人 生 的 境 
况 越发 陷 人 痛 苗 的 深渊 之 中 。 动 物 从 不 真正 知道 死亡 为 何 物 , 因 
而 也 从 不 像 人 那样 以 某 种 自然 方式 对 死亡 沉思 莫 想 , 它 仅 赁 本 能 
来 摆脱 死亡 的 魔爪 一 一 然而 人 则 不 行 ,死亡 的 惨状 总 是 浮现 在 他 
的 面前 。 以 至 即使 有 一 部 分 动物 死 于 自然 的 衰亡 ,大 部 分 动物 也 
只 能 活 到 繁衍 它们 的 种 族 ,之 后 便 或 旱 或 晚 地 成 为 某 些 其 他 动物 
的 牺牲 品 一 一 然而 人 却 竭 力 要 制定 出 所 谓 的 自然 死亡 规律 ,但 却 
存在 无 数 的 例外 。 根 据 上 述 理由 ,动物 要 比 人 优越 得 多 。 事 实 上 ， 
人 如 同 动物 一 样 很 难 终 其 天 年 ;因为 人 所 生活 的 非 自然 方式 ,工作 





由 ”在 我 的 主要 著作 第 一 着 的 特殊 一 章 里 ,我 已 色 详 细 地 讨论 了 这 一 主 古 。 一 一 
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的 紧张 与 情感 的 耗费 ,导致 了 种 族 的 退化 ,并 使 他 难以 达到 自己 的 
目的 。 

动物 比 人 更 易于 满足 简单 的 生存 ,植物 也 全 然 如 此 ,而 人 则 凭 
借 他 显 甬 昧 的 程度 在 生存 中 装 致 身 己 的 满足 。 所 以 , 相 比 于 人 
的 生活 来 说 ,动物 的 生活 既 没 有 多 少 斐 训 , 也 没有 多 少 欢 悦 。 究 其 
缘由 ,一 方面 是 动物 能 够 免除 于 忧心 避 促 的 折磨 , 另 一 方面 也 是 归 
于 这 一 事实 ,动物 确实 对 希望 一 无 所 知 。 这 样 我 们 在 生活 中 所 享 
有 的 极 大 而 美妙 的 欢快 ,动物 就 分 享 不 到 了 ;因为 对 未 来 幸福 的 精 
神仙 急 和 富 于 幻想 以 及 令 人 鼓舞 的 嬉闹 ,都 是 归于 我 们 的 想像 能 
力 。 倘 若 动物 能 从 忧虑 的 绿 继 中 挣脱 出 来 ,那么 在 这 种 意义 上 来 
说 , 它 也 没有 希望 。 这 两 种 情形 都 是 由 于 动物 的 意识 限制 于 当下 
的 时 刻 , 限 制 于 眼前 所 能 实际 看 到 的 东西 。 动 物 是 某 种 当下 驱 力 
的 体现 ,因而 动物 本 性 中 所 蕴涵 的 恶 避 和 希望 的 因素 一 一 它们 扩 
展 不 了 多 远 一 一 仅仅 产生 于 它 眼 前 的 相关 物体 ,或 源 于 这 些 驱 力 
的 力所能及 的 范围 之 内 ;相反 ,人 的 视界 却 涵 摄 他 的 整个 生活 ,其 
至 拓展 到 过 去 和 未 来 。 

就 此 而 论 ,动物 与 我 们 相 比 却 在 某 一 方 而 展现 出 真正 的 智 申 
-一 我 意 指 它们 的 宁静 , 即 沉 酒 于 当下 人 情景 时 的 静 谁 的 欢 悦 。 那 
似乎 仅 赐 于 动物 的 心灵 的 宁静 使 我 们 深 感 善 忆 ,因为 我 们 时 常 放 
纵 我 们 的 思想 和 忧虑 而 陷入 强 动 不 满 的 欲望 之 中 。 事 实 上 ,我 一 
直 提 及 的 那些 希 帝 和 期 望 的 快乐 并 非 毫 无 共处 。 一 个 人 在 希望 和 
预想 某 些 特定 满足 时 所 具有 的 快乐 是 依赖 于 先前 享乐 的 实际 快乐 
的 一 部 分 。 这 些 快乐 在 以 后 将 逐步 减少 ,因为 我 们 预想 得 到 的 全 
多 ,在 后 来 实际 来 临时 所 发 现 的 快乐 也 就 铺 少 。 但 是 动物 没有 预 
想 的 快乐 ,也 没有 对 快乐 减少 的 痛 昔 ,所 有 实际 降临 的 快乐 是 完整 
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无 损 的 。 同 样 , 动 物 所 遭 过 的 灾难 也 仅仅 是 它 固 有 的 压力 ,而 对 我 
们 人 来 说 ,对 将 要 遭遇 的 灾难 的 恶 惯 , 却 以 十 倍 的 疯狂 压 亿 我们 。 

还 是 这 种 独特 的 方式 :动物 完全 沉 酒 于 当下 的 境况 ,使 我 们 对 
家 畜 的 兴 数 笠 增 。 它 们 于 当下 时 刻 人 格 化 了 ,并 且 在 某 些 方面 它 
们 使 我 们 深 感 摆脱 烦恼 和 焦 碟 时 候 的 价值 ,由 于 我 们 的 思想 和 成 
见 使 我 们 对 此 视而不见 。 然 而 ,人 这 种 自私 无 情 的 家 伙 , 却 第 用 了 
动物 的 这 种 品 性 ( 即 它们 比 人 更 易于 满足 生存 ), 甚 至 发 挥 到 如 此 
程度 , 即 认为 动物 从 本 质 上 讲 除 了 纯粹 的 生命 之 外 一 无 所 是 。 鸟 
之 被 造 是 为 了 萌 翔 天 空 ,倘若 被 禁闭 在 尺 余 之 地 , 便 会 在 对 自由 的 
渴望 和 襄 鸣 中 惕 惕 死去 ,因为 槛 笼 之 中 是 唱 不 出 欢乐 领 的 。 舞 当 
我 看 到 人 们 在 莹 待 他 们 最 好 的 狗 朋 友 ,并 给 这 种 聪明 的 动物 系 上 
铁 链 时 ,我 便 对 它 怀 有 深 深 的 性 隐 之 情 , 并 对 它 的 主人 灰 火 中 镜 。 

通过 一 种 更 高 的 立论 我 们 在 后 面 将 会 看 到 ,证 明 人 类 的 痛 昔 
是 完全 可 能 的 。 然 而 这 种 证 明 不 适用 动物 ,它们 的 痛苦 往往 极为 
深重 ,为 其 能 力 所 不 堪 忍 受 , 而 这 一 切 在 很 太 程 度 上 都 是 人 得 成 
的 O。 因 而 我 们 必须 要 间 , 为 什么 有 这 些 痛 苦 的 膝 难 和 挣扎 ? 它 
们 存在 的 目的 又 是 什么 ? 这 儿 没 有 任何 东西 能 使 意志 停顿 ,意志 
也 不 能 肆 无 尽 刁 地 否定 良 身 以 便 担 到 补偿 。 只 有 一 种 考虑 可 以 用 
来 解释 动物 的 痛苦 。 那 就 是 :位 于 整个 现象 世界 底层 的 生存 意志 ， 
它 必 须 自我 把 爸 以 满足 自己 的 欲求 。 这 样 做 取决 于 要 构成 一 种 意 
志 现 象 的 等 级 ,每 一 等 级 的 存在 是 以 牺牲 另 一 等 级 为 代价 的 。 无 
论 如 何 ,我 已 经 表明 动物 对 痛苦 的 忍受 力 远 不 及 人 。 对 它们 命运 
所 和 做 的 任何 进一步 的 解释 如 果 在 其 本 质 上 不 是 真正 神秘 的 ,那么 
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也 将 有 某 种 悬 设 的 特点 。 我 了 还是 留待 读者 目 己 去 辫 思 氟 想 这 些 问 
题 吧 ! 

据说 , 神 是 由 于 陷入 某 种 雇 误 而 创造 了 宇宙 万 物 , 为 了 赎 回 他 
的 轧 拙 ,他 便 把 自己 束缚 并 遗留 在 上 圭 世 ,直到 其 工作 足以 弥补 过失 
为 止 。 为 了 说 明 万 物 的 起 源 , 这 是 多 么 地 绝妙 啊 ! 根据 佛教 教义 ， 
世界 的 存在 是 涅 架 的 神圣 宁 豆 受到 基 种 莫名 其 妙 的 驯 动 而 产生 的 
结果 ,而 涅 槛 境界 这 种 天 赐 的 状态 是 出 孜 孩 不 倦 的 长 期 赎罪 丽 来 
一 一 上 述 变 化 的 发 生 可 以 说 是 某 种 宿命 。 本 质 上 讲 ,我 们 必须 从 
道德 的 涵义 上 来 理解 这 种 解释 。 尽 管 这 种 理论 在 日 然 科学 领域 为 
某 种 精确 的 平行 理论 所 阐释 , 即 把 太阳 的 起 源 归 之 于 远方 时 代 的 
一 串 云雾 ,从 而 使 人 茫 范 然 不 知 其 底 覃 。 后 来 ,由 于 一 系列 道德 的 
错误 ,这 个 世界 逐渐 变 得 越 来 越 坏 一 一 物理 世界 的 秩序 也 是 如 此 ， 
以 至 今天 逐步 显现 出 阴郁 悲凉 的 情景 。 绝 妙 之 至 ! 希腊 人 把 世 昼 
和 诸 神 当成 某 种 不 可 思议 的 必然 性 的 作品 。 这 是 一 个 可 行 的 解 
释 :我 们 对 此 心满意足 ,除非 我 们 能 得 到 一 个 更 好 的 解释 。 进 一 步 
说 , 奥 尔 穆 兹 德 与 阿利 曼 ? 是 一 对 敌手 ,他 们 的 战事 绵延 不 断 ,这 
并 非 坏事 。 但 是 , 像 耶 和 华 这 样 的 神灵 本 应 创造 这 一 世界 ,充满 灾 
难 、 斐 误 而 又 不 耽 于 纯粹 的 奇想 之 中 ,他 自己 也 很 乐意 这 样 做 ;他 
应 该 为 赞美 他 自己 的 作品 而 纵情 就 党 ,并 应该 宣称 万 事 万 物 省 尽 
善 尽 美 一 一 然而 这 一 切 已 不 可 能 ! 在 对 世界 起 源 的 解释 中 ,犹太 
教 与 其 他 文明 民族 所 尝 奉 的 宗教 教义 形式 相 比 略为 逊色 ;也 唯 有 
犹太 教 一 直 保 持 这 样 一 个 和 条, 即 任何 一 种 对 灵 强 不朽 的 信件 都 
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是 无 根 可 寻 的 9。 

莱 布 尼 癌 认为 我 们 这 个 世界 在 所 有 可 能 存在 的 世界 中 是 最 好 
的 ,即使 这 一 立论 是 正确 的 ,也 不 能 判明 上 帝 创造 这 一 世界 的 合法 
性 ;因为 上 帝 不 仅 是 世界 的 创造 者 ,也 是 可 能 性 自身 的 源泉 。 所 以 
上 帝 应 该 具有 某 种 可 能 性 以 承认 有 更 好 的 世界 存在 。 

有 两 样 东 西 使 得 我 们 难以 相信 这 个 世界 是 某 种 全 智 .全 善 , 同 
时 还 是 全 能 的 存在 所 产生 的 杰出 作品 :第 一 ,世界 上 的 每 个 地 方 都 
充 涪 着 苦难 和 悲痛 ;第 二 ,人 ,作为 上 帝 至 高 无 上 的 杰作 有 着 显 而 
易 见 的 缺憾 ,他 仅仅 是 一 幕 滑 稳 剧 中 的 小 丑 一 一 他 也 应 该 好 此 。 
这 些 事实 与 任何 信 仲 都 是 不 吻合 的 ,相反 , 却 证 明了 我 先前 所 说 的 
话 。 把 这 一 世界 评判 为 我 们 自身 罪孽 的 产物 ,并 且 最 好 是 从 不 萝 
发 生 过 的 东西 ,上 述 事实 对 我 们 具有 绝对 的 权威 。 同 时 ,在 前 一 种 
情况 下 ,等 于 是 辛辣 地 控诉 了 造物 主 ,并 提供 了 大 重 材料 来 进行 讽 
刺 挖苦 ;在 后 一 种 情况 下 , 则 对 我 们 的 本 性 、 我 们 的 意志 提出 了 起 
诉 , 训 斥 我 们 要 谦卑 蔡 顺 ,不 要 狂妄 自 大 。 这 些 事实 使 我 们 星 然 领 
局 ,我们 仿佛 是 四 处 流浪 的 孩童 ,一 到 这 个 世界 就 肩负 着 原罪 的 重 
压 。 并 且 正 是 由 于 我 们 必须 时 时 刻 刻 地 救赎 我 们 的 罪过 , 才 使 得 
我 们 的 生存 是 如 此 悲惨 , 唯 有 死亡 才 是 我 们 苦难 的 终结 。 

沉重 的 人 亿 的 罪 擎 导致 了 沉重 的 人 从 的 痛苦 ,这 是 一 个 最 明 
显 不 过 的 真 麟 。 我 在 这 几 所 说 的 不 是 这 两 种 位 于 经 验 领域 存在 之 
间 的 自然 联系 ,我 的 意思 是 指 形而上学 的 。 因 而 ,唯一 能 使 我 与 
《圣经 . 旧 约 》 疤 合 的 东西 是 有 关 人 的 桓 落 的 故事 。 在 我 看 来 ,尽管 
这 本 书 是 以 某 种 富 言 形式 出 现 的 ,但 人 的 哨 落 之 说 却 是 其 中 唯一 
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的 形而上学 前 真理 。 我 认为 ,对 我 们 的 生存 最 恰当 的 解释 莫 过 于 : 
人 生 只 是 某 些 失误 和 罪 划 的 苦果 ,为 此 我 们 正在 遭受 着 报应 。 我 
禁不住 要 向 那些 有 思想 的 读者 推荐 一 篇 关于 这 一 主题 的 论文 , 它 
为 克 劳 迪 厄 斯 所 作 , 既 通俗 易 懂 , 又 葡 意 艰深 ,从 根本 上 展现 了 基 
督 教 的 悲观 精神 ;论文 被 黑 予 这 样 的 标题 : 诸 亚 此 缘 于 涩 。 

在 希腊 人 的 伦理 学 和 印度 人 的 伦理 学 之 间 存 在 着 鲜明 的 对 
眼 。 前 一 方面 (应 当 承认 ,柏拉图 除外 ) ,伦理 学 的 目标 能 够 使 人 过 
上 一 种 幸福 的 生活 ;后 一 方面 ,伦理 学 的 使 命 是 使 人 从 全 部 的 生命 
中 解脱 并 拯救 出 来 一 正如 《 金 七 十 论 》 中 的 第 一 真 说 中 所 昭示 的 
那样 。 

与 此 相关 的 是 希腊 人 和 基督 教徒 之 间 关 于 死亡 观念 的 鲜明 对 
了 昭 。 这 一 点 在 佛 罗 伦 孔 美 术 馆 的 精美 的 古 希 噶 石棺 上 相机 如 生地 
表现 出 来 , 它 用 浮雕 的 形式 展示 了 古代 出 席 结 婚 仪 式 的 全 部 过 程 ， 
从 正式 的 求婚 一 直到 海 晶 的 火炬 点 燃 婚 房 的 美妙 之 夜 ; 而 与 此 相 
比 ,基督 教徒 的 灵 要 上 却 披挂 着 令 人 悲哀 的 黑 布 ,并 在 上 面 覆盖 着 
耶稣 受难 的 十 字 架 ! 这 两 种 在 死亡 中 守则 慰 蒜 的 方式 蕴涵 着 多 么 
丰富 的 含义 。 它 们 相互 对 立 , 同 时 二 者 都 对 。 前 者 指向 对 生存 意 
志 的 肯定 , 即 无 论 求生 意志 的 形式 怎样 迅 疾 变幻 ,也 始终 保持 对 生 
活 的 确信 ;后 者 则 以 痛苦 和 死亡 的 象征 指向 对 生存 意志 的 否定 , 指 
向 对 这 一 世界 ( 即 死亡 和 罪恶 王国 ) 的 救 财 。 在 对 生存 意志 的 肯定 
和 否定 之 间 所 反映 的 问题 中 ,基督 教 的 态度 大 概 是 较为 明智 的 最 
后 一 招 。 

根据 基督 教会 对 问题 的 观点 ,《 新 约 全 书 》 与 《 旧 约 全 书 》 相 比 
表现 出 某 种 反差 ,这 种 反差 也 存在 于 我 的 伦理 体系 和 欧洲 道德 大 
学 之 间 。《 旧 约 全 书 ) 表 明 人 生活 于 法 律 王 国之 中 ,在 这 一 王国 里 
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无 所 谓 什 么 救赎 之 赔 必 新 约 全 书 # 则 宣称 法 律 已 经 无 效 , 要 把 人 从 
法 律 王国 的 禁 铀 中 解救 出 来 ?了 ,并 代 之 定 扬 一 种 天 赐 的 王国 ,然而 
这 一 王国 的 启 得 尚 有 粹 于 信仰、 对 邻 人 之 爱 和 自我 的 完全 牺牲 。 
这 是 从 世界 的 罪 草 中 获得 揉 救 的 必由之路 。 无 论 新 救 徒 和 理性 主 
义 者 怎样 焉 曲 《新 约 全 书 # 的 精神 以 迎合 他 们 的 目的 ,但 这 一 精神 
却 明 确 无 疑 是 禁欲 主义 的 。 蔡 和 欲 主义 是 对 生存 意志 的 否定 ;从 4 旧 
约 全 书 }》 过 渡 到 4 新 约 全 书 》, 从 法 律 王国 过 流 到 信仰 王国 ,从 根据 
德行 进行 宣判 过 小 到 通过 耶稣 基督 获得 解救 ,从 徘 草 和 死亡 领域 
过 渡 到 在 基督 教 中 的 永生 ,就 其 真实 意义 而 论 ,仅仅 意 指 从 纯粹 的 
伦理 德行 转向 对 生存 意志 的 和 否定。 我 的 哲学 展示 了 人 类 的 正义 和 
博爱 的 形而上学 基础 ,也 指明 了 上 述 德行 ( 俏 若 它们 被 图 满 地 实现 
出 来 ) 所 必然 导向 的 目标 。 阅 时 , 重 认 人 必须 基 视 全 划 生 话 , 对 生 
存 意志 的 否定 是 赎罪 的 唯一 方式 ,这 也 是 公正 的 。 因 而 ,如 果 这 种 
看 法 与 4 新 约 全 书 》 的 精神 真正 契合 的 话 ,那么 所 有 其 他 了 购 停 系 就 
隐 售 于 《上 日 约 全 书 》 的 精神 中 了 ;也 就 是 说 ,无 论 从 理论 上 或 实践 上 
讲 , 它 们 的 结果 都 是 狐 太 教 一 一 纯粹 专断 的 一 神 论 。 那 么 ,在 这 一 
意义 上 ,我 的 学 说 或 许可 以 被 称 作 唯一 真正 的 基督 教 哲 学 一 一 无 
论 如 和 何 ,这 一 断 语 对 那些 只 触及 事物 皮毛 而 未 深信 人 事物 核心 的 人 
来 说 似乎 是 目 相 矛 盾 了 的。 

悄 若 你 新 望 有 一 个 安全 的 罗盘 以 引导 你 通过 生活 的 旅途 , 依 
靠 它 来 消除 生活 中 的 所 有 疑 叫 以 找 出 正确 的 途径 ,那么 ,你 最 好 是 
使 你 自己 习惯 于 把 这 个 世界 当 磋 一 个 罪犯 教养 所 ,或 一 个 徘 犯 监 
禁地 ,就 像 早 期 的 哲学 家 所 称谓 的 “作坊 ”。 在 基督 教 教 文中 ,中 里 





人 
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金 以 值得 赞扬 的 无 长 气 饮 坚 持 这 一 观点 0, 确定 而 客观 的 生活 理 
论 也 进一步 证 明了 这 一 观点 。 我 所 指 的 生活 理论 ,不 仅仅 是 我 本 
人 的 哲学 ,而 且 也 是 所 有 时 代 的 管 慧 ; 获 罗 门 教 和 佛教 表 丰 过 这 种 
智慧 , 像 恩 培 多 克勤 和 毕 达 哥 拉 斯 这 样 的 希腊 哲学 家 也 说 过 这 种 
至 理 名 言 。 并 且 , 西 塞 罗 也 兽 论 及 ,过 去 的 智者 经 常 教诲 道 ,我 们 
降生 凡尘 是 为 了 补偿 在 另 一 生存 状态 中 所 犯 的 罪 莫 一 一 这 一 学 说 
梅 成 了 神秘 教义 人 门 的 重要 部 分 加。 天 尼 尼 一 一 他 的 同 代 人 发 现 
识 怒 他 比 孜 斥 他 更 为 容易 一 一 以 一 种 极为 雄辩 感人 的 方式 提供 了 
同样 的 说 法 。 他 说 ,人 的 命运 是 如 此 悲惨 ,几乎 经 历 了 一 切 普 难 ， 
以 至 于 倘 车 不 与 基督 教 相 亏 肯 的 话 , 我 将 敢于 证 明 绰 有 瑟 的 精灵 已 
充 洲 着 西方 ,它们 已 渗 进 人 的 形体 ,并 且 正 在 赎 园 它们 的 罪 劳 。 
真正 的 基督 教 一 一 恰当 意义 上 使 用 该 词 一 一 同样 把 我 们 的 存在 看 
作 罪 荤 和 雇 误 的 结果 。 

倘若 你 使 自己 习惯 于 这 种 生活 的 观点 ,你 就 会 根据 这 种 观点 
来 调整 你 对 未 来 的 祈 望 ,就 不 会 再 把 人 世间 大 大 小 小 令 人 不 快 的 
事情 ,如 入 的 痛苦 ,忧虑 和 昔 难 等 ,看 成 不 正常 的 或 不 规则 的 了 。 
而 且 ,你 还 会 发 现 一 切 事情 将 以 原本 的 样子 呈现 于 世上 ,在 那里 我 
们 每 个 人 都 以 他 自己 的 独特 方式 来 赎 回 他 生存 的 罪 蓝 。 在 种 种 淹 
巷 中 ,罪犯 监禁 地 是 那些 形成 这 种 地 方 的 囚犯 的 社会 ;如 果 读 者 是 
值得 称道 的 良 伴 ,他 将 毋须 我 再 费 层 和 天 来 忠告 他 ,当前 所 应 容 肪 的 
是 什么 。 如 果 他 有 着 超 平常 人 的 灵魂 ,或 者 他 是 一 个 杰出 的 天 才 ， 
他 将 会 时 常 感到 他 像 某 些 高 贵 的 政治 犯 一 样 ,不 得 不 与 那些 普通 
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的 徘 犯 在 一 条 划 艇 上 含 异 劳作 ,他 将 仿效 他 的 榜样 努力 与 他 人 隔 
绝 来 保持 清高 。 

无 论 如 何 ,一 般 说 来 这 种 生活 观点 将 促使 我 们 对 绝 大 多 数 人 
所 谓 的 缺 钴 进行 沉思 ,对 他 们 道德 和 吞 力 的 缺乏 以 及 他 们 独 琐 而 
令 人 上 腊味 的 面容 进行 沉思 。 在 这 种 沉思 中 ,我 们 既 不 感到 奇怪 ,也 
毫 无 愤慨 之 言 ,因为 我 们 将 会 始终 反省 我 们 所 居住 的 地 方 ;在 这 
里 ,我 们 导 围 的 人 都 是 在 罪 理 中 爱 孚 而 降生 的 存在 物 ,并 为 赎罪 而 
奇 活 。 这 就 是 某 督 教学 说 中 所 意 指 的 那 种 人 的 罪孽 的 本 性 。 

宽 想 芯 甘 众生 吧 1 了 不 论 那 些 恩 拙 透 顶 的 凡夫 俗 子 有 着 什么 
样 的 缺憾 和 悼 恶 ,我 们 都 得 容 扰 ;我 们 要 时 刻 铬 记 , 当 这 些 诸 误 在 
其 他 人 身上 出 现时 ,同样 也 是 我 们 所 具有 的 轧 拙 和 收 转 ,因为 它们 
是 我 们 同属 的 整个 人 类 的 缺憾 。 我 们 每 一 个 人 都 要 承担 人 类 的 罪 
营 所 加 于 我 们 的 重负 。 是 的 ,我 们 现在 对 那些 极为 荡 雇 之 事 是 部 
此 愤慨 万 分 ,仅仅 是 因为 它们 尚未 在 我 们 自己 旱 上 发 生 。 它 们 是 
这 样 一 些 刻 误 , 即 不 仅 位 于 表层 ,而 且 也 深 深 地 扎根 于 我 们 本 性 的 
深层 结构 之 中 ,一 旦 有 某 种 东西 触动 并 引发 它们 ,这 种 劣 很 性 就 将 
被 唤醒 并 表现 出 来 ,正如 现在 我 们 在 其 他 人 和 喘 上 看 到 有 购 那 梓 。 的 
确 ,一 个 人 或 许 有 他 的 同伴 所 没有 的 错误 ,然而 不 可 否认 ,恶劣 名 
性 的 总 量 在 某 些 情况 下 是 巨大 的 ,因为 人 与 人 之 间 个 体 的 差别 超 
越 了 一 切 评判 的 尺度 。 

事实 上 ,坚信 世界 和 人 类 最 好 是 从 不 曾 存 在 讨 的 东西 ,会 在 我 
们 心头 充溢 一 种 人 与 人 之 间 相 互 体谅 、 披 此 宽 想 的 情感 。 甚 而 从 
这 一 观点 出 发 ,我 们 或 许 会 较 好 地 考虑 对 人 称谓 的 恰当 方式 , 即 不 


外 《 辛 台 林 # ,第 5 场 , 第 3 幕 。 一 一 关注 
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是 “先生 ”, 而 是 "我 若 难 的 疝 胞 性 这 听 起 来 似乎 信人 许 异 ,但 是 与 
事实 是 吻合 的 。 它 能 使 其 他 人 了 悟 人 生 , 时 刻 提醒 我 们 留意 那些 
人 生 中 普 世 恒 吾 一 一 宽恕 ,容忍 , 互 敬 , 爱 邻 人 ,每 个 人 都 需要 别人 
帮助 ,因而 每 个 人 都 要 对 他 的 同伴 感恩 图 报 。 
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二 、 论 生存 的 虚无 


这 种 虚无 在 事物 存在 的 全 部 方式 中 把 自己 表现 出 来 , 它 散 家 
现在 时 间 和 空间 的 无 限 本 质 之 中 ,也 相对 表现 在 个 体 存在 的 有 限 
本 质 之 中 。 它 既 表 现在 仅仅 作为 实际 生存 方式 的 稍 纵 即 逝 的 当下 
星 间 之 中 ,也 表现 在 万 事 万 物 的 相互 依存 和 关联 之 中 。 它 既 表 现 
在 没有 任何 永恒 存在 的 绵绵 变易 之 流 中 ,也 表现 在 人 的 无 休 希 费 
和 永 不 知足 的 欲念 之 中 。 甚 而 还 表现 在 形成 人 的 生命 历史 的 长 其 
斗争 之 中 ,这 些 斗 争 展示 了 人 类 的 全 部 努力 都 遇 到 了 种 种 困难 的 
严峻 考验 ,在 没有 克服 它们 之 前 人 类 是 绝 不 会 善 黑 干 休 的 。 时 间 
犹如 乔 没 一 切 的 深 浏 ,在 它 里 面 一 切 都 消逝 得 无 影 无 踪 了 ;时 间 仅 
是 一 种 形式 ,在 这 种 形式 中 生命 意志 一 一 它 作为 自在 之 物 是 恒 古 
不 灭 的 一 一 已 经 展示 了 它 的 一 切 努 力 都 是 虚 亡 不 实 的 ;时 间 具 有 
这 样 一 种 魔力 ;在 任何 咯 间 ,我 们 所 掌握 的 一 切 东西 都 会 化 为 串 
无 ,并 失去 它们 所 具有 的 任何 真正 的 价值 。 

过 去 的 一 切 已 经 过 去 了 , 它 的 存在 如 白 驹 过 院 , 仿 佛 从 不 曾 有 
过 似 的 。 并 且 , 你 所 说 过 的 任何 一 种 事物 的 存在 ,在 下 一 个 咯 间 就 
将 是 过 去 的 存在 了 。 因 而 ,我 们 现在 看 来 ,过 去 那些 至 关 重要 的 事 
情 相对 于 当下 那些 细微 琐事 也 就 变 得 微不足道 了 ;因为 后 者 意味 
着 一 种 实 实 ,相对 于 前 者 , 它 是 有 与 无 的 关系 。 

一 个 人 将 会 极为 多 惊 而 诺 异 地 发 觉 ,在 沉寂 了 成 千 上 万 年 的 


幽幽 虚无 之 后 ,他 忽然 获得 了 存在 :他 的 生命 是 多 么 短暂 啊 ! 然 
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后 ,他 将 再 次 返回 一 种 同样 的 漫漫 长夜 之 中 , 那 时 他 又 不 存在 了 。 
人 的 心灵 抗拒 着 这 种 残忍 的 状况 , 它 感到 这 绝 不 可 能 是 真实 的 ;最 
原始 的 理智 对 时 间 就 其 本 性 而 言 的 一 种 理想 的 东西 ,缺乏 一 种 先 
觉 ,因而 它 不 能 对 这 样 的 主题 做 出 思辨 。 时 间 和 空间 的 这 种 理想 
性 是 把 握 任何 一 种 真正 的 形而上学 体系 的 关键 ;因为 与 我 们 在 自 
然 领 域 中 所 轴 到 的 情形 相 比 , 它 提供 了 另 一 种 相去 甚 远 的 事物 秩 
序 , 康 德 之 所 以 这 么 伟大 ,就 在 于 他 发 现 了 这 一 真理 。 

我 们 生活 中 能 够 诉说 的 每 一 件 事 , 唯 有 在 豚 间 才 是 现存 的 , 尔 
后 便 成 为 过 去 。 每 当 黄 香 降临 ,过 去 的 一 天 总 使 我 们 更 感 百 无 聊 
粮 。 探 究 短 暂 的 人 生 何 以 转瞬 即 逝 , 或 许 会 使 我 们 变 得 疯狂 瘦 迷 。 
稍 车 我 们 不 是 在 生命 最 深层 的 底蕴 隐 秘 地 发 现 其 永恒 的 源泉 是 可 
以 耗 尽 的 ,那么 ,我 们 就 总 是 希 费 于 其 中 再 次 获得 生命 。 

鉴于 上 述 再 由, 我们 确实 可 能 相信 最 高 的 管 茵 是 将 现存 的 欢 
悦 作为 生命 的 最 高 目的 ;因为 这 才 是 唯一 的 现实 ,其 他 一 切 仅仅 是 
思想 的 游戏 而 已 。 另 一 方面 ,这 样 一 种 举动 或 许 被 称 为 最 大 的 黔 
行 :因为 一 切 都 是 转瞬 即 逝 的 ,如 同一 场 无 需 任何 努力 的 梦幻 。 

我 们 生命 赖 以 存在 的 全 部 基础 便 是 现存 一 一 转瞬 即 逝 的 现 
存 。 它 以 永恒 运动 的 形式 存在 于 人 类 生存 的 本 质 之 中 ,并 且 , 使 我 
们 永远 得 不 到 我 们 一 直 在 力争 获取 的 片刻 安宁 。 我 们 就 像 一 个 奔 
跑 下 山 的 人 ,只 能 不 断 地 跑 动 而 无 法 停 住 脚步 ,倘若 停止 奔跑 便 会 
摔 胶 ; 或 者 , 像 一 根 在 手指 上 保持 平衡 的 竹 竿 :或 者 , 像 一 颗 卫 星 ， 
一 旦 终止 其 轨道 运行 , 便 会 与 其 绕 之 旋转 的 行星 相 擅 。 骚 动 是 生 
存 的 标志 。 

在 这 个 世界 上 ,一 切 都 是 瞬 即 变幻 的 , 令 人 难以 忍受 ,一 切 者 


被 着 人 一 个 鲁 速 变化 的 洲 涡 之 中 。 一 个 人 者 想 处 身 立 世 , 就 必须 
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像 一 个 走钢丝 的 杂技 演员 那 祥 ,不 断 地 前 进 , 不 停 地 运动 一 -在 这 
祥 的 世界 上 ,幸福 是 令 人 难以 置信 的 。 怎 样 才能 生活 于 这 个 世界 
上 ,如 柏拉图 所 说 ,连续 变化 . 永 不 存在 才 是 生存 的 唯一 方式 吗 ? 
在 前 一 种 情景 下 ,一 个 人 从 不 是 幸福 的 ,但 他 却 终 其 一 生 去 追寻 他 
认为 能 使 他 幸福 的 东西 ;他 很 难 达到 他 的 目的 ,即便 达到 ,也 只 是 
失望 而 已 ;最 终 , 他 像 一 只 遭 风暴 比 击 的 船只 ,残缺 不 全 地 回 到 港 
湾 。 因 而 ,一 个 人 无 论 他 曾 是 幸福 的 ,抑或 悲惨 的 , 仅 此 而 已 ;因为 
他 的 生命 也 只 是 当下 瞬间 ,并 不 断 地 消逝 着 ;现在 , 它 已 结束 了 。 

同时 , 令 人 惊异 的 是 ,人 类 世界 与 动物 世界 何其 相似 一 饥 儿 
和 性 本 能 两 种 基本 的 动力 产生 并 维持 着 这 种 变幻 无 穷 的 永恒 运 
动 ;或 许 ,厌烦 也 产生 一 点 推 波 助 涧 的 作用 ,此 外 , 别 无 其 他 动力 可 
言 ;在 人 生 的 舞台 上 ,这 些 足 以 形成 复杂 情节 的 原始 动力 ,一 旦 这 
淹 妈 动力 发 挥 作用 ,将 会 出 现 多 么 奇妙 而 善 变 的 场面 ! 

稍 加 仔细 地 观察 ,我 们 发 现 无 机 物 呈 现 出 化 学 力量 之 他 的 一 
种 连续 不 断 的 冲突 ,并 且 最 终 又 会 使 它 趋 于 消亡 ; 另 一 方面 ,有 机 
物 若 无 持续 变化 也 是 不 可 能 的 ,如 果 它 得 不 到 外 界 的 不 断 援助 便 
存 , 它 不 受 外 界 的 侵扰 ,也 无 需 任 何 支撑 物 ; 这 是 一 个 永恒 宁静 的 
世界 ;这 是 某 种 无 限 而 恒 常 的 状态 ,千篇一律 ,单调 乏味 ;对 世界 的 
消极 认识 构成 了 柏拉图 哲学 的 主要 特征 。 正 是 把 世界 看 成 这 祥 一 
种 状态 ,消极 的 生存 意志 才能 拓展 其 道路 。 

人 生 的 场景 如 同 粗 陋 的 镶 骨 画 , 近 看 ,产生 不 了 效果 ,在 这 上 
面 几 乎 找 不 到 任何 美妙 之 处 ,除非 你 拉 开 一 定 距 离 。 因 此 ,我 们 发 
现 ,我 们 所 得 到 的 .曾经 让 我 们 渴望 以 求 的 东西 原来 是 虚无 ,并 且 ， 


尽管 我 们 总 是 生活 在 对 美好 事物 的 希望 中 ,我 们 也 常常 悔恨 并 期 
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待 历史 的 重演 。 我 们 把 现存 看 作 某 种 不 得 不 忍受 的 东西 和 达到 目 
的 的 手段 。 因 此 ,大 多 数 人 在 走 到 生命 的 尽头 时 ,如 果 他 们 回首 往 
事 ,将 会 发 现 自己 始终 是 暂时 而 生 的 :他 们 将 会 惊异 地 发 现 他 们 曾 
漠视 和 错过 的 东西 恰恰 是 他 们 毕生 所 期 待 的 。 然 而 ,又 有 多 少 人 
承认 正 是 希望 造成 了 他 荒 廖 的 一 生 ,直到 他 投入 死亡 的 怀 把 ! 

而 且 , 人 是 多 么 贪 歼 的 生物 ! 他 所 得 到 的 每 一 次 满足 都 促使 
他 去 追逐 另 一 新 的 欲望 ,因此 ,每 个 人 的 意志 的 愿望 是 无 止境 的 。 
为 什么 这 样 ? 真正 的 理由 简单 地 说 , 即 意志 就 其 本 质 而 言 是 全 部 
世界 的 主宰 :一 切 均 从 属于 它 ;因此 ,任何 单个 的 事物 都 无 法 使 它 
满足 ,除了 整个 世界 ,而 这 是 永 无 止境 的 。 虽 然 如 此 , 它 还 是 激 起 
我 们 的 届 隐 之 心 , 去 思考 当 意志 (这 世界 的 主宰 ) 表 现 为 个 体 夺 , 它 
实际 获取 的 东西 是 多 么 些微 ;常常 仅 足 以 维持 肉体 的 统一 。 这 便 
是 人 何以 如 此 莫 惨 的 原因 。 

生活 主要 表现 为 一 种 任务 一 “这 种 任务 ,我 的 意思 是 指 生存 ， 
即 维持 生命 。 如 果 这 一 目的 达到 了 ,生活 便 成 为 一 种 负 累 ,于 是 ， 
随 之 而 来 的 第 二 项 任务 便 是 以 已 经 获取 的 生存 条 件 来 驱赶 厌烦 之 
情 , 这 就 像 一 只 摆 食 的 猿 依 盘旋 在 我 们 头顶 ,随时 扑 向 它 需 要 的 生 
灵 。 第 一 项 任务 是 获取 东西 ,第 二 项 任务 则 是 消除 满足 感 ,若非 如 
此 ,生活 就 会 成 为 负 累 。 

人 生 必 定 是 某 种 错误 。 倘 车 我 们 仅仅 记 住人 是 一 种 其 需求 和 
必要 均 难以 满足 的 复合 物 ,这 个 真理 便 是 显而易见 的 。 并 且 , 即 便 
他 得 到 满足 ,他 所 得 到 的 一 切 只 不 过 是 一 种 无 痛 莹 的 状态 。 在 这 
种 状态 中 ,除了 厌烦 之 情 的 据 弃 ,他 别 无 所 获 。 这 恰好 证 明了 生存 
就 其 本 质 而 言 是 毫 无 价值 的 ;因为 ,若非 生活 的 空虚 ,还 有 什么 称 


得 上 是 天 烦 之 情 品 , 倘若 生活 一 一 对 生活 的 淘 望 正 是 我 们 生命 的 
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本 质 一 一 具有 任何 实证 的 内 在 价值 ,那么 ,也 就 无 所 谓 厌 烦 之 类 的 
东西 了 : 仅 生 存 就 使 我 们 自身 得 以 满足 ,我 们 将 别 无 和 独 求 。 然 而 ， 
事实 上 ,我们 并 没有 从 生存 中 获得 欢 悦 , 除 非 在 我 们 为 某 物 而 斗争 
时 才能 感到 欢 悦 ; 那 时 ,间距 的 缩短 和 困难 的 克服 使 我 们 的 目的 看 
来 似乎 使 我 们 得 到 满足 一 一 这 是 一 种 幻觉 , 当 我 们 达到 它 时 , 它 便 
消失 了 ;或 者 , 当 我 们 沉浸 于 某 种 纯 理 吞 兴趣 时 一 一 当 我 们 事实 上 
走 在 生活 的 前 面 ,从 外 面 来 观察 它 时 ,我们 的 神态 极 像 观赏 一 出 戏 
剧 的 观众 。 甚 至 感觉 的 愉悦 本 身 也 只 意味 着 斗争 和 渴望 ,结束 的 
时 刻 正 是 目的 的 达到 。 无 论 何 时 ,只 要 我 们 专心 致 志 , 仅 依赖 生存 
本 身 时 , 它 的 空虚 和 本 质 的 无 价值 便 会 清晰 地 呈现 在 我 们 面前 ;这 
就 是 我 所 说 的 厌烦 之 会 义 。 对 任何 奇异 和 非 几 事物 的 据 寻 一 一 人 
性 中 一 种 与 生 俱 来 自 难以 变更 的 倾向 显示 了 任何 无 聊 透 顶 的 
事物 的 自然 过 程 中 断 时 ,我 们 是 何等 兴高采烈 ! 

这 种 生存 意志 的 最 完美 的 显现 , 即 人 的 生命 及 其 精巧 而 复杂 
的 机 器 的 运转 ,必然 会 化 为 误 炬 ,并 使 它 自生 及 其 全 部 据 寻 归于 消 
亡 一 一 这 便 是 真诚 的 自然 女神 指出 的 纯朴 的 途径 ,她 宣称 这 种 意 
志 的 全 部 斗争 就 其 本 质 而 言 是 无 益 的 。 倘 若 生 命 本 身 隆 含 了 某 种 
价值 ,或 者 某 种 无 条 件 的 绝对 的 东西 ,那么 , 它 不 可 能 在 纯粹 虚无 
中 如 此 终结 。 

倘若 我 们 不 拒 世 界 视 为 一 个 整体 ,尤其 是 不 把 人 们 的 世 民 相 
续 看 作 他 们 短暂 的 虚假 生存 ,尔后 便 转 瞬 即 逝 的 短暂 时 刻 ; 倘 若 我 
们 转 而 观察 生活 的 细节 ,那么 ,以 喜剧 形式 呈现 的 生活 该 是 何等 莉 
下 1! 就 像 是 显微镜 下 一 滴 布 满 纤毛 虫 的 水 珠 ,抑或 像 是 一 块 外 满 
岗 眼 看 不 到 的 姐 忠 的 奶 酷 。 当 人 们 在 如 此 狭小 的 空间 或 为 生活 而 


奔忙 ,或 为 争夺 而 格斗 时 ,我 们 该 怎样 摔 距 大 笑 !1 无 论 是 在 显微镜 
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下 还 是 在 短 通 的 人 生 中 ,这 种 可 怕 的 活动 往往 产生 一 种 喜剧 的 获 
采 。 

唯 有 在 显微镜 下 ,我 们 的 生活 才 显 得 如 此 巨大 。 和 生活 只 是 一 
个 微小 的 点 ,但 在 时 间 和 空间 的 强大 威力 的 镜片 下 ,被 拉 长 ,被 扩 
大 了 。 
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、 论 自杀 


1 


就 我 所 知 , 除 一 神 教徒 即 犹太 教徒 外 ,没有 人 把 自杀 看 作 一 种 
罪恶 。 这 越发 令 人 惊讶 了 ,因为 ,无 论 在 《 旧 约 全 书 》 还 是 在 《新 约 
全 书 》 中 ,人 们 从 未 发 现任 何 对 自杀 的 禁 尽 或 非 难 ;所 以 ,传教 士 们 
只 得 把 他 们 自己 创建 的 哲学 作为 谴责 自杀 的 理论 基础 。 这 些 哲 学 
是 如 此 地 荒诞 不 经 ,以 致 作 这 种 尝试 的 作者 们 试图 以 他 们 表达 对 
自杀 行为 的 痛 恶 的 强硬 措 词 来 弥补 其 论证 的 不 足 之 处 。 换 育 之 ， 
他 们 对 自杀 表示 抗议 。 他 们 告诉 我 们 自杀 是 最 大 的 惨 弱 ,只 有 疯 
子 才 会 犯 自杀 罪 。 此 外 还 有 一 些 类 似 的 令 人 过 味 的 说 教 。 总 之 ， 
他 科 制 造 了 种 种 雇 论 大 谈 自 杀 是 错误 的 ,但 是 ,这 个 世界 上 的 每 一 
个 人 都 无 可 非议 地 有 权 把 握 自 己 的 生命 和 肉体 ,这 是 显而易见 的 。 

自杀 ,就 我 所 述 ,实际 上 往往 被 看 作 一 种 罪恶 ;对 于 自杀 而 死 
的 人 , 随 之 而 来 的 是 届 辱 性 的 非礼 和 对 个 人 财产 的 没收 ,在 言 信和 
雇 见 盛行 的 英国 记 其 如 此 。 正 因 如 此 ,在 审理 一 个 自杀 案件 时 , 陪 
审 团 几 乎 无 例外 地 把 自杀 判决 为 精神 错乱 。 那 么 ,就 让 读者 自己 
的 道德 情感 去 判断 自杀 究竟 是 否 是 犯罪 行为 吧 。 想 一 想 当 你 得 知 
你 熟悉 的 人 犯罪 时 的 感觉 吧 , 比 如 说 谋杀 罪 ,或 者 偷盗 罪 , 暴 虚 罪 ， 
诈骗 罪 ; 比 较 一 下 你 听 说 他 已 慨 然 赴 刑 时 的 感情 。 一 方面 你 可 能 
会 产生 强 列 的 愤慨 和 极 大 的 她 民 , 高 呼 严 加 惩办 , 报 全 雪恨 ; 另 一 
方面 ,你 也 可 能 会 为 不 幸 所 打动 而 产生 侧 隐 之 心 ;两 种 情感 的 交织 
将 会 使 你 钦佩 他 的 勇气 ,而 不 是 对 一 种 邪 严 的 行为 进行 道德 的 计 
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责 。 谁 没有 这 样 的 熟人 朋友、 亲 成 一 一 他 们 的 自由 意志 已 离开 这 
个 世界 ,难道 一 想起 他 们 就 像 犯罪 似 的 感到 恐怖 战栗 吗 ? 显然 , 绝 
不 是 这 样 ! 我 坚持 认为 教士 应 当 解 释 他 们 有 何 权 力 登 上 讲 道 坛 ; 
有 何 权力 判定 我 们 深 爱 种 苯 散 的 人 的 行为 是 犯罪 ;有 何 权 力 指 纺 
为 那些 自 洒 弃 世 者 举行 体面 的 葬礼 。 他 们 不 能 自 情 有 《圣经 } 般 的 
权威 ,就 像 他 们 把 语 责 自杀 看 作 是 正当 有 理 的 那样 ,不 ,甚至 他 们 
的 尾 何 哲学 论证 都 难以 站 得 住 脚 ;必须 明白 的 是 ,我 们 所 党 要 的 不 
是 泡 骂 岳 塞 ,而 是 论辩 。 倘 车 刑法 禁止 自杀 ,也 不 足以 证 明 这 条 法 
律 在 教堂 里 的 效力 。 而 且 , 颁 布 禁令 也 是 荡 雇 可 笑 的 ,因为 ,刑罚 
能 吓 倒 一 个 对 死亡 无 所 恨 惧 的 人 吗 ? 如 果 说 刑法 是 惩罚 那些 试图 
自杀 的 人 , 那 也 不 过 是 无 广 末 前 的 自杀 企图 。 

玫 外 ,古人 对 自杀 的 态度 近 然 相 异 。 普 林 尼 说 :生活 对 于 人 来 


[| 
和 
让 国 和 和 和 和 有 和 本 有 明 和 
中 二 
有 和 有明 和 
和 


学 利 亚 和 科斯 名 上 ,能 够 为 目 己 自 感 放弃 生命 提出 恰当 理由 的 人 ， 
当地 行政 官员 将 当众 赐 给 他 一 标 毒 药 。 在 古代 ,有 多 少 英 雄 豪 杰 ， 
智者 贤哲 死 于 自 证。 亚 里 士 多 德 & 的 确 宜 称 过 自杀 不 是 对 个 人 而 
是 对 国家 的 骨 犯 ;但 是 ,斯 托 贝 斯 在 对 道 肚 学 派 的 哲学 的 诠释 中 


呈 历史 ,国家 ,自由 ,第 25 章 ,第 1] 节 。 一 一 原 注 
也 ”让 自 《 自 由 3 第 2 章 , 第 1 节 。 一 一 原 注 
多 (上 尼 各 马 可 伦 理学 }, 第 五 卷 ,第 15 童 。 一 一 原 注 
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说 :好 人 总 是 在 不 幸 难以 忍耐 时 死去 ,而 恶人 峙 在 区 好 运 时 一 合 妇 


有 
有 
有 


高 疝 而 英 砍 的 行为 来 实 趴 的 ,正如 成 季 上 百 种 史料 所 展示 的 那样， 
尤其 是 在 塞 涅 卡 一 一 他 极为 赞同 这 种 看 法 一 一 的 着 作 中 。 众 也 周 
知 , 印 度 人 把 自杀 视 为 宗教 行为 ,尤其 是 当 自 杀 表 现 为 塞 妇 自 稚 列 
夫 时 ;或 是 投身 于 论 里 什 那 神 蒜 的 轮 下 时 ;或 是 被 恒 河 的 鲍鱼 在 食 
时 ;或 沉 遍 于 神殿 的 圣 池 时 ;如 此 等 等 。 舞 人 台 上 一 一 生活 的 镜子 
一 一 也 发 生 着 同样 的 事情 。 例 如 ,在 中 国 一 出 著名 的 戏剧 4 起 氏 孤 
刀 》@ 中 ,几乎 全 部 主要 人 物 都 以 自杀 终 其 一 生 , 既 无 任何 暗示 ,也 
没有 给 观众 留 下 任何 他 们 是 在 犯罪 的 印象 。 在 我 们 自己 的 剧院 里 
也 同样 如 此 一 一 例如 《穆罕默德 } 中 的 帖 尔 米 拉 ,《 玛 利 :斯 图 亚 特 》 
中 的 莫 蒂 默 , 奥 赛 罗 ,德尔 艾 克 伯 菊 夫人 也 都 是 自杀 身亡 的 。 喻 姆 
雷 特 的 独白 难道 是 一 个 罪犯 的 受 想 ? 他 只 不 过 再 称 : 倘 者 我 们 几 
| 人 

不 仅 一 神 教 ( 亦 邯 犹太 教 ) 的 收 师 ,而且 那些 试图 与 宗教 保持 
一 致 的 哲学 家 们 也 提出 了 反对 自杀 的 理由 ,但 这 些 理由 不 过 是 些 
不 值 一 了 驶 的 诡辩 ,9 休 议 在 他 的 《 论 自杀 》 中 对 他 们 进行 了 淋 济 尽 
致 的 驶 斥 。 但 是 这 本 书 一 出 版 即 被 查禁 ,直到 他 死 后 才 引 起 注意 。 
这 应 归罪 于 当时 英格兰 盛行 的 可 总 的 育 信 和 教会 的 蛮横 统治 , 因 


二 ”斯 托 由 斯 ,伦理 学 洽 轰 ,第 2 章 , 第 7 节 , 第 285.,312 页 。 一 一 原 注 
全 ” 竺 ' 示 利安 ,1834 后 译 ,一 一 原 注 
名” 夫 由 我 的 * 论 道德 的 基础 } ,第 4$ 节 。 一 一 原 注 
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此 ,只 有 少量 的 书 秘密 地 出 售 ,而 且 价格 昂贵 。 我 们 从 巴塞 尔 得 到 
了 这 位 伟人 写 的 书 ,或 许 ,我 们 要 感谢 这 本 书 的 再 版 。? 而 对 英国 
民族 来 说 , 则 是 莫大 的 耻 等 。 因 为 ,这 是 一 本 由 英国 最 伟大 的 思想 
家 和 著作 家 创作 的 一 本 纯 折 学 论著 ,站 在 驶 斥 那些 攻击 自杀 的 流 
行 论点 ;但 是 ,在 这 个 国家 里 , 它 却 仿佛 是 某 种 罪恶 的 产物 ,不 得 不 
偷偷摸摸 , 难 见 天 日 ,直到 最 后 才 在 大 陆 找到 它 的 避难 所 。 同 时 也 
显示 了 教会 在 这 个 问题 上 竟 安 然 自得 ! 

我 曾 在 我 的 主要 著作 中 阐明 了 那 由 于 道德 的 缘故 而 反对 自杀 
的 正当 理由 。 即 :自杀 妨碍 了 人 们 获得 最 高 的 道德 目的 ,自杀 是 为 
了 真正 地 从 这 个 苦难 的 世界 解脱 出 来 一 事实 上 ,这 种 解脱 仅仅 
是 表面 的 。 但 是 , 课 误 并 不 等 于 罪恶, 基督 教 的 牧师 却 希 望 我 们 把 
自杀 看 作 一 种 罪恶 。 

基督 教 的 内 在 核心 实际 上 在 于 :人 生 的 终点 和 目的 是 遭受 苦 
难 一 耶稣 受刑 的 十 字 架 。 于 是 ,基督 教 便 因 为 自杀 妨碍 了 这 一 
目的 的 达到 而 对 之 兴 师 问罪 ;而 在 古代 ,人 们 根据 一 种 较为 粗浅 的 
观点 对 自杀 持 赞 同 态度 ,不 ,甚至 对 自杀 表示 敬重 。 但 是 ,倘若 反 
对 自杀 的 理由 被 认为 是 正当 的 ,那么 , 它 必然 包含 了 对 禁欲 主义 的 
承认 ; 换 宦 之 , 它 的 正当 仅仅 因为 它 比 哆 洲 的 道德 斩 学 家 们 的 伦理 
观 要 高 出 一 筹 。 倘 若 我 们 放弃 这 较 高 的 观点 ,那么 ,也 就 不 存在 从 
道德 上 遗 责 自杀 的 正当 理由 了 。 一 神 教 的 牧师 在 攻击 自杀 时 所 表 
现 出 来 的 那 种 异乎 寻常 的 干劲 和 热情 既 没 有 得 到 《圣经 ?中 任何 章 
节 的 证 明 ,也 没有 任何 权威 性 的 理由 作为 支柱 ,因而 看 来 他 们 似乎 


中 ”已 者 的 友 卫 : 体 度 的 & 论 自 亲 到 慰 订 梧 ,由 詹姆斯 . 德 克 尔 于 1799 年 在 巴塞 
尔 出 版 。 一 一 原 注 
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得 为 自己 的 论点 寻找 某 种 隐秘 的 理由 。 对 于 一 个 声称 一 切 事物 均 
是 完美 的 人 来 说 ,自杀 难道 不 是 一 种 气 擒 吗 ? 倘若 如 此 , 它 便 提供 
了 这 些 宗教 的 极度 乐观 主义 的 例证 ,一齐 责 自杀 以 逃避 因 自 杀 
而 被 谨 责 。 

一 个 人 一 县 对 生活 的 多 惧 超 过 了 对 死亡 的 恶 惧 , 他 就 会 立刻 
结束 其 生命 ,这 在 生活 中 是 屡见不鲜 的 。 但 是 ,死亡 的 恶 惧 往往 相 
当 预 固 , 它 仿佛 是 守卫 在 这 个 世界 出 口 处 的 卫兵 。 倘 若 这 种 生命 
的 终结 一 直 具 有 纯粹 消极 的 特征 ,是 生存 的 突然 中 止 ,那么 ,或 许 
那些 尚未 结束 其 生命 的 人 便 所 剩 无 几 了 。 自 杀 还 有 某 种 积极 的 东 
西 , 它 是 肉体 的 毁灭 ,人 总 是 晨 惧 死亡 的 ,因为 他 的 肉体 是 生存 意 
志 的 表现 形式 。 

无 论 如 何 ,与 死亡 卫兵 的 搏斗 ,一 般 来 说 并 不 像 从 远 处 看 那么 
艰难 ,这 主要 是 由 于 肉体 疾病 与 精神 疾病 之 间 的 相克 作用 。 倘 车 
我 们 身 患 重病 ,长 期 妨 受 着 病痛 的 折磨, 那么 ,其 他 的 烦恼 便 显得 
无 足 轻 重 了 ,我 们 所 考点 的 只 是 尽快 痉 愈 。 同 样 地 ,巨大 的 精神 痛 
苦 会 使 我 们 对 肉体 冶 芋 麻木 不 仁 ;我 们 漠视 肉体 的 痛苦 ,不 ,倘若 
肉体 痛苦 超过 精神 痛苦 , 它 就 会 分 散 我 们 的 思想 。 因 此 ,我 们 总 是 
希望 以 肉体 的 痛苦 来 缓解 精神 的 痛苦 。 正 是 这 种 情感 常 导致 自 
杀 , 因 为 对 那些 备 遭 精神 折磨 的 人 来 说 ,肉体 痛苦 是 无 关 紧要 的 。 
在 那些 因 某 种 纯粹 病态 或 极度 忧郁 而 被 追 自杀 的 人 的 案例 中 ,上 
述 情况 尤为 明显 。 没 有 必要 试图 驾驭 他 们 的 情 雹 ,他 们 也 没有 做 
出 这 种 努力 的 要 求 ,然而 ,一 旦 死亡 的 沟 惧 迫使 他 们 放弃 自己 的 义 
务 , 他 们 就 会 立刻 终结 自己 的 生命 。 

在 一 些 可 怕 的 恶 梦 中 ,极度 伙 惧 常 使 我 们 惊醒 ;于 是 , 那 黑夜 
里 产生 的 令 人 屎 恶 的 阴影 便 会 悄然 通 去 。 生 活 就 是 一 场 梦 ; 当 极 
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度 悉 悍 的 退 间 使 我 们 停 瑟 时 ,生活 中 的 一 切 阴影 也 会 销 声 证 迹 。 

或 许 ,自杀 也 被 看 作 一 种 尝试 一 一 一 个 人 类 向 自然 之 神 提 出 
并 试图 迫使 她 回答 的 问题 。 这 个 问题 是 :死亡 将 会 给 一 个 人 的 生 
弃 及 其 对 事物 本 性 的 洞察 带 来 何 种 变化 ? 这 是 一 种 昕 大 的 尝试， 
因为 它 意味 着 这 样 一 种 意识 的 毁灭 , 即 提出 上 述 问 题 并 期 待 作 出 
答复 的 意识 的 毁灭 。 
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上 四、 关于 灵 瑰 不 朽 的 对 话 


斯 诺 斯 囊 克 (简称 "斯 ”) 一 一 辈 拉 里 琶 斯 (简称 " 斐 ”) 

斯 :那么 ,请 用 一 句 话 告诉 我 ,我 死 后 将 会 成 为 什么 ? 请 注意 ， 
要 简 澳 所 准确 。 

辈 :一切 与 无 ! 

斯 :我 想 是 这 样 ! 我 给 你 提出 一 个 问题 ,而 你 的 回 管 却 是 自 相 
牙 盾 的 。 这 套 鬼 把 戏 早 已 过 时 了 。 

斐 ;是 的 ,不 过 ,你 提出 了 一 个 超 验 的 问题 , 却 希 望 我 用 一 种 只 
适用 于 经 验 知识 的 语 育 去 解 管 它 。 毫 无 疑问 ,其 结果 必然 是 目 相 
矛盾 的 。 

斯 :你 说 的 超 验 的 问题 和 经 验 知 识 是 什么 意思 呢 ? 我 以 前 听 
到 过 这 些 术 庄 ,它们 对 我 来 说 并 不 是 什么 新 东西 。 康 德育 欢 使 用 
这 些 术 语 , 但 也 仅仅 用 于 说 明 上 帝 的 本 质 ,他 从 未 谈论 过 其 他 任何 
问题 ,这 完全 是 正确 的 和 恰当 的 。 他 是 这 样 论 证 的 :如 果 上 帝 存 在 
于 世界 之 中 ,他 就 是 存在 于 字 宙 万 物 之 内 的 ;如 果 上 帝 存 在 于 世界 
之 外 ,他 就 是 超自然 的 。 没 有 什么 比 这 更 清楚 更 显 而 易 抑 了 !+ 你 
当然 知道 你 在 何 处 。 但 是 ,这 种 康德 式 的 无 聊 的 废话 训 无 益处 : 它 
早已 过 时 ,并 不 再 适宜 于 现代 思想 。 当 然 ,在 德意志 文化 中 心 早已 
是 群星 璀璨 ,精英 蕉 芋 一 一 

斐 ;( 旁 白 ) 他 指 的 是 德国 式 的 空话 。 


斯 :例如 ,伟大 的 施 莱 尔 马赫 ,内 智 的 黑 格 尔 ; 然 而 ,在 今天 这 
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个 时 代 ,我 们 早已 按 弃 这 些 废话 。 我 宁可 说 ,这 些 废 话 窗 我 们 如 世 
朋 远 ,以 教 于 我 们 元 法 再 忍受 它们 。 上 既然 如 此 ,那么 ,这 些 庚 话 又 
有 什么 作用 和 意义 呢 ? 

斐 : 超 验 的 知识 是 超越 了 可 能 的 经 验 范围 并 试图 确定 事物 县 
身 性 质 的 知识 。 另 一 方面 ,经 验 的 知识 是 完全 将 自己 束缚 于 上 述 
范围 内 的 知识 。 因 此 ,除了 实际 的 现象 外 它 不 适用 于 任何 其 他 东 
西 。 就 你 作为 一 个 个 体面 言 ,死亡 将 是 你 的 归宿 。 但 是 ,你 的 个 体 
并 非 你 的 真正 内 在 的 存在 ; 它 只 不 过 是 你 的 内 在 存在 的 外 在 表现 。 
它 不 是 事物 的 本 质 , 面 只 是 以 时 间 的 形式 呈现 出 的 现象 , 因 面 它 有 
开端 和 终结 。 然 面 ,你 的 真实 存在 根本 不 知道 什么 时 间 , 也 就 是 
说 , 既 不 知 遵 开 端 ,也 不 知道 终结 ,更 不 知道 个 体 存 在 的 有 限 性 。 
真正 的 存在 无 处 不 有 ,无 人 不 有 ;任何 个 体 离开 它 便 无 以 生存 。 所 
以 , 当 死 亡 来 临时 ,一 方面 ,你 作为 个 体 消 亡 了 ; 另 一 方面 ,你 依然 
存在 ,你 存在 于 万 物 之 中 。 这 就 是 我 所 说 的 , 当 你 死 后 你 将 成 为 一 
切 和 无 的 意思 。 很 难 找到 一 种 更 为 简明 扼要 的 答案 了 。 我 系 认 ， 
这 种 答案 是 自 相 矛盾 的 ;但 之 所 以 如 此 是 因为 人 的 生命 是 短暂 的， 
面 人 的 永恒 存在 是 不 朽 的 。 也 许 ,你 会 强 词 计 理 地 说 :人 的 永恒 存 
在 在 时 间 中 是 无 法 延续 的 , 它 也 会 随 着 人 的 生命 一 同 消亡 ;但 是 ， 
你 又 产生 了 另 一 对 矛盾 ! 你 完全 明白 拒 超 验 的 东西 带 人 经 验 知 识 
的 界限 之 内 将 会 产生 何 种 后 果 。 对 超 验 事物 的 误 用 多 少 都 会 导致 
对 经 验 知识 的 曲解 ,因此 , 超 验 的 东西 绝 不 适用 于 经 验 知识 。 

斯 :请 注意 ,除非 我 死 后 仍然 保持 为 一 个 个 体 , 否 则 对 于 你 关 
于 灵魂 不 朽 的 宏 论 ,我 两 个 便士 也 不 付 给 你 。 

斐 : 好 吧 ,或 许 我 能 够 在 这 一 点 上 满足 你 。 假 定 我 保证 你 死 后 


仍然 是 一 个 个 体 ,但 有 一 个 条 忻 , 那 就 是 你 得 先 有 三 个 月 完全 失去 
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知觉 。 

斯 :我 同意 。 

斐 : 但 是 ,你 记 住 ,倘若 人 们 完全 失去 知觉 ,他 们 就 不 会 考虑 时 
间 。 国 此 ,一 且 你 死去 ,那么 ,无 论 这 个 世界 经 过 了 三 个 月 还 是 一 
万 年 ,对 于 你 的 意识 来 说 都 是 同样 的 。 问 题 在 于 ,无 论 哪 种 情 沈 
下 , 当 你 醒 来 时 是 否 相信 别人 告诉 你 的 一 切 。 就 此 而 言 ,在 你 尿 复 
个 体 之 前 所 经 过 的 无 论 是 三 个 月 还 是 一 万 年 对 于 你 都 是 无 关 紧 要 
的 。 

斯 ;是 的 , 稍 若 如 此 ,我 想 你 是 对 的 。. 

斐 ;万 一 过 了 一 万 年 之 后 没有 人 想到 唤醒 你 ,我 认为 这 也 并 非 
巨大 的 不 幸 。 继 短暂 的 生命 之 后 ,又 经 过 如 此 漫长 的 无 知觉 时 期 ， 
你 将 会 对 非 存在 习以为常 。 无 论 如 何 , 你 可 以 确定 你 对 一 切 都 是 
完全 无 知 的 。 而 且 , 倘 若 你 知道 在 这 一 万 年 中 那 维持 你 生命 现状 
的 神秘 之 力 从 来 未 曾 中 断 过 产生 你 亲身 体验 的 现象 ,并 且 从 来 未 
曾 停止 过 赋予 他 们 以 生命 ,那么 ,你 将 会 感到 芮 大 的 安民 。 

斯 :当然 所 以 你 以 为 你 的 这 番 谈 话 能 够 坎 骗 我 ,让 我 放弃 我 
的 个 体 。 我 可 以 照 你 的 骗术 去 做 。 告 诉 你 ,除非 我 能 够 保持 我 的 
个 体 ,否则 ,我 就 无 法 生存 了 。 我 不 会 被 所 谓 “ 神 秘 之 力 " 和 你 所 说 
的 “现象 "蒙骗 的 。 我 不 能 没有 我 的 个 体 ,我 绝 不 放 奔 它 。 

斐 :我 想 , 你 大 概 认为 你 的 个 体 是 这 样 一 种 令 人 愉悦 的 东西 ， 
它 如 此 光辉 杰出 ,如 此 完美 无 缺 ,无 与 伦比 一 一 以 致 你 无 法 想像 还 
有 比 这 更 好 的 东西 。 悄 若 我 们 能 够 从 我 们 得 知 的 事物 中 进行 判断 
和 抉择 ,你 愿意 以 某 种 可 能 更 优越 更 持 恒 的 状况 来 取代 你 目前 的 
现状 吗 ? 


斯 ;难道 你 不 明白 我 的 个 体 就 其 本 质 而 言 是 我 个 人 的 吗 ? 对 
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于 我 来 说 , 它 是 世界 上 最 重要 的 事 : 
关键 。 在 我 相信 它 之 前 ,我 所 挂念 的 不 是 那 勉强 被 证 明 属 于 我 的 
生存 。 

斐 : 想 想 你 所 做 的 事 吧 ! 当 你 说 我 要 生存 时 ,并非 仅 你 一 个 人 
这 样 要 求 。 一 切 事物 都 有 这 个 要 求 ,的确 , 任 何 稍 有 意识 的 事物 都 
要 生存 。 因 此 ,你 的 要 求 恰恰 是 属于 你 那个 并 非 个 体 的 部 分 ,这 个 
部 分 对 于 一 切 事 物 都 是 共同 的 ,总 无 区 别 的 。 要 求生 存 并 非 个 体 
的 呼声 ,而 是 生存 自身 的 呼声 ; 它 是 一 切 生存 事物 的 内 在 因素 ,而 
且 , 它 还 是 万 物 生存 的 原因 。 这 种 欲求 一 般 地 除 生存 外 别 无 他 求 ， 
并 以 此 为 满足 ,但 并 不 是 任何 确定 的 个 体 的 生存 。 不 ! 这 绝 不 是 
欲望 的 目的 。 由 于 这 种 欲望 一 一 这 种 意志 一 一 只 是 在 个 体 中 得 到 
意识 ,所 以 它 看 起 来 仿佛 仅仅 同 个 体 相 联 系 。 于 是 便 产生 了 幻觉 
一 一 一 个 确实 使 个 体 难以 摆脱 的 幻觉 :但 是 ,倘若 他 恩 索 一 下 , 便 
能 打 碎 袖 镇 获得 自由 。 我 是 说 ,个 体 仅仅 间接 地 具有 这 种 强烈 的 
生存 欲望 。 唯 有 生存 意志 才 真 正 地 、 直 接地 具有 这 种 欲望 一 万 
物 均 如 此 。 既 然 生 存 是 自由 的 行为 ,而 且 , 只 是 意志 的 反省 ,那么 ， 
生存 所 在 之 处 也 就 必然 是 意志 所 在 之 处 ;因为 ,意志 正 是 于 此 刻 才 
在 生存 自身 之 内 获得 满足 ;我 是 说 ,就 它 从 不 懈 息 永远 进取 而 言 ， 
它 绝 不 可 能 得 到 满足 的 。 意 志 并 不 顾及 个 体 ,个 体 与 意志 无 关 。 
如 前 所 述 , 昌 然 这 伏 乎 已 成 事实 ,因为 个 体 除了 在 它 自身 之 内 , 绝 
不 可 能 直接 意识 到 意志 。 其 结果 是 使 个 体 小 心 惨 姻 地 维持 他 自身 
的 生存 ;并 且 售 车 不 是 这 样 ,也 就 无 所 谓 大 类 的 繁 种 了。 总 之 ,个 
体 显然 并 非 完美 的 形式 ,而 是 有 限 的 形式 ;因此 ,从 个 体 中 解脱 出 


来 不 是 失去 面 是 获得 。 无 需 为 此 自 寻 人 烦恼。 一旦 彻底 试 清 你 的 本 
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质 , 你 的 真实 生存 亦 即 普 壳 的 生存 意志 ,全 部 问题 在 你 看 采 似 乎 都 
是 幼稚 可 活 , 芒 请 绝伦 的 ! 

斯 : 像 所 有 的 哲学 家 一 样 ,你 自己 就 是 幼稚 可 笑 ,车 廖 绝伦 的 ! 
倘若 像 我 这 种 年 龄 的 人 去 和 这 样 的 塞 人 交谈 哪怕 一 刻 钟 时 间 ,也 
只 不 过 是 为 了 消磨 时 光 而 已 。 我 还 有 更 重要 的 事 要 做 ,再 见 了 。 


dd1 


五 、 心理 的 观察 


在 所 有 的 欧洲 语言 中 ,有 一 个 未 被 人 自觉 意识 到 的 惯例 ,这 就 
是 人 这 个 词 通常 被 用 于 表示 一 种 人 的 存在 。 人 的 真实 会 义 是 面 
具 , 就 像 古代 舞台 上 演员 的 习惯 装束 那样 ; 毫 无 疑问 , 设 有 人 和 将 其 
真实 面 铬 显露 出 来 , 面 从 是 戴 着 他 的 面具 ,扮演 着 他 的 和 角色。 事实 
上 ,大 类 社会 的 全 部 过 程 被 当 作 一 个 无 始 无 终 的 喜剧 。 这 就 是 为 
什么 在 一 个 联 明 人 看 来 枯燥 乏味 的 社会 ,对 于 一 个 傻 拟 来 说 却 是 
安逸 舒适 的 原因 。 


理性 应 当 被 称 为 预言 家 ,因为 , 当 理 智 向 我 们 披露 我 们 眼下 行 
为 的 结果 和 作用 时 ,不 正 是 在 告诉 我 们 未 来 将 如 何 吗 ?” 这 就 是 为 
什么 当 我 们 和 被 某 种 捍 劣 的 情感 , 某 种 突 发 的 参 鸭 , 某 种 贪 玖 的 欲望 
所 六 绕 时 ,理性 是 一 种 极 有 效 的 遏制 力量 的 原因 ,而 那 种 情感 、 暴 
杷 和 欲望 常 导致 我 们 去 做 一 些 我 们 必定 会 感到 后 悔 的 事 。 


仇恨 产生 于 心灵 , 轻 莫 产生 于 头脑 ,这 两 者 都 是 我 们 无 法 驾 允 

的 。 因 为 我 们 不 可 能 改变 我 们 的 心灵 ;心灵 的 根基 决定 于 动机 ;我 

们 的 头脑 作用 于 客观 的 事实 ,并 把 恒 常 不 变 的 规律 运用 于 现实 。 
任何 特定 的 个 体 都 是 特殊 心灵 和 特殊 头脑 的 结合 。 

" 贫 恨 与 成 视 互 相对 立 ,彼此 排斥 。 一 个 人 的 仇恨 之 心 仅仅 植 


根 于 他 对 于 自己 品质 的 推崇 之 中 ,对 此 不 乏 实 例 。 此 外 , 倘 告 一 个 
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人 试图 仇恨 他 所 直到 的 一 切 可 怜 的 东西 ,那么 ,他 会 对 一 切 心 灰 意 
铬 ; 反 之 ,他 却 可 以 轻而易举 地 该 视 每 一 个 人 。 真 正 的 项 视 怡 恰 与 
真正 的 傲慢 截然 相反 , 它 保 持 沉 默 ,不 锅 痕 迹 。 因 为 ,倘若 有 人 茂 
视 你 ,那么 ,至 少 表示 他 非常 注意 你 ,他 起 让 你 知道 他 如 何不 欣赏 
你 。 他 的 这 种 愿望 受 贫 恨 所 驱使 ,是 不 能 与 真正 的 套 视 相提并论 
的 。 相 反 ,倘若 这 种 愿望 是 真实 的 ,那么 ,这 只 不 过 证 明了 有 这 种 
愿望 的 人 是 毫 无 价值 的 。 芯 视 并 非 与 宽容 、 和 善 不 相 容 ,为 了 自身 
的 宁静 与 安全 ,这 是 不 应 该 被 忽略 的 。 破 视 可 以 防止 焦躁 ,一 个 人 
一 旦 被 激怒 往往 要 伤害 别人 。 但 是 ,倘若 这 种 纯粹 的 ,冷漠 的 、 真 
的 的 刻 视 一 旦 吕 露 自身 , 便 会 遭 到 最 强烈 的 仇恨 ,因为 ,被 刻 视 者 
没有 特殊 的 武 遂 去 反 驶 散 帘 。 


忧 部 与 心境 恶劣 大 相 径 庭 ,并 且 , 二 者 与 欢 悦 的 人 性情 这 然 相 
蜡 。 心 境 恶 劣 往往 使 人 不 快 ,而 忧 部 则 颇具 诱惑 力 。 

忱 部 症 是 一 种 痛苦 , 它 不 仅 使 我 们 训 无 理由 地 错过 眼下 的 事 
情 而 对 完全 是 自己 杜 扔 的 不 幸 未 来 毫 无 根据 地 焦虑 不 安 ,而 且 导 
致 我 们 对 自己 的 过 去 进行 无 端的 指南。 

忧郁 症 在 无 休止 的 自 寻 类 恼 中 显示 其 存在 ,并 为 此 而 思虑 忱 
悉 。 导 致 忧郁 症 的 原因 是 一 种 病态 的 内 心 不 满 , 常 与 生来 不 宁 的 
性 情 相 随 共 存 。 严 重 的 忧郁 症 患 者 其 不 满 和 不 宁 的 心理 会 诱 使 他 
自杀 。 


任何 小 事 ,无 论 其 多 么 琐碎 也 能 引起 不 愉快 的 感情 ,在 我 们 心 
灵 中 留 下 阴影 ,因为 它 的 存在 妨碍 我 们 对 周围 的 事物 进行 清晰 而 
客观 的 观察 ,而 且 使 我 们 所 有 的 思想 染 上 色彩 ; 正 像 一 个 罪 近 眼睛 
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的 小 物体 限制 和 阻碍 我 们 的 视野 一 样 。 


由 于 每 个 人 都 有 ,或 者 假设 他 有 忍受 困 容 的 耐力 ,因而 人 常常 
是 冷酷 无 情 的 。 倘 车 一 个 人 突然 发 现 他 正 处 于 极 大 的 池 运 之 中 ， 
那么 ,他 对 大 多 数 事物 会 产生 怜 科 与 和 善 。 然 而 ,倘若 他 一 直 生 活 
于 幸福 之 中 ,或 者 说 幸福 对 他 来 说 早已 成 为 寻常 状态 ,那么 ,结果 
往往 相反 即 痛苦 离 他 太 遥 远 以 致 他 不 可 能 有 任何 同情 心 。 所 以 ， 


穷人 常常 乐于 助人 ,而 富 人 则 难以 如 此 。 


常 有 这 样 的 时 候 , 我 们 好 像 既 想 要 又 不 想 要 同一 事物 ,因此 ， 
我 们 也 会 对 此 经 感到 高 兴 又 感到 遗 慷 。 例 如 ,在 某 个 确定 的 日 期 ， 
我 们 将 接受 一 次 对 我 们 获得 成 功 顿 有 神 益 的 决定 性 的 考试 ,我 们 
会 急切 地 渴望 立刻 参加 考试 ,同时 ,我们 一 想到 考试 即将 来 临 又 战 
票 起 来 。 而 且 ,倘若 此 时 我 们 昕 说 考试 日 期 已 推迟 ,那么 ,我 们 将 
会 既 感 到 高 兴 又 感到 烦恼 ,因为 这 个 消息 虽然 令 人 失望 ,但 它 举 竞 
给 我 们 片 废 安奈。 同样 ,倘若 我 们 正 犹 首 以 待 一 封 带 有 某 项 次 策 
的 重要 信件 ,而 这 封 信 又 未 能 如 期 到 达 时 ,也 会 产生 上 述 心 情 。 

这 些 事例 表明 我 们 确实 有 两 种 不 同 的 感情 在 起 作用 ,二 者 中 
较 强 烈 较 疏远 的 是 接受 考试 和 等 苷 忆 定 的 欲望 ,这 种 考试 和 和 雇 定 
是 有 利于 我 们 的 ; 较 徽 蔚 但 又 更 切 近 地 触动 我 们 的 是 保持 眼下 安 
宁 的 希望 ,因此 ,这 实际 上 是 成 功 一 一 它 总 是 相伴 于 一 种 不 确定 的 
希望 状态 一 一 的 更 大 喜悦 与 结果 可 能 令 人 不 快 之 间 的 比较 。 


我 的 头脑 中 有 一 种 永恒 的 反对 力量 ;无 论 何 时 ,只 要 我 采取 步 


了 颈 或 作出 决定 一 一 尽管 我 经 过 深思 部 虑 一 一 它 总 抒 击 我 的 行为 ， 
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而 没有 一 次 是 站 在 公正 的 立场 。 我 想 , 就 对 于 精神 的 细 察 而 言 ， 
也 不 过 只 是 一 种 矫正 的 形式 ;前 它 却 时 常 指责 我 ,虽然 我 并 没有 过 
错 。 训 无 疑问 ,其 他 人 也 常 发 生 这 种 情况 ;对 于 这 种 人 来 说 ,还 是 
不 要 谨慎 行事 为 好 :做 事 要 慎 思 , 则 不 会 追 悔 你 立 感 完成 之 事 。 


为 什么 < 普通 "就 是 一 种 表示 * 茂 视 "的 说 法 ? 为 什么 “非凡 ”、 
“杰出 ” “卓越 " 等 说 法 总 是 乐意 被 人 接受 ? 为 什么 普通 事物 就 一 
定 是 镭 俗 的 ? 

普通 的 最 初 含义 是 为 一 切 人 所 共有 , 亦 即 为 整个 人 类 所 分 享 ， 
因此 , 它 是 人 性 中 的 固有 部 分 。 倘 车 一 个 人 不 具备 超越 常人 的 品 
质 ,那么 ,他 就 是 一 个 普通 人 。 平 凡是 一 个 温和 得 多 的 字眼 , 毋 宁 
说 平凡 是 就 智力 特征 而 言 , 而 普通 则 更 具有 道德 的 作用 。 

一 个 与 其 千 百 万 同类 毫 无 差异 的 生灵 能 有 怎样 的 价值 ? 岂 只 
千 百 万 ,不 ,是 无 数 世 代 相 承 生生 不 息 的 生灵 ,自然 之 神 从 其 不 间 
的 源泉 汉 出 涓涓 流水 ;她 人 德 慨 大 方 就 像 铁匠 不 将 惜 那 飞 舞 在 铁 丰 
周围 的 无 用 的 火花 一 样 。 

显然 ,这 是 完全 正确 的 ,一 个 不 具有 超越 其 同类 特性 的 生灵 将 
不 得 不 把 它 要 求生 存 的 权利 完全 限定 在 其 类 的 范围 中 ,并 过 着 由 
这 些 限定 制约 的 生活 。 

在 我 的 著作 中 的 许多 章节 中 我 都 曾经 论证 过 , 较 低 等 的 动物 
只 具有 它 所 属 的 类 的 一 般 特性 ,而 人 是 唯一 能 够 声称 具有 个 性 特 
征 的 生物 。 然 而 ,在 大 多 数 人 身上 这 种 个 性 特征 事实 上 微乎其微 
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他 们 几乎 都 被 归 人 某 些 类 :这 是 一 些 关 。 他 们 的 思想 和 欲望 , 像 他 
们 的 面孔 一 样 ,是 他 们 所 局 的 类 所 共有 的 ,至 少 是 他 们 所 隶属 的 等 
级 所 共有 的 ;因此 ,他 们 的 特征 是 平庸 、 普 通 和 寻常 ,这 种 人 为 数 众 
多 。 一 般 说 来 ,你 可 以 预测 到 他 们 的 言行 。 他 们 没有 特殊 的 标志 
或 符号 使 你 能 够 识别 他 们 ,他们 就 像 批量 生产 的 同类 产品 。 

倘若 他 们 的 本 性 消失 在 其 类 的 性 质 之 中 ,那么 ,他 们 的 生存 将 
怎样 超越 其 同类 ? 由 于 他 们 只 具有 一 般 的 性 质 , 一 般 的 生存 方式 ， 
粗 吕 的 诅咒 使 他 们 与 较 低 等 的 动物 居于 同等 地 位 。 

任何 高 等 .伟大 .崇高 的 事物 作为 一 种 必然 的 事物 ,由 于 其 自 
身 的 本 质 ,在 世界 上 是 无 与 伦比 的 ,在 这 个 世界 上 ,对 于 什么 是 曙 
下 和 访 视 ,除了 我 在 一 般 意义 上 提 及 的 “普通 ”一 词 外 , 找 不 到 更 恰 
当 的 表述 了 。 


意志 ,作为 自在 之 物 ,是 一 切 生灵 的 根基 , 它 是 一 切 生 灵 的 重 
要 部 分 ,也 是 万 物 的 永恒 元 束 。 因 此 ,意志 是 全 人 类 所 共有 的 ,不 ， 
是 所 有 动物 共有 的 ,甚至 包括 那些 较 低级 的 生存 种 类 ;就 此 而 言 ， 
我 们 与 万 物 是 同类 的 ,换言之 ,万 物 也 充盈 着 意志 。 另 一 方面 , 唯 
有 智慧 和 知识 才能 使 一 个 人 超越 另 一 个 人 ,并 显示 出 人 与 人 之 间 
的 差别 。 所 以 ,在 任何 自我 表现 的 场合 ,我们 都 应 当 尽 可 能 充分 发 
挥 自己 的 才智 。 因 为 ,正如 我 们 曾 看 到 的 那样 ,意志 是 我 们 中 普通 
的 部 分 。 意 志 的 一 切 强烈 展示 都 是 普通 的 和 粗俗 的 。 换 言 之 , 意 
志 把 我 们 降 至 类 的 水 平 ,使 我 们 成 为 类 的 象征 和 例证 ,因为 我 们 展 
示 的 正 是 类 的 特性 。 所 以 ,一 切 突 发 的 暴 故 都 是 某 种 普 道 的 东西 
一 这 包括 一 切 欢 悦 、 优 恨 或 悉 惧 的 无 节制 的 表 震 , 简 言 之 ,包括 


一 切 感情 形式 都 是 普通 的 。 换 名 话说 ,意志 的 一 切 活动 , 僧 阁 它 过 
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于 强烈 ,以 臻 超过 意识 中 的 理智 因素 ,而 使 人 表现 为 一 种 仅 任意 志 
而 不 借助 理智 行为 的 生物 ,那么 ,意志 的 一 切 活动 也 都 是 普通 的 。 

最 伟大 的 天 才 也 不 免 要 届 服 于 这 种 狂 烈 的 情感 而 使 自己 处 于 
最 普通 的 大 地 之 子 的 地 位 。 反 之 ,倘若 一 个 人 希望 成 为 一 个 绝对 
非凡 的 人 , 亦 即 伟人 ,那么 ,无 论 他 会 受到 多 么 大 的 诱惑 ,也 绝 不 应 
让 他 的 意识 受制 于 这 种 意志 的 活动 。 例 如 ,他 必须 能 够 虽然 认识 
到 别人 对 他 怀 有 恶意 却 不 仇恨 他 们 ;不仅 如 此 ,伟人 最 显著 的 标志 
偶 过 于 对 挑 妾 和 侮辱 性 的 吉 醇 毫 不 介意 ,而 是 像 对待 其 他 无 数 的 
错误 一 样 , 将 它们 归咎 于 说 话 者 知识 的 不 完备 ,这 样 ,他 便 可 以 做 
到 视而不见 ,元 动 于 瑞 。 这 就 是 格雷 西安 名 言 的 意义 所 在 :没有 什 
么 比 一 个 人 被 视 为 孤独 者 更 无 价值 了 。 

即使 在 戏剧 中 一 这 是 激情 与 情感 的 特殊 领域 一 一 他 们 也 极 
易 表现 出 庸俗 猥琐 。 在 法 国 的 悲剧 作家 的 作品 中 这 种 情况 尤为 明 
显 ,他 们 除了 表述 情感 外 别 无 其 他 旨意 。 他 们 时 而 沉 潮 于 虚 夸 的 
翡 误 一 一 这 使 他 们 显得 滑 称 可 笑 一 一 之 中 ,时 而 说 几 名 著名 格言 
以 掩饰 其 主题 的 粗 邯 。 记 得 我 曾 看 过 扮演 玛丽 亚 , 斯 图 亚 特 的 大 
名 蟒 旧 的 梅 德 玛 赛 尔 拉 敬 尔 的 演出 : 当 她 对 伊丽莎白 勤 然 大 株 时 
一 尽管 她 表演 得 维 妙 维 肖 一 一 我 仍然 情不自禁 地 联想 起 一 个 洗 
衣 妇 的 形象 来 。 她 以 这 种 方式 演 完了 最 后 一 幕 ,从 而 使 这 出 剧 的 
斐 剧 色彩 丧失 殖 尽 ,而 法 国 观众 对 此 却 毫 无 觉察 。 由 意大利 演员 
里 斯 托尼 表演 的 同一 出 剧 则 要 出 色 得 多 。 事 实 上 ,意大利 人 虽然 
本 性 上 在 许多 方 而 与 德国 人 这 然 相 异 , 但 在 艺术 欣赏 中 却 同样 具 
有 深邃 ,严肃 .真实 的 情趣 ,而 法 国人 则 截然 相反 ,他 们 处 处 显露 出 
很 本 不 具备 这 种 情趣 。 


唯 有 当 理 知 发 挥 作用 并 与 意志 相 抗衡 时 , 唯 有 当 理 智 目 由 飞 
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翔 超越 意志 的 一 切 情感 活动 并 把 它们 作为 自己 思考 的 主题 时 , 才 
能 达到 戏剧 中 的 那 种 崇高 的 、 亦 即 非凡 的 因素 一 一 曙 宁 说 才能 达 
到 剧 中 所 表现 的 一 切 至 高 无 上 的 东西 。 苏 士 比 亚 表 骨 这 是 他 的 一 
般 方法 ,在 4 哈姆雷特 3 中 表现 得 尤为 显著 。 并 自 , 唯 有 当 理 吞 提升 
至 一 切 虚 亡 不 实 的 无 益 徒 劳 都 暴露 无 遗 的 高 度 , 唯 有 意志 采取 自 
我 废弃 的 行为 时 , 才 是 真正 意义 上 的 悲剧 。 也 唯 有 在 此 时 ,悲剧 才 
能 真正 达到 其 最 高 月 的。 


每 个 人 都 将 自己 的 视野 的 范围 当 作 世界 的 范围 。 这 是 理智 的 
一 个 错误 ,就 像 我 们 的 视觉 使 我 们 产生 天 与 地 在 地 平 线 次 会 的 幻 
觉 一 样 不 可 吉 免 。 它 解释 了 许多 现象 ,其 中 有 这 样 一 种 情况 , 即 每 
个 人 都 用 自己 的 尺度 来 衡量 别人 一 一 就 像 裁缝 带 扩 的 长 度 , 而 我 
们 却 不 得 不 从 其 所 量 ,这 正如 没有 人 愿意 让 别人 高 于 他 自己 一 样 
一 一 这 是 一 个 所 有 的 人 都 认为 是 理所当然 的 假定 。 

毋庸 什 疑 ,许多 人 把 自己 一 生 中 的 好 运 羽 仅 好 因 于 他 有 一 一 
笑容 可 换 的 面孔 ,所 以 能 博得 别人 的 好 感 。 

但 是 ,还 是 小 心 谨慎 为 好 ,切记 哈姆雷特 的 久 言 一 一 有 的 人 尽 
管 笑容 可 斤 , 介 仍然 是 一 个 坏 查 。 


一 个 人 真正 的 基本 活动 ,其 本 身 是 无 意识 的 ,在 这 方面 也 如 同 
自然 力 一 样 。 因 此 ,这 种 活动 通过 意识 层 而 转变 为 观念 或 表象 ;并 
且 情 车 它 可 为 人 们 表达 出 来 ,那么 , 它 只 是 人 与 人 之 间 互 相传 达 的 
观念 或 表象 。 

疡 以 ,任何 真正 的 和 持 恒 的 精神 或 性 略 的 特性 原本 是 无 意识 


的 ;并 且 , 唯 有 当 这 种 特性 无 意识 地 活动 时 ,才能 给 人 留 下 深刻 的 
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印象 。 倘 若 相同 的 特性 有 意识 地 活动 ,那么 就 意味 着 它 已 经 过 意 
识 的 加 工 ; 它 变 得 笑 摊 造作 而 虚假 不 实 ,换言之 ,已 成 为 带 有 捧 驴 
性 的 东西 。 

倘若 一 个 人 天 意识 地 做 一 件 事 , 那 么 他 不 会 碰 到 任何 麻烦 ;但 
是 ,倘若 他 想 匣 麻 烦 ,那么 ,他 将 一 事 无 成 。 一 切 真 正 的 意识 活动 
所 产生 的 那些 基本 观念 的 起 源 也 由 此 而 得 到 说 明 。 唯 有 与 生 俱 来 
的 才 是 真实 的 , 才 是 完好 无 缺 的 ;任何 想 要 有 所 作为 的 人 不 论 是 在 
实际 生活 中 ,还 是 在 文学 中 ,抑或 在 艺术 中 ,都 必须 向 到 无 意识 地 
恪守 卓然 法 则 。 

这 将 成 为 一 条 规则 , 即 出 类 拔 萃 的 人 总 爱 在 思春 无 能 的 人 中 
寻找 同伴 ;同样 , 暴 看 与 群 总 ,祖父 与 孙 儿 都 是 天 然 的 同盟 者 。 


这 是 奥 维 德 的 一 行 诗 : 请 以 爱护 之 心 眷顾 地 上 其 他 心灵 。 就 
其 确立 的 意 广 而 言 , 这 和 句 话 仅仅 适用 于 低 等 动物 ;但 是 ,就 其 隐 喉 
及 精神 含 文 而 言 , 啊 ,简直 适用 于 一 切 人 人。 人们 的 全 部 筹划 和 设计 
都 是 受 其 肉体 享乐 和 物质 福利 的 欲望 所 驱使 而 制定 的 。 他 们 或 许 
确实 有 个 人 兴 超 ,并且 ,这 种 兴趣 常常 包容 广泛 的 领域 ,然而 个 人 
兴趣 仍然 需要 从 与 肉体 享乐 和 物质 福利 的 关系 中 获取 目 身 的 价 
值 。 这 不 仅 由 他 们 的 生活 方式 和 言论 所 证 明 , 而 且 显 示 了 他们 的 
价值 观 ,他们 的 仪表 、 步 态 和 姿势 。 他 们 周围 的 一 切 都 在 呼喊 着 : 
回归 大 地 ! 

奥 维 德 接着 写 道 , 人 侧面 虚 诚 注视 高 商 在 上 之 育 天 , 直 视 星 
晨 。 这 两 行 诗 并 不 适用 于 那些 只 知道 肉体 享乐 和 物质 福利 的 人 ， 


而 仅仅 适用 于 较 高 吐 的 人 以 及 课 赋 有 较 多 天 分 的 人 一 一 他 们 真正 
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地 思考 和 观察 自己 在 世界 上 的 位 置 ,并 成 为 人 类 中 的 佼佼 者 。 


任何 人 在 亲 寻 经 历 某 事 之 前 都 不 了 解 目 己 具 有 什么 样 的 行为 
能 力 和 忍受 耐力 :这 就 如 同一 池 平 如 镜面 的 湖水 ,倘若 没有 雷鸣 风 
是 一 一 它 会 使 水 浪 飞 溅 悬崖 一 一 湖水 会 依然 平静 如 故 ;一 旦 雷鸣 
风 哺 , 平 如 镜面 的 湖水 则 变 得 巨 浪 渭 天 。 当 水 冷 如 冰 时 ,你 无 法 想 
像 水 中 隐 含 着 潜在 的 温暖 。 


俏 若 世界 上 没有 镜子 ,那么 ,没有 人 真正 地 知道 他 自己 的 模 
样 , 这 是 为 什么 呢 ? 

一 个 人 能 够 回想 起 朋友 的 容 摇 , 却 不 知道 自己 的 面孔 。 于 是 ， 
认识 你 自己 这 条 艇 言 在 这 儿 寺 到 了 基本 的 困难 。 

毫 无 疑问 , 它 在 一 定 程度 上 由 下 述 物理 上 不 可 能 的 事实 而 得 
以 解释 ; 即 一 个 人 想 在 镜子 中 看 见 自己 ,而 又 不 平 直 地 纹 丝 不 动 地 
面 对 着 镜子 ;因为 在 这 种 情况 下 , 那 能 够 说 明 一 切 并 可 以 真正 反映 
其 全 部 面部 特征 的 眼睛 功能 在 此 将 丧失 殖 尽 。 但 是 ,对 我 来 说 与 
这 种 事实 上 的 不 可 能 性 共同 存在 的 似乎 是 一 种 类 似 的 伦理 上 的 不 
可 能 性 ,二 者 产生 同样 的 结果 。 倘 若 映 像 中 的 人 对 他 来 说 仿佛 是 
一 个 陌生 人 ,那么 这 个 人 是 不 可 能 看 到 他 自己 的 喘 像 的 。 并 且 只 
变 他 持 一 种 客观 的 观点 ,那么 这 就 是 必 有 然 的 了 。 无 论 如 何 ,一 种 客 
现 的 观点 ,意味 着 个 体 的 一 种 根深 蒂 因 的 感觉 。 作 为 一 个 道德 的 
存在 ,他 所 考虑 的 不 是 他 自己 ;并 且 , 除 非 他 采取 这 种 观点 , 否 


则 ,他 将 不 可 能 真正 对 事物 有 正确 的 见解 ,而 要 采取 这 种 观点 , 则 
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必须 按照 事物 本 来 面目 觉察 到 它们 的 缺陷 。 如 若 不 然 , 当 一 个 人 
在 镜 中 观照 自身 时 , 那 种 出 自 其 利 已 主义 本 性 的 东西 就 会 对 他 窗 
窃 私语 ,让 他 出力 记 住 ; 他 所 注视 的 镜 中 人 不 是 什么 陌生 人 ,而 训 
是 他 自己 ;这 就 会 像 不 许 接触 的 警告 那样 发 生效 用 ,妨碍 他 持 有 一 
种 客观 的 观点 。 的 确 ,倘若 没有 任何 预谋 的 潜在 作用 ,那么 ,这 样 
一 种 观点 似乎 也 是 不 可 能 的 。 


随 着 一 个 人 精神 的 萎靡 和 精力 的 懈 人 总 ,生命 对 他 来 说 ,将 变 得 
如 此 短暂 、 微 不 足 道 和 转瞬 即 逝 ,以 致 没有 任何 事物 值得 他 费心 劳 
神 ; 再 也 没有 任何 事情 是 至 关 重 要 的 ,而 无 论 它们 是 欢 悦 、 财 富 、 甚 
或 名 声 , 因 而 无 论 从 哪 一 方面 讲 这 个 人 已 经 失败 了 ,他 再 也 不 可 能 
丧失 得 有 如 此 之 多 了 。 而 在 男 一 方面 ,生命 对 于 那些 精神 饱满 . 精 
为 充 注 的 人 来 说 , 则 似乎 显得 如 此 长 久 、 如 此 重要 ,如 此 至 高 无 上 、 
如 此 举足轻重 和 艰难 困苦 , 态 致 于 人 们 者 想 获 取 一 份 生命 的 馈赠 ， 
确定 其 奖 赐 的 丰 却 程度 ,并 想 完成 他 们 的 计划 ,就 不 得 不 以 自己 的 
全 部 精力 投入 生命 之 中 。 后 者 是 固有 的 ,普通 的 人 后 观 ,也 即 格雷 
西安 严肃 认真 地 谈论 对 事物 的 观察 时 所 表达 的 意思 一 一 磨炼 真诚 
和 活力 。 前 者 是 超 验 的 人 生 观 ,这 种 观点 恰如其分 地 表达 了 上 典 维 
德 “ 不 应 当 如 此 ”烦恼 纷扰 ;不 过 ,柏拉图 说 得 更 精辟 一 一 “在 人 类 
事务 中 ,没有 任何 东西 值得 忧心 刷 昼 ”。 这 种 精神 境界 产生 于 理智 
一 一 它 已 摆脱 仅 受 意志 支配 的 状况 ,达到 意识 占 上 风 的 较 高 层次 ， 
它 客 观 地 看 待人 生 的 种 种 现象 ,这 样 便 洞悉 其 虚 饰 无 益 的 特性 。 
但 是 ,在 精神 的 另 一 种 境界 中 ,意志 将 高 于 一 切 ,而 理智 存在 的 目 
的 羽 在 于 为 满足 生活 中 的 欲望 而 照 亮 其 途径 。 


一 个 人 是 伟大 还 是 渺小 ,根据 他 持 此 种 捉 或 答 种 人 生 观 面 定 。 
457 


才华 卓著 的 人 很 少 感 意 承 认 其 错误 和 台 点 ,或 将 之 公 谱 于 众 。 
他 们 总 是 把 自己 的 错误 和 弱点 看 作 已 付出 代价 的 东西 ;他 们 从 不 
认为 这 些 缺 鲈 是 自己 的 下 层 , 相 反 孝 认为 是 目 己 的 葬 党 。 净 其 那 
些 与 他 们 的 品质 相符 合 揭 缺 憾 更 是 如 此 一 一 必要 条 件 - 一 一 了 或 者 ， 
如 乔治 “ 桑 所 说 的 ,美德 之 形 疯 。 

与 此 相反 ,有 许多 品质 优良 .才智 超群 的 人 ,他 们 根本 否认 自 
已 存在 哪怕 背 毫 弱点 ,一 生 谨 小 慎 微 ,甚至 对 显示 自己 能 点 的 任何 
蛛丝马迹 都 极为 敏感 ,这 样 ,他 们 的 全 部 优点 就 在 于 不 曾 有 任何 过 
失 和 缺憾 。 俏 若 这 些 人 的 错误 和 弱点 被 人 发 现 , 其 声 营 将 立 中 受 
到 损害 。 


对 于 才智 平庸 者 来 说 ,谦虚 意味 着 诚实 ;而 对 于 才智 超群 老 ， 
谦 虑 则 是 虚伪 。 因 此 ,后 者 对 于 自己 所 受到 的 尊敬 从 不 讳 莫如 深 ， 
也 不 掩饰 认识 到 自己 非凡 能 力 的 事实 ,而 这 一 切 在 前 者 就 成 了 点 
伪 。 瓦 莱 里 .马克 西 莫 在 他 的 《4 论 自信 3 一 书 中 有 关 " 自 信和 "的 章节 
里 曾 就 这 个 问题 举 了 关于 极为 简洁 的 例证 。 


不 进 人 剧场 的 大 门 ,就 像 梳洗 妆 扮 不 照 镜子 一 般 。 但 是 ,不 同 
朋友 商量 便 作 出 决定 则 更 为 粳 粮 。 一 个 人 尽管 可 能 对 任何 其 他 事 
情 作 出 准确 无 误 的 判断 ,但 在 有 关 他 自己 的 事情 中 却 判 断 失 误 ， 
为 意志 在 这 里 参与 了 判断 从 而 妨碍 理智 的 正常 功能 。 人 啊 , 还 是 
要 听从 朋友 的 忠告 。 医 生 能 够 治愈 任何 人 的 病 , 却 对 自己 的 拜 无 
能 为 力 ; 一 旦 病魔 缠身 ,他 只 得 求助 于 同行 。 


在 我 们 所 做 的 一 切 事情 中 ,我 们 总 是 希望 衣 个 结果 ;我 们 急于 
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完成 辫 ,一 旦 完成 便 兴 高 采 烈 。 然 而 ,事情 的 最 终结 局 一 般 来 说 
一 一 这 已 成 了 一 种 规律 一 一 总 与 我 们 所 期 待 的 相去 甚 远 。 


每 一 次 离别 都 使 人 感到 死亡 的 痛苦 ,每 一 次 重逢 都 使 人 再 次 
享受 新 的 欢乐 。 这 便 是 那些 彼此 关系 淡漠 的 人 为 什么 在 二 三 十 年 
后 再 次 重 连 时 反而 千 感 亲切 的 缘故 。 


人 的 才智 在 根本 上 是 有 差异 的 :但 这 种 差异 仅 通 过 一 般 观 察 
是 难以 区 分 的 ,必须 进行 深入 而 详尽 的 考察 ;因为 ,从 远 处 发 现 不 
了 这 种 差异 ;而 仅 从 外 表 诸 如 教育 .闲暇 , 联 业 等 状况 也 很 难 判别 
一 个 人 才智 的 高 低 。 但 是 ,即使 仅 通过 这 些 方 而 作出 判断 ,也 不 可 
否认 ,许多 人 的 生存 等 级 至 少 是 他 人 的 十 倍 ,换言之 ,生存 达 十 次 
之 多 。 

我 在 这 里 所 谈 的 不 是 那些 野 变 人 -他 们 的 生活 仅 高 于 栖息 
于 森林 中 的 猿 猴 。 例 如 , 想 一 想 那 不 勒 斯 和 威尼斯 (北欧 人 对 漫长 
的 严冬 的 担忧 使 其 勤 于 思索 ); 从 头 至 尾 地 看 一 看 他 们 的 生活 吧 : 
贫困 交加 ,卖力 为 生 ; 每 日 ,不 ,每 时 为 日 常 需 要 而 艰辛 劳作 , 竟 尽 
全 力 , 无 体 无 止 的 烦恼 , 接 呈 而 至 的 欲求 ,眼前 的 暂时 满足 , 筋 疲 力 
尽 后 的 片刻 小 急 ; 不 断 的 争吵 , 毫 无 反省 的 自由 ;只 有 诸如 温 吃 的 
气候 和 勉强 训 腹 的 食物 这 些 肉体 享乐 ;最 后 ,还 有 那 种 超 验 的 因素 
和 虔诚 的 信仰; 所 有 这 一 些 均 以 一 种 低层 次 的 意识 构成 他 们 的 生 
活 套 度 。 在 这 里 ,人 们 为 生存 所 追 而 忙 从 碌碌 一 一 更 确切 地 说 ,不 
得 不 忙 忙碌 碌 。 如 此 无 休 无 止 、 混 乱 不 宁 的 梦境 构成 了 千 百 万 人 
的 生活 ! 


这 些 人 唯 有 在 必要 之 时 才 暂 时 地 想到 运用 他 们 的 意志 。 他 们 
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从 未 把 自己 的 生活 作为 一 个 彼此 关联 的 整体 来 思考 ,更 不 用 说 在 
一 般 意义 上 思考 其 生存 了 ,在 一 定 程度 上 可 以 说 他 们 根本 没有 意 
识 到 自己 的 存在 。 以 这 种 荒诞 不 经 的 方式 生活 的 暴民 和 极 隶 的 生 
存 远 比 我 们 更 近似 动物 ,这 种 生存 完全 被 和 根 定 于 当下 ;然而 也 正 因 
为 如 此 ,他 们 所 遭受 的 痛苦 也 比 我 们 要 少 。 既 然 一 切 欢 乐 就 其 本 
质 而 言 是 否定 的 ,也 就 是 说 ,一 切 欢乐 均 存 在 于 痛苦 或 需求 的 某 种 
形式 的 解脱 之 中 ,存在 于 事物 的 产生 与 完成 之 间 的 那 种 永恒 不 断 、 
迅即 匆匆 的 内 在 变化 之 中 ,这 种 变化 永远 伴随 着 体 们 所 从 事 的 工 
作 , 并 且 是 他 们 先 工作 后 休息 ,继而 满足 自己 需求 时 所 采取 的 扩大 
的 形式 一 一 这 种 形式 为 人 们 提供 了 未 不 枯 竟 的 欢乐 的 源泉 ;平民 
比 富豪 更 为 乐天 的 事实 就 是 一 个 确 瘟 的 证 据 ,运用 这 一 证 据 是 大 
有 神 益 的 。 

是 不 说 这 类 人 ,看 一 看 那些 精明 强 干 的 商人 吧 ,他们 过 着 一 种 
投机 冒险 的 生活 ,凡事 均 户 密 筹 划 , 小 心 谨 慎 , 他 们 成 家 立业 , 赔 养 
妻 儿 子孙 ,他 们 也 参与 团体 生活 。 显 然 ,他 们 所 具有 的 意识 层次 要 
比 前 者 高 出 许多 ,因此 ,他 们 的 生存 也 拥有 较 高 的 现实 地 位 。 

那么 ,再 来 看 看 学 者 ,或 许 他 研究 过 去 的 历史 。 由 于 他 纵 观 世 
界 历史 的 全 部 过 程 ,因而 能 够 达到 这 样 一 个 高 度 , 即 意 识 到 作为 整 
体 的 生存 ,并 能 超越 其 个 体 生命 和 个 人 利益 的 局 限 去 认识 事物 。 

最 后 ,让 我 们 看 看 诗人 或 哲学 家 ,他 的 思维 能 力 已 达到 如 此 的 
高 度 , 即 不 是 用 于 考察 任何 特殊 的 生存 现象 ,而 是 惊 情 地 面 对 生存 
本 身 一 一 这 伟大 的 斯 芬 克 斯 ,以 解答 它 所 提出 的 难题 。 他 的 意识 
足以 清楚 地 认识 这 个 世界 ;他 的 理智 已 完全 接 弃 作为 意志 的 奴 什 
的 功能 ,并 把 握 了 他 面前 的 这 个 世界 ;更 何况 世界 在 召唤 他 去 考 


查 . 思 考 它 , 而 不 是 在 世界 上 仅仅 扮演 他 自己 的 角色 。 倘 若 意识 的 
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程度 就 是 现实 的 程度 ,那么 ,这样 一 种 人 据说 比比 皆 是 ,而 对 他 的 
描述 也 就 具有 非 同 寻常 的 意义 。 

每 个 人 都 能 在 下 人 述 状况 中 找到 适合 于 自己 的 位 置 :或 者 二 者 
必 央 其 一 ,或 者 介 于 二 者 之 间 。 


我 们 知道 ;人 一 般 地 要 高 于 其 他 一 切 动物 ,并 且 人 接受 训练 的 
能 力也 要 超出 其 他 一 切 动物 。 伊 斯 兰 教徒 们 都 要 接受 每 日 五 次 面 
朝 麦 加 圣地 祈祷 的 训练 ,并 且 从 不 间断 。 基 督 教徒 则 被 训练 为 过 
事 必 手 画 十 字 ,村 腰 鞠 躬 ,如 此 等 等 。 的 确 ,宗教 可 以 说 是 训练 艺 
术 的 经 典 ,因为 宗教 训练 阻碍 人 们 进行 思考 。 所 以 ,众所周知 , 宗 
教训 练 不 能 开始 得 过 早 。 这 是 手 庸 置疑 而 确定 无 误 的 事实 , 即 依 
若 人 们 五 岁 前 便 开 始 不 断 地 在 一 种 极为 击 穆 的 气氛 中 接受 宗教 思 
想 的 灌输 ,那么 这 种 思想 便 会 在 其 心灵 中 打下 深 深 的 烙印 。 因 为 
只 有 从 幼年 开始 ,训练 才 会 成 功 ,动物 是 这 样 , 人 也 是 这 样 。 

贵族 和 绅士 被 测 练 得 如 此 珍惜 其 名 着 乃至 唯 此 为 重 一 一 他 们 
热情 .坚定 并 且 毫 不 动摇 地 信奉 荒唐 可 笑 的 骑士 制度 的 典章 ;一 旦 
需要 ,他们 可 以 不 惜 以 死 米 恪守 信 仲 ,并 对 国王 竭尽 忠诚 。 

此 外 ,我 们 对 贵 妇 人 表现 出 来 的 温文 尔 雅 , 菩 维 赞美 ,尤其 是 
正德 礼 艇 , 均 是 经 受训 练 的 结果 。 并 且 , 我 们 对 高 贵 的 血统 .地 位 、 
历 位 的 仰 蓝 也 都 是 如 此 。 我 们 对 自己 遭受 伤害 所 感到 的 愤慨 也 是 
训练 的 结果 ,这 种 愤慨 的 程度 取决 于 伤害 的 性 质 。 例 如 ,倘若 一 个 
英国 人 被 认为 不 是 综 士 ,那么 他 会 感到 是 对 他 的 最 大 侮辱 ,或 者 被 
说 成 是 一 个 骗子 ,那么 会 更 业 糕 一 一 他 将 会 感到 不 堪 忍 受 。 倘 车 
你 称 一 个 法 国人 为 避 夫 ,或 者 说 德国 人 是 傻瓜 ,那么 ,他 们 都 会 产 
生 同 祥 的 愤慨 之 情 。 
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有 许多 这 样 的 大 ,他们 被 训练 得 只 在 某 件 具体 的 事情 上 是 高 
尚 的 ,但 他 们 却 自 谓 在 一 切 事 情 上 都 是 高 尚 的 。 例 如 ,有 的 人 并 不 
偷 儿 你 的 钱财 ,但 对 于 他 毛 彰 欢 的 东西 ,他 会 向 你 索要 而 又 分 文 不 
付 。 又 如 ,商人 常常 会 归 无 咏 习 向 你 斋 榨 , 却 又 矢口 否认 自己 是 窍 
贼 。 


当 大 脑 的 特定 功能 一 一 它 促使 人 去 观察 一 一 在 设 有 任何 必要 
的 感官 刺激 的 情况 下 便 产 生 积极 的 活动 时 ,一 个 人 的 想像 力 发 挥 
了 强烈 作用 。 因 比 ,我 们 发 现 : 我 们 的 感 宫 越 不 是 由 外 部 客体 的 刺 
激 ,想像 力 的 作用 越 是 积极 主动 。 长 时 期 的 独居 (不 论 是 在 监狱 还 
是 在 病房 ) ,寂静 , 黄 香 ,黑暗 一 一 所 有 这 些 都 是 激发 想像 力 积 极 活 
动 的 情形 ;并且 想像 力 唯 有 在 这 些 情 形 的 影响 下 才 发 挥 作用 。 另 
一 方面 , 当 我 们 的 观察 力 面 对 许多 现实 事物 ,诸如 旅途 中 或 在 荐 器 
的 侍 世 中 ,抑或 在 光天化日 之 下 ,想像 力 的 作用 立刻 消失 得 无 影 无 
算 ,即使 你 竭力 隐 起 想像 的 作用 ,想像 力也 不 会 因此 而 活动 起 来 ， 
仿佛 它 知 道 此 时 活动 是 不 人 台 时 宜 的 。 

然而 ,想像 力 若 要 产生 实际 结果 , 它 就 必须 从 外 部 世界 获取 大 
量 的 现实 材料 。 这 是 使 想像 充实 丰满 的 唯一 途径 。 幻 想 随 着 身体 
的 成 长 而 注 生 ,但 却 不 能 做 任何 工作 , 肉 有 当 它 获取 它 必 须 加 以 整 
理 的 材料 时 ,才能 享受 到 工作 的 乐趣 。 而 后 来 适时 发 挥 作 用 的 想 
像 力 应 归功 于 它 所 获取 的 材料 。 





判断 如 同 钟 摆 一 样 服从 局 样 的 法 则 。 人 倘若 其 重心 摆 到 一 边 ， 
那么 它 必 定 会 以 同样 的 距离 抽 到 男 一 边 , 只 有 经 过 一 眉 时 间 后 , 它 
才能 找到 一 个 真正 的 点 一 一 在 这 个 点 上 它 才 停 止 摆动 。 
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由 于 矛盾 的 作用 ,空间 上 的 距离 会 使 事物 看 起 来 变 小 了 , 央 此 
也 就 掩盖 了 事物 的 缺陷 。 这 便 是 为 什么 纳 小 馆 或 照相 机 镜头 中 的 
景色 要 比 现实 中 的 景色 要 优美 得 多 的 缘故 。 时 间 上 的 差距 也 会 产 
生 同 样 的 效果 。 那 些 很 早 以 前 发 生 的 事情 和 场面 ,以 及 参与 这 些 
事情 的 人 们 ,都 蒙 上 一 层 迷 人 的 假 相 显现 在 记忆 的 面前 ,这 样 , 记 
忆 所 及 的 仅仅 是 往事 的 轮廓 却 根本 注意 不 到 令 人 讨厌 的 网 首 。 而 
现存 的 事物 却 没有 这 种 优势 ,因而 似乎 总 是 不 完美 的 。 

此 外 ,就 空间 面 言 ,小 的 物体 靠近 我 们 就 显得 很 大 ,倘若 过 于 
靠近 我 们 , 则 又 妨碍 我 们 对 其 他 事物 的 观察 ,但 是 我 们 者 远离 它 
们 , 它 则 又 显得 十 分 丸 小 万 玫 不 可 辨认 。 时 间 也 同样 如 此 。 日 党 
生活 中 的 大 、 小 事件 ,只 要 它们 近 在 身边 ,就 显得 如 此 之 大 、 如 此 重 
要 、 如 此 严肃 ,从 面 使 我 们 充满 情感 、 焦 虚 、 烦 恼 和 热情 。 然 而 , 它 
们 一 旦 藩 人 了 永 便 的 时 间 之 流 中 ,也 就 失去 了 自身 的 重要 意义 ;只 要 
我 们 不 去 经 常 想 它 们 ,它们 很 快 也 就 被 我 们 忘却 了 。 它 们 之 所 以 
显得 大 ,只 是 靠近 我 们 的 缘故 。 


欢乐 和 悲伤 不 是 头脑 的 观念 , 面 是 意志 的 结果 ,所 以 ,它们 不 
属于 记忆 的 范围 。 我 们 无 法 回忆 欢乐 和 悲伤 ;我 的 意思 是 我 们 不 
可 能 重新 体验 过 去 的 欢乐 和 莫 伤 。 我 们 只 能 同 忆 伴随 欢乐 和 悲伤 
的 观念 ,尤其 是 那些 诱 使 我 们 表达 的 事物 , 正 是 这 些 章 物 形 成 判断 
我 们 感觉 的 标准 。 因 此 ,我 们 对 欢乐 和 悲伤 的 记忆 总 是 不 完满 的 ， 
而 且 一 旦 欢乐 和 悲伤 过 去 ,我 们 也 就 漠然 置 之 了 。 这 说 明 我 们 有 
时 为 回忆 欢乐 和 悲伤 而 做 的 努力 往往 是 稣 劳 无 益 的 。 欢 乐 和 冯 音 


从 本 质 上 说 是 意志 的 产物 ,而 意志 不 具有 记忆 的 作用 , 它 只 是 理智 
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的 一 种 功能 ;意志 不 断 产 生 或 表达 的 只 是 思想 和 观念 ,但 是 ,这 个 
问题 不 属于 本 文 讨论 之 列 。 

在 艰难 困苦 的 日 子 里 ,我 们 曾经 度 过 的 美好 时 光 常 常 泽 现 在 
眼前 ,生动 逼真 , 棚 棚 如 生 ,而 在 幸福 的 时 刻 ,我 们 对 往日 的 恶 运 却 
往往 只 有 一 些 极 淡漠 而 又 支离破碎 的 记忆 。 这 实在 是 令 人 困惑 不 
解 的 事实 。 


我 们 对 实物 或 图 像 的 记忆 要 远 胜 于 对 观念 的 记忆 。 丰 定 的 想 
像 力 常常 使 语言 学 习 变 得 较为 容易 ;由 于 想像 力 的 帮助 ,一 个 新 单 
词 立 刻 会 被 联系 于 它 所 指 的 实物 ;但 是 ,倘若 没有 想像 力 ,就 只 能 
在 其 母语 中 挑选 出 与 其 相应 的 词 来 加 以 比较 。 

记忆 法 并 不 仅仅 意味 着 通过 直接 的 双关 语 或 俏皮话 来 间接 记 
忆 某 种 东西 的 艺术 ,而 应 当 运用 到 系统 化 的 记忆 理论 中 去 ,通过 参 
照 记 忆 的 真实 性 质 以 及 这 些 性 质 相 互 间 的 制约 关系 来 解释 记忆 的 
属性 。 


除了 我 们 周转 那些 具有 特定 性 质 的 事件 外 ,生活 中 也 有 这 样 
的 时 刻 :我们 的 感觉 达到 了 一 种 较 高 的 \ 极 少见 的 清晰 度 ,这 种 现 
象 作为 灵敏 度 增 强 的 结果 ,由 内 而 尖 地 发 生 作 用 ,这 只 有 在 生理 学 
的 范围 内 才 是 可 解释 的 。 这 种 时 刻 在 我 们 的 记忆 中 保持 着 难以 消 
逝 的 印象 ,并 在 其 个 体 的 存在 中 保 存 下 来 。 我 们 既 不 能 提出 理由 ， 
也 无 法 进行 解释 为 什么 在 如 此 之 多 的 时 刻 中 , 唯 独 这 种 时 刻 尤 其 
值得 记忆 。 这 似乎 是 偶然 事件 ,很 像 在 岩层 中 发 现 了 某 种 已 灭绝 
的 动物 的 完整 化 石 一 样 ;或 者 像 在 翻 书 时 意外 地 发 现 一 只 被 压 局 


的 昆虫 一 样 。 这 种 记忆 常常 是 甜蜜 的 、 令 人 愉快 的 。 
464 


偶然 地 会 发 生 这 种 事 , 即 那些 早已 忘怀 的 情景 会 在 没有 特殊 
理由 的 情况 下 闪现 在 记忆 之 中 。 在 许多 事件 里 ,这 可 能 是 某 种 难 
以 觉察 的 气味 在 起 作用 ,而 这 种 气味 又 和 那些 事件 存在 某 种 关系 ， 
并 且 又 同 以 前 一 样 重新 散发 出 来 。 因 为 ,人 们 早已 了 解 到 嗅觉 在 
唉 起 记忆 方面 有 特殊 功能 ;并 且 , 人 们 还 了 解 到 一 般 地 看 觉 并 不 必 
然 引起 一 连 串 的 观念 。 顺 便 提 一 下 ,视觉 与 知性 相关 联 ,了 听觉 与 
理性 相关 联 ,2 并 且 , 正 如 我 们 在 上 面 的 事例 中 所 看 到 的 那样 , 虹 
觉 与 记忆 相关 联 。 触 觉 和 味觉 依赖 肉体 的 接触 ,它们 都 与 观念 方 
而 的 东西 没有 关联 。 


轻微 的 醉酒 常常 可 增强 对 过 去 的 时 间 和 情景 的 回忆 ,这 已 被 
确认 为 是 记忆 的 特性 之 一 。 这 种 增强 如 此 之 大 ,以 至 致 于 对 所 有 
与 过 去 有 关 事 物 的 回忆 比 清醒 状态 时 对 往事 的 回忆 要 清晰 得 多 。 
但 是 , 另 一 方面 ,对 于 醉酒 时 的 言谈 举止 的 回忆 却 比 平时 更 不 各 
全 ;倘若 醇 得 不 省 人 事 , 则 一 切 都 无 从 回忆 了 。 可 以 说 ,醉酒 增强 
了 对 往事 的 回忆 , 却 前 弱 了 对 当时 发 生 的 事情 的 记忆 。 


人 们 需要 某 种 外 部 的 能 动 性 ,因为 他 们 内 心 充满 了 惰性 。 相 
反 , 悄 车 他 们 积极 主动 ,就 不 会 苟且 恰 生 。 这 种 生活 态度 抗 乱 和 妨 
得 了 人 们 的 思想 ,在 某 种 意义 上 其 至 可 以 说 几乎 毁坏 了 他 们 的 一 
生 。 


中 《这 充足 理由 律 的 四 重 根 } ,第 21 节 。 一 一 原 广 
起 《附录 各 补充} ,第 二 者 ,第 了 节 。 一 一 原 注 
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有 这 样 一 些 人 人 , 当 他 们 发 现 自己 是 弧 独 的 便 感 到 烦人 习 无 聊 , 对 
此 我 并 不 感到 惊讶 。 那 是 因为 他 们 独自 一 人 时 就 笑 不 出 来 。 在 他 
们 看 来 ,这 是 十 分 电玩 可 笑 的 念头 。 

那么 ,我 们 只 是 把 笑 看 作 一 种 向 他 人 发 出 的 信号 一 -一 种 像 
单词 那样 的 信号 吗 ? 孤独 的 人 不 可 能 笑容 满面 ,一般 来 说 ,这 仅仅 
是 因为 缺乏 想像 力 以 及 精神 的 贫乏 ,正如 西 奥 弗 拉 斯 塔 曾 说 过 的 
那样 , 低 等 动物 从 来 不 笑 ,无 论 是 离 群 索 居 还 是 成 群 结 队 。 当 厌 世 
者 米 桑 独自 一 人 大 笑 时 ,大群 中 有 人 对 此 十 分 惊 旋 。 他 间 道 :你 
为 什么 要 笑 ? 并 没有 人 和 你 在 一 起 再 。” 米 又 回 管 说 :“ 这 正 是 我 笑 
的 原因 。 


自然 的 手势 ,例如 通常 伴随 生动 谈话 的 手势 ,本 身 就 是 一 种 语 
言 , 它 甚至 要 比 形 诸 文字 的 语言 应 用 得 更 为 广泛 一 一 至 此 为 止 ,我 
指 的 是 一 种 与 文字 无 关 , 并 且 在 所 有 的 民族 中 都 相 类 似 的 语言 。 
事实 上 ,一 个 民族 越 是 生气 勃勃 ,就 越 是 使 用 手势 。 在 某 些 特殊 的 
情形 中 ,例如 ,在 意大利 人 中 , 常 使 用 一 些 特殊 的 、 传 统 的 手势 ,这 
些 手 势 只 能 在 当地 使 用 ,只 共有 地 方 意义 。 

在 手势 的 普遍 使 用 中 ,手势 与 逻辑 和 语言 具有 菜 种 相似 之 处 ， 
因为 手势 与 交谈 的 形式 有 关 而 不 是 与 交谈 的 内 容 有 关 。 但 另 一 方 
而 ,就 以 下 事实 , 即 手势 所 具有 的 道德 因素 要 多 于 理智 因素 面 论 ， 
上 述 情况 是 可 以 辨别 的 ; 按 言 之 ,手势 反映 了 意志 的 活动 。 手 势 作 
为 交谈 的 一 种 辅助 ,就 像 一 支 曲调 中 的 低音 部 ;在 和 弦 中 , 倘 落 低 
音 部 使 三 重奏 保持 音调 正确 ,那么 低音 部 便 增强 了 演奏 效果 。 


在 交谈 中 ,手势 取决 于 传达 话题 的 方式 。 有 趣 的 是 观察 下 述 
466 


情形 ,无 论 什 么 话题 ,只 要 传达 话题 的 方式 重新 提出 ,那么 同样 的 
手势 就 会 再 进行 一 裔 。 所 以 , 情 营 我 们 碰巧 看 到 一 一 从 我 们 的 窗 
子 里 一 一 两 个 人 正在 进行 一 场 生动 的 谈话 ,尽管 我 设 有 听 到 一 名 
话 , 却 能 完全 准确 而 完整 地 了 解 这 场 谈话 的 一 般 性 质 ; 我 的 意思 是 
指 这 场 谈 话 的 内 容 与 谈话 所 采用 的 形式 是 一 致 的 ,不 会 有 任何 差 
错 。 说 话 者 正 据 理 力争 ,或 提出 理由 ,然后 加 以 证 明 ,说服 对 方 ,最 
后 得 意 洋 洋 地 作出 结论 ;或 者 ,说 话 者 正在 述说 自己 的 经 历 , 力 图 
证 明 他 受 了 多 人 么 严重 的 伤害 ,同时 又 例 举 一 些 最 清晰 、 最 确 瘟 的 证 
据 揭露 其 对 手 是 多 么 蚌 上 昧 无 知 和 其 闫 不 化 :或许 ,说 语 者 正高 谈 阅 
论 其 宏伟 计划 ,以 及 如 何 将 它 付 诸 实 施 并 取得 成 功 , 当然 ,也 可 能 
在 诉说 他 的 运气 不 佳 而 使 计划 痢 到 失败 的 经 过 ;或 者 ,说 话 者 正在 
谈论 一 件 襄 手 的 事 ,不 知道 怎样 办 才 好 ;或 者 ,叙述 他 如 何 迅速 地 
识破 了 为 他 设 下 的 陷阱 ;或 者 说 他 如 何 利 用 其 权力 或 稍 事 武力 而 
击败 和 矮 治 他 的 敌人 ,如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 

但 是 ,严格 地 讲 ,无 论 我 是 从 一 种 伦理 观 还 是 从 一 种 理智 观 加 
以 判断 ,我 通过 手势 所 得 到 的 只 是 谈话 要 和 旨 的 抽象 概念 。 这 个 概 
念 是 谈话 的 实质 和 真 义 ,无论 是 什么 话题 引起 的 ,也 不 管 谈 话 的 内 
容 是 什么 ,这 一 点 始终 是 相同 的 。 而 且 , 这 个 概念 所 表示 的 还 是 一 
般 观 念 与 包容 同类 个 体 的 类 名 词 之 间 的 关系 。 

如 前 所 述 ,我 认为 这 一 问题 中 最 令 人 感 兴趣 的 是 ,即使 气质 相 
异 的 人 在 用 手势 表示 同一 事情 时 也 具有 完全 的 统一 性 和 稳定 性 。 
因此 ,手势 的 确 变 得 如 向 详 言 文字 一 般 , 只 须 略 作 限定 ,就 像 语言 
取决 于 口音 和 教育 一 样 。 毫 无 疑问 ,这 些 永久 性 的 人 人 均 使 用 的 
手势 并 非 是 约定 或 惯例 的 结果 。 它 们 是 与 生 从 来 ,先天 二 有 的 


一 一 一 种 真正 的 自然 语言 ;我 认为 , 它 可 能 是 由 于 模仿 或 习俗 的 影 
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响 而 回 定 下 来 的 。 

众所周知 ,对 手势 的 悉心 研究 是 演员 的 责任 ; 退 一 步 说 ,作为 
一 个 演说 家 也 应 如 此 。 这 种 研究 和 学 习 主 要 地 在 于 注意 观察 别人 
并 模仿 其 动作 ,因为 手势 根本 没有 可 以 依循 的 抽象 规则 ,除了 某 些 
极为 一 般 的 指导 性 原则 ,例如 一 一 举 个 例子 一 一 不 能 先 说 话 , 然 后 
再 做 手势 ,而 应 在 说 话 之 前 就 先 做 手势 ,这 样 可 以 增强 语言 的 效 
果 , 吸 引 听 者 的 注意 力 。 

英国 人 对 做 手势 向 来 不 屑 一 顾 ,把 它 视 为 某 种 粗俗 而 有 损 尊 
严 的 东西 。 在 我 看 来 ,这 似乎 是 某 种 是 豆 的 偏见 在 作怪 ,或 者 说 是 
在 装模作样 。 因 为 ,我 们 每 个 人 都 拥有 大 自然 赋予 我 们 的 这 种 彼 
此 都 能 明白 的 语言 ;倘若 抛弃 它 、 禁 止 它 , 并 没有 更 为 充分 的 理由 
而 仅仅 为 了 反对 这 值得 沈 扬 的 事 , 那 么 ,这 种 绅士 派头 的 情调 实在 
令 人 费解 。 


本 只 


和 、 论 教育 


人 类 的 智力 据说 是 如 此 构成 的 , 即 一 般 观念 产生 于 对 具体 观 
察 的 抽象 ,因此 ,从 时 间 上 来 说 ,也 就 在 具体 观察 之 后 。 倘 若 这 是 
符合 实际 情况 的 话 ,那么 ,就 一 个 不 得 不 仅 车 自己 的 经 验 一 一 既 没 
有 教师 也 没有 书籍 一 一 而 获得 知识 的 人 来 说 ,他 完全 了 解 自己 的 
具体 观察 求 属 一 般 观 念 ,并 由 一 般 观 念 表达 。 他 十 分 热 瑟 自己 经 
验 中 的 两 个 方面 ,因此 ,他 能 够 以 正确 的 观点 处 理 所 而 临 的 一 切 事 
情 。 也 许 , 这 可 以 被 称 作 自 然 的 教育 方法 。 

与 此 相反 ,人 工 的 方法 是 听 别 人 说 ,向 别人 学 习 , 读 别 人 的 书 ， 
这 样 , 在 你 对 世界 的 真实 面 魏 有 任何 广泛 的 认识 之 前 ,你 已 经 使 自 
已 的 头脑 塞 满 了 各 种 一 般 观念 ,而 你 原 可 以 自己 认识 它 的 。 人 们 
会 告诉 你 可 以 在 经 验 的 过 程 中 进行 具体 观察 并 形成 一 般 观 念 ,但 
是 ,在 这 之 前 ,你 总 是 错误 地 运用 你 的 一 般 观念 ,从 一 种 错误 的 观 
点 去 判断 人 与 物 , 用 一 种 错误 的 眼光 看 待 他 们 ,用 一 种 错误 的 方法 
对 待 他 们 。 所 以 , 正 是 这 种 教育 使 人 的 心灵 误 人 歧途 。 

这 说 明 为 什么 会 常常 发 生 这 种 情况 , 即 我 们 在 青年 时 代 经 过 
长 期 的 学 习 和 理解 过 程 之 后 再 步 人 社会 时 ,我 们 仍然 带 有 对 事物 
的 质朴 的 无 知 和 关于 这 些 事物 的 错误 观念 ;所 以 我 们 的 举止 行为 
有 时 玫 现 出 一 种 神经 质 的 紧张 ,有 时 又 表现 为 一 种 错误 的 轻信 。 
理由 很 简单 ,我 们 的 头脑 中 充满 了 一 般 观 念 ,现在 我 们 正 试图 使 用 


其 中 的 一 部 分 ,但 是 ,我 们 却 不 能 够 正确 地 加 以 使 用 。 这 是 直接 违 
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反 大 脑 的 自然 发 展 所 造成 的 结果 , 亦 即 主张 首先 获得 一 般 观 念 ,最 
后 进行 具体 观察 :这 恰恰 是 本 末 倒 置 的 。 教 师 不 是 去 发 展 儿 童 自 
己 的 辩 别 能 力 ,也 不 去 教 他 们 进行 独立 的 判断 和 思考 ,相反 倒是 章 
力 向 他 们 灌输 现成 的 思想 。 而 儿童 在 成 年 后 又 不得 不 花费 多 年 的 
时 间 , 用 自己 的 经 验 去 纠正 由 于 错误 地 使 用 一 般 观 念 而 造成 的 错 
误 的 人 生 观 ;并 且 ,这 些 错 误 很 难 完全 彻底 地 纠正 。 这 就 是 为 什么 
具有 生活 常识 的 学 者 密 寥 无 几 ,而 目 不 识 丁 的 人 却 精通 世事 的 处 
故 。 

获取 关于 人 世 的 知识 ,可 能 是 一 切 教育 的 目的 ;由 此 可 见 , 为 
了 获取 这 种 知识 尤其 要 注意 方法 的 正确 ,这 样 才 有 一 个 正确 的 开 
端 。 正 如 我 曾 说 过 的 那样 ,上 面 这 旬 话 的 主要 涵义 是 ,对 某 一 事物 
的 具体 观察 疙 是 先 于 有 关 此 类 事物 的 一 般 观 念 ;进一步 说 ,狭隘 
的 、 局 部 观念 总 是 先 于 范围 宽泛 的 观念 。 因 此 ,完整 的 教育 体系 应 
当 遵循 其 自身 形成 过 程 中 必然 经 历 的 步 又。 无 论 何 时 ,只 要 忽略 
或 遗漏 其 中 任何 一 个 步 双 ,这 种 体系 就 是 不 完整 的 ,所 获 的 观念 就 
是 启 误 的 ,并 且 ,最 终 将 导致 一 种 个 人 所 特有 的 偏颇 的 世界 观 一 
这 种 观点 有 时 几乎 人 人 江 有 ,大 多 数 人 则 终身 持 有 。 没 有 人 能 窗 
透 自己 的 心灵 深 处 ,除非 他 明白 只 有 达到 一 定 的 年 伶 一 一 在 某 种 
情况 下 ,人 们 往往 不 希望 达到 它 一 一 他 才 可 能 正确 地 理解 或 清 呆 
地 认识 生活 中 的 种 种 现象 和 事物 ,毕竟 这 些 现 象 和 事物 并 不 十 分 
复杂 和 困难 。 只 有 到 那 时 ,这 些 现象 和 事物 才 构成 他 的 关于 世界 
的 知识 的 村 点 ,倘若 它们 仍然 含混 不 清 , 那 是 因为 在 早期 教育 中 他 
曾 忽 赂 了 某 种 具体 的 课程 ,无 论 它 是 哪 种 教育 体系 一 -人 为 的 孝 
育 体系 ,传统 的 教育 体系 抑或 以 个 体 经 验 为 基础 的 自然 的 教育 体 
系 。 
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因此 ,教育 意味 着 努力 寻求 严格 而 自然 的 求知 途径 ,以 便 使 教 
育 得 以 循 着 一 条 正确 途径 有 条 不 率 地 继续 进行 ;这 样 ,孩子 们 才能 
了 解 人 世间 的 一 般 习俗 和 常情 而 不 致 产生 种 种 廖 误 ,这 种 雇 误 一 
呈 产 生 便 很 难 据 弃 。 储 若 我 们 采用 上 述 计划 ,尤其 需要 注意 防止 
孩子 们 在 站 未 明确 清楚 地 理解 语词 的 含义 及 用 法 之 前 就 使 用 这 些 
语词 。 满 足 于 这 些 语词 ,而 不 是 试图 理解 事物 一 亦 即 率 记 各 种 
短语 ,以 备 需要 时 使 用 ,这 已 成 为 一 种 命 里 注定 的 倾向 ,这 种 倾向 
始终 存在 ,甚至 在 孩提 时 代 就 已 存在 ; 它 一 直 延 续 至 成 年 时 期 ,从 
而 使 得 许多 人 的 知识 充 塞 着 大 量 宛 长 的 措 词 。 

无 论 如 何 ,在 获得 一 般 观念 之 前 ,我 们 必须 把 主要 精力 集中 于 
具体 的 观察 之 中 ,而 不 是 相反 , 像 通常 令 人 遗 念 的 情形 那样 ;这 就 
如 同 婴 儿 双 脚 先 出 母体 ,或 者 创作 诗歌 总 是 韵律 在 前 1 普通 的 方 
法 是 在 儿童 尚未 对 世界 进行 具体 观察 之 前 就 将 各 种 观念 和 意见 印 
人 他 们 的 脑海 中 ,而 这 些 观念 和 意见 ,严格 地 说 ,就 是 偏见 。 因 此 ， 
儿童 正 是 通过 那些 现成 的 观念 和 意见 , 才 汤 渐 认识 这 个 世界 ,并 积 
累 经 验 的 ,而 不 是 相反 ,从 他 自己 的 生活 经 验 中 形成 他 的 观念 , 然 
而 他 本 应 如 此 。 

当 一 个 人 用 自己 的 眼光 打量 这 个 世界 时 ,他 能 看 到 许多 事物 ， 
看 到 事物 的 许多 方面 ;但 是 ,这 种 学 习 方法 与 那 种 对 任何 事物 均 用 
抽象 概念 和 草率 归纳 的 方法 相 比 , 远 不 是 简短 而 快速 的 捷径 。 因 
此 ,经 验 对 先 人 之 见 的 修正 将 是 长 期 的 ,或 许 这 种 修正 永 无 止境 ; 
因为 无 论 何 时 ,只 要 他 发 现 事物 的 某 个 方面 与 他 已 形成 的 一 般 概 
念 相 矛 盾 ,他 就 会 否定 这 一 事物 所 提供 的 某 个 部 分 或 某 一 方面 的 
证 据 ;甚至 他 会 无 视 整 个 事物 ,根本 否认 这 一 事物 与 他 的 先 人 之 见 


有 任何 矛盾 ,这样 他 的 先 人 之 见 便 可 免 遭 任何 损害 。 所 以 很 多 人 
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终 号 背负 廖 见 的 重负 一 一 诸如 奇 思 怪 想 、 精 神 失常 .异想天开 、 俩 
见 歧 视 等 ,所 有 这 一 切 最 终 都 变 成 了 固定 不 变 的 观念 。 事 实 上 ,他 
从 未 试图 从 他 自己 的 生活 经 验 , 从 他 个 人 观察 世界 的 方法 中 狸 目 
形成 他 的 基本 已 想 ,因为 他 是 从 其 他 人 那儿 形成 他 揭 现 成 观 您 的 ; 
这 造成 了 他 一 一 也 使 许多 其 他 人 一 一 如 此 菲 薄 浅 天 ,一 知 半 解 。 

代 之 以 这 种 教育 方法 的 ,是 遵循 自然 的 求知 途径 来 教育 儿童 。 
在 儿童 头脑 中 树立 概念 的 方法 莫 过 于 让 他 自己 去 观察 ,无 论 如 何 ， 
应 当 由 同样 的 方法 加 以 验证 ;其 结果 将 是 孩子 所 获得 的 观念 即使 
很 少 ,也 总 是 理由 充足 并 且 准 确 精密 的 。 这 种 教育 方法 将 使 孩子 
学 会 如 何 用 自己 的 而 不 是 别人 的 尺度 去 衡量 事物 ,这 样 也 就 可 以 
避免 许多 胡思乱想 和 偏执 成 见 ,而 无 需 在 纺 子 以 后 的 人 生 课 党 中 
再 去 根除 这 些 胡思乱想 和 偏执 成 见 。 通 过 这 种 方法 将 能 使 该 子 的 
思维 永远 习惯 于 获得 明 朵 的 驱 念 和 和 沂 底 的 知识 ,从 而 使 他 运用 日 
已 的 判断 力 对 事物 进行 公正 而 无 忆 颇 的 判断 。 

一 般 来 说 ,在 孩子 们 从 生活 一 一 无 论 他 们 所 关注 的 是 生活 的 
嘱 个 方面 一 一 中 获得 人 生 真 育 之 前 ,不 应 当 首 先 从 书本 中 了 解 人 
生 并 形成 其 概念 。 因 此 ,不 要 急于 将 书本 ,并 且 仅 仅 是 书本 塞 到 孩 
子 们 的 手中 ,而 要 让 他 们 一 步 一 步 地 认识 事物 ,认识 人 生 的 现实 境 
况 。 首 先 ,要 注意 引导 他 们 按照 世界 的 本 来 面目 去 清晰 而 客观 地 
认识 千 界 ,教育 他 们 直 捷 从 现实 生活 中 获取 概念 一 这 些 概念 应 
当 与 现实 相 一 致 一 一 而 不 是 从 其 他 源泉 诸如 书本 、 神 话 故 事 或 他 
人 的 谈话 等 推导 、 注 绎 出 概念 ,然后 把 这 些 概念 当 作 现成 的 观点 运 
用 于 现实 生活 中 。 这 将 意味 着 他 们 的 头脑 充 塞 着 大 量 的 错误 概 
念 ,意味 着 他 们 或 者 以 一 种 请 见 去 认识 事物 ,或 者 徒然 地 试图 让 世 


界 去 适应 他 们 的 观念 ,这 样 他 们 便 会 误 人 歧途 ;这 还 将 意味 着 他 们 
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要 人 么 仅仅 建构 起 目 己 的 人 生 观 ,要 人 么 只 是 埋头 于 实际 事务 中 。 由 
于 一 个 人 在 其 一 生 中 的 早期 阶段 头脑 中 播 下 了 诬 误 的 种 子 ,尔后 
便 结 出 侧 匈 的 果实 ,这 种 种 错误 观念 对 人 造成 的 危害 程度 简直 令 
人 难以 四 信 ; 因 为 在 他 此 后 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 ,主要 精力 都 要 
放 在 将 从 现实 世界 中 所 学 的 知识 用 于 根除 头脑 中 的 种 种 情 见 。 根 
据 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 的 记载 了 , 当 安 担 西 尼 被 问 道 什 么 知识 是 最 为 
必须 的 知识 时 ,他 回答 说 : 握 弃 绰 严 与 课 见 。 我 们 可 以 从 中 了 解 他 
的 用 意 所 在 。 

任何 不 足 十 五 岁 的 儿童 都 不 应 当 较 受 各 门 学 科教 育 , 这 种 教 
育 很 可 能 是 重大 错误 的 媒介 ,如 哲学 .宗教 ,或 其 他 任何 必须 具有 
广博 见识 的 学 科 ;因为 早年 接受 的 错误 概念 很 难 握 弃 ,并 县 ,在 一 
个 大 所 有 的 理智 能 力 中 ,判断 力 是 最 后 才 达 到 成 问 的 。 儿 童 应 当 
把 注意 力 投身 那些 绝 不 可 能 产生 雇 误 的 学 科 ,如 数学 ;或 者 学 习 那 
些 即 便 会 产生 雇 误 但 也 没有 特殊 危险 的 学 科 , 如 语言 ,自然 科学 、 
历史 等 等 。 而 且 ,一 般 说 来 ,一 个 人 一 生 中 各 个 阶段 所 学 习 的 各 门 
学 科 短 识 都 应 当 与 那个 阶段 所 能 达到 的 智力 相等 ,这 样 才 能 为 他 
所 完全 理解 。 童 年 和 青年 时 期 应 把 时 间 主 要 用 于 收集 资料 ,用 于 
获取 有 关 个 别 的 和 特殊 事物 的 专门 而 彻底 的 知识 上 。 在 这 种 时 
期 ,要 大 规模 地 形成 各 种 观点 尚 为 时 过 早 ; 最 终 的 解释 必须 在 之 后 
的 年 月 方 可 作出 。 判 断 力 的 运用 需要 成 熟 的 经 验 , 否 则 恒 不 能 发 
挥 作用 ,所 以 应 听 其 自然 ,成 熟 后 再 使 用 ;并 且 应 注 童 不 要 在 儿童 
自己 观察 世界 之 前 预先 给 他 灌输 种 种 偏见 ,以免 使 其 判断 力 永 远 
处 于 瘫痪 状态 。 


中，WI.?7. 一 一 原 注 
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另 一 方面 ,一 个 人 的 青年 时 代 总 是 镑 刻 在 他 的 记忆 中 ,因为 那 
个 时 期 给 他 留 下 的 印象 是 最 强烈 最 牢固 的 。 但 是 ,在 选择 名 些 应 
当 记 住 的 事物 时 ,务必 小 心 谨慎 , 深思 熟 韦 :因为 育 年 时 代 学 到 的 
知识 是 终身 难忘 的 。 所 以 ,要 精心 耕作 这 块 记忆 的 沃土 ,以 便 获得 
尽 可 能 多 的 丰硕 成 果 。 倘 车 你 想到 那些 你 12 岁 之 前 认识 的 人 是 
如 何 深 地 根植 于 你 的 记忆 中 ,在 那些 年 月 中 发 生 的 事件 留 给 你 的 
印象 是 如 何 难 以 磨灭 ,你 对 自己 在 那 时 发 生 的 大 部 分 事情 和 别人 
给 予 你 的 忠告 和 教诲 的 回想 是 如 何 清晰 ,那么 ,你 似乎 自然 而 然 地 
就 会 将 那个 时 期 头脑 的 灵敏 度 和 记忆 的 牢固 性 作为 教育 的 基础 。 
而 这 只 有 通过 严格 遵守 一 定 的 方法 并 使 头脑 接受 的 印象 保持 系统 
的 规律 本 有 可 能 做 到 。 

然而 ,一 个 人 的 青春 年 华 总 是 短暂 的 ,一 般 来 说 ,记忆 也 就 被 
限定 于 一 个 锋 小 的 范围 内 ,对 于 任何 单一 的 个 体 来 说 ,情况 更 是 如 
此 。 既 然 事 实 的 确 如 此 ,那么 最 为 重 杰 的 就 是 将 任何 一 门 知识 中 
精华 和 实质 部 分 贮 人 记忆 的 宝库 之 中 ,同时 据 弃 那些 非 精 华 部 分 。 
至 于 确定 哪些 是 精华 和 实质 部 分 则 取决 于 每 一 种 思想 的 主 异 精 
神 ; 这 种 选择 和 确定 应 当 经 过 反复 思考 , 面 决 定 一 旦 作出 就 成 为 固 
定 不 变 的 结果 。 这 样 一 种 选择 应 从 这 时 人手, 将 那些 就 一 个 人 所 
知 ,一 般 来 说 是 必要 的 和 重大 的 事情 ,此 外 ,就 他 所 知 在 任何 特定 
的 事务 和 职业 中 是 必要 和 重大 的 事情 筛选 出 来 。 第 一 种 知识 将 必 
须 按 百科 全 书 式 的 风格 ,根据 不 同 的 等 级 加 以 分 类 ,以 适应 于 一 般 
的 文化 水 平一 一 这 种 文化 水 乎 是 一 个 置身 于 他 所 处 环境 中 的 人 可 
望 达 到 的 ;这 种 分 类 是 从 初级 教育 所 必要 的 科目 开始 ,进击 扩展 到 
全 部 哲学 思维 分 科 所 涉及 的 科目 。 第 二 种 知识 的 规则 应 留 给 那些 
在 若干 已 分 类 的 科目 显示 出 非凡 才智 的 人 去 判别 ;整个 知识 体系 
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将 为 智力 教育 提供 一 种 洋 尽 的 规划 ,当然 ,这 些 规则 每 阳 10 年 必 
须 修改 -… 次 。 这 样 的 分 类 将 会 使 年 轻 人 特有 的 记忆 力 发 挥 最 大 效 
力 ,一 旦 日 后 实施 ,将 为 判断 力 提 供 极 有 效 的 工具 。 

一 个 人 的 知识 可 以 说 是 成 熟 的 ,换言之 , 它 已 达到 尽善尽美 的 
程度 ;在 这 种 程度 上 ,作为 个 体 , 当 他 所 拥有 的 抽象 概念 与 他 实际 
上 感觉 到 的 事物 之 间 完 全 相符 时 ,他 就 能 够 驾驭 知识 。 这 意味 着 
他 的 每 一 种 抽象 概念 ,都 直接 或 间接 地 建立 在 观察 的 基础 上 ,只 有 
观察 才能 使 抽象 概念 具有 实际 价值 ;而 且 还 意味 着 他 能 够 运用 正 
确 的 抽象 概念 去 指导 他 所 进行 的 每 一 次 观察 ,而 他 的 抽象 概念 则 
从 属于 观察 。 成 熟 是 经 验 作 用 的 结果 ,因此 , 它 需 要 时 间 。 我 们 通 
过 自己 观察 而 获 致 的 知识 通常 不 同 于 我 们 以 抽象 概念 为 中 介 而 取 
得 的 知识 ,前 者 是 由 自然 的 途径 得 到 的 ,后 者 是 从 他 人 那里 或 者 从 
我 们 所 受 的 教育 中 获取 的 一 一 无 论 它 是 有 益 还 是 有 害 。 其 结果 
是 ,一 般 说 来 ,我 们 年 轻 时 所 获得 的 抽象 概念 与 现实 知识 之 间 很 少 
有 一 致 的 关系 ,前 者 只 是 我 们 头脑 中 的 词语 ,后 者 则 荐 我 们 亲 目 观 
察 的 结果 。 只 是 后 来 到 了 成 年 时 期 ,这 丙种 知识 才 一 边 相 互 纠正 
恋 误 ,一 边 彼 此 逐渐 接近 ,直至 这 种 结合 完成 ,知识 才 达 到 成 熟 。 
知识 的 这 种 成 熟 与 完美 无 论 它 是 高 级 的 抑或 低级 的 ,者 是 某 种 绝 
对 独立 于 另外 一 种 完美 形式 的 东西 一 一 我 所 说 的 这 另外 一 种 完美 
形式 指 的 是 一 个 人 通过 运用 他 个 人 的 能 力 所 达 到 的 境界 ,这 种 完 
美 不 是 通过 两 种 知识 之 间 的 一 致 性 加 以 衡量 的 ,而 是 由 每 一 种 知 
识 所 达到 的 强度 所 决定 的 。 

对 于 注重 实际 的 人 来 说 ,最 需要 的 是 关于 人 情 世 故 的 正确 而 
又 洲 搏 的 知识 。 但 是 ,这 种 知识 虽然 是 最 需要 的 , 却 又 是 所 有 学 问 


中 最 令 人 生 庆 的 ,而 且 是 一 种 人 到 老年 也 不 能 穷尽 的 学 问 。 在 科 
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学 的 领域 里 ,一 个 人 尚 在 年 轻 时 就 能 掌握 更 为 重要 的 知识 。 一 个 
人 当 他 初 到 世上 面 对 陌生 的 世界 时 ,换言之 , 当 他 处 于 童年 或 青年 
时 代 时 ,有 关 人 情 世故 的 知识 便 作 为 一 门 最 初 也 最 难 的 课程 摆 到 
了 他 的 面前 ;然而 ,常常 出 现 这 种 情况 即 甚 至 到 了 晚年 ,也 仍然 有 
大 量 的 这 方面 知识 需要 学 习 。 

学 习 研 究 这 种 知识 本 身 就 困难 重重 ,而 小 说 更 使 这 种 困难 信 
增 。 小 说 向 我 们 展示 了 人 生 和 世界 的 境况 ,但 是 这 种 种 境况 在 现 
实生 活 中 并 不 存在 。 年 轻 人 往往 是 轻信 的 ,易于 接受 这 些 人 生 观 ， 
而 这 些 人 生 观 随后 又 逐渐 成 为 其 思想 的 一 个 部 分 ;这 样 , 他 所 面临 
的 就 不 是 无 知 的 单纯 否定 性 ,而 是 确定 无 疑 的 谨 误 一 一 首先 是 一 
整套 错误 的 概念 ;这 些 错误 概念 破坏 学 校 的 正规 教育 ,并 曲解 学 校 
所 教授 的 知识 。 如 果 一 个 年 轻 人 尚未 形成 自己 的 人 生 观 以 引导 他 
为 人 处 世 时 ,他 就 会 被 妖言 所 是 惑 而 陷 人 迷途 ,女孩 在 这 种 情况 下 
更 是 如 此 。 他 们 都 接受 了 有 关 事 物 的 错误 观念 ,这 些 观 念 是 通过 
读 小 说 的 途径 贩卖 给 他 们 的 ;于 是 便 产生 了 永远 难以 满足 的 希 费 。 
一 般 说 来 ,这 会 对 他 们 的 一 生产 生 诬 灭 性 的 影响 。 在 这 方面 ,那些 
年 轻 时 没有 时 间 和 机 会 阅读 小 说 的 人 , 亦 即 那些 从 事 体力 劳动 的 
人 , 则 往往 处 于 非常 有 利 的 地 位 。 只 有 为 数 较 少 的 几 本 小 说 可 以 
说 是 无 可 非 难 的 ,一 一 不 供 如 此 ,而 且 具有 抵制 邪恶 的 作用 。 首 先 
应 当 提 及 的 有 ,例如 《吉尔 ' 布 拉 斯 ?和 勒 萨 日 的 其 他 一 些 作品 (万 
其 是 这 些 剧 作 的 西班牙 原文 ) ;此 外 ,还 有 《成 克 非 笋 师 传 》, 在 某 种 
程度 上 也 包括 瓦尔 特 . 司 各 特 的 小 说 。《 唐 吉 厅 德 ? 则 可 作为 我 在 
上 面 所 提 及 的 错误 的 一 次 具有 讽刺 意味 的 揭 震 。 
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七 、 论 女人 


席 副 愧 美女 性 的 诗人 《女性 的 苯 严 $ 是 深思 熟 虑 .反复 推 蔽 的 结 
果 。 这 首 诗 以 其 对 偶 的 文体 和 对 比 的 手法 吸引 了 读者 ;但 是 ,作为 
对 女性 的 恰如其分 的 赞美 ,我 认为 它 避 色 于 乔 贷 的 这 几 旬 话 : 悄 若 
没有 妇 性 ,我 们 的 童年 将 孤独 无 依 ;我 们 的 中 年 将 毫 无 乐趣 ;我 们 
的 晚年 将 缺少 慰藉 。 和 铎 伦 在 《 沙 达 那 帕 和 鲁 斯 ?中 对 女性 的 赞美 更 是 
动人 心 茧 : 

妇 性 的 胶 怀 孕育 了 人 类 的 初生 ， 
她 柔 慎 微 启 教 会 你 第 一 个 词语 ， 
她 轻 轻 拂 却 你 第 一 滴 泪 珠 ; 
当 你 提 脱 尘世 纷 抗 走 到 生命 之 旅 的 尽头 ， 
又 是 她 在 性 细 撕 听 你 最 后 一 声 翡 叹 。 
(第 一 幕 ,第 2 场 ) 

上 述 两 眉 话 都 是 对 女性 的 正确 评价 。 

只 需 看 一 看 女性 形成 的 道路 , 便 可 了 和 解 女 人 并 不 意味 着 必须 
担负 沉重 的 劳动 ,无 论 是 精神 的 抑或 体力 的 劳作 。 她 并 不 是 以 目 
马 的 辛劳 ,而 是 以 自己 遭受 的 痛苦 ,以 生 儿 育 女 的 艰难 和 对 丈夫 的 
顺从 一 一 对 于 丈夫 来 说 ,她 是 锅 醒 和 讨 人 欢心 的 伴 个 一 一 来 偿还 
生命 的 慎 务 。 她 既 没 有 章 受 过 巨大 的 不 幸 ,也 未 享受 过 若 狂 的 欢 
欣 ,因此 她 无 须 展示 好 的 种 种 力量 。 女 人 的 一 生 应 比 男人 更 和 缓 、 


更 宁静 .更 平凡 ,在 本 质 上 族 不 比 男人 更 幸福 ,也 不 比 罚 人 更 不 幸 。 
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女人 本 身 是 负 稚 而 不 成 熟 的 ,她 们 轻 佛 融 碎 、 缺 乏 远见 ; 简 言 
之 ,她 们 永远 不 会 成 熟 ,只 能 是 大 孩子 一 一 是 介 于 儿童 与 成 年 人 之 
阿 的 一 种 中 间 体 ,在 严格 的 意义 上 ,也 可 称 之 为 人 。 鉴 于 以 上 事 
实 , 女 人 显然 适 于 照料 和 教育 儿 意 的 工作 。 当 我 们 看 到 一 位 寻 妇 
整 天 陪伴 孩子 ,和 他 一 起 跳舞 ,为 他 唱歌 时 ,再 想 一 想 倘 者 一 个 具 
有 世界 上 最 佳 意志 的 男人 也 处 在 这 个 站 娘 的 位 置 ,他 将 怎么 办 。 

大 自 然 似 乎 已 经 注意 到 ,作为 少女 ,用 戏剧 语言 表达 ,应 有 了 吸 
引 人 的 效果 ;因此 ,在 她 们 短暂 的 青春 年 华 ,大 自然 慷慨 地 网 给 她 
们 妩媚 的 容 魏 ,使 她 们 具有 迷人 的 魅力 ,而 这 一 切 的 代价 是 御 牧 她 
们 一 生 中 的 其 余 岁 月 ;所 以 ,青春 期 的 妙龄 少女 总 是 使 某 些 尹 人 想 
人 非 非 , 鞋 人 爱河 不 能 自拔 ,以 种 种 形式 对 她 们 大 献 股 勤 ,体贴 人 
微 , 帮 致 终身 为 之 倾倒 一 一 倘若 理智 尚 能 支配 一 个 男人 的 思想 , 那 
么 ,他 就 没有 充分 的 正当 理由 走 到 这 一 步 。 因 此 ,大 自然 已 经 像 装 
备 其 他 所 有 的 生物 那样 给 女人 装备 了 其 生存 所 必需 的 武 带 ,从 要 
这 些 武器 对 于 她 们 是 必 不 可 少 的 ,她 们 就 始终 拥有 这 些 武 靖 。 六 
自然 也 处 处 对 她 的 普通 臣民 施展 魔法 ;例如 母 蚁 ,受孕 之 后 便 失去 
其 翅膀 ,因为 翅膀 对 于 怀孕 的 母 蚊 不 但 没有 作用 ,甚至 会 对 它 的 繁 
殖 产 生 和 危害; 所 以 ,一 般 来 说 女人 生 过 一 、 两 个 孩子 后 就 会 春色 训 
退 ; 也 许 这 的 确 是 出 于 同样 的 缘由 。 

因此 ,我 们 发 现在 年 轻 姑娘 们 的 心目 中 ,家 务 事 或 任何 一 种 工 
作 都 放 在 次 要 的 位 置 ,倘若 这 在 事实 上 并 非 纯 粹 是 玩笑 。 她 们 所 
热衷 的 唯一 事情 是 寻求 爱情 施展 魅 力 以 及 与 此 有 关 的 一 切 一 一 
诸如 打扮 .就 舞 等 等 。 

越 是 高 尚 完美 的 事物 ,其 成 熟 期 越 是 媚 刀 来 迟 。 一 个 尹 人 的 


理性 能 力 和 精神 功能 在 二 十 岁 之 前 几乎 没有 达到 成 熟 的 ,而 女人 
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十 八 岁 便 成 熟 了 。 就 女人 而 言 ,这 种 所 谓 的 理性 能 力 是 在 极 有 限 
的 范围 内 使 用 的 。 这 也 就 是 为 什么 女人 在 其 一 生 中 都 保留 着 童 稚 
的 原因 。 除 了 有 眼前 的 事物 外 ,她 一 无 所 知 ,她 依恋 当下 时 刻 , 把 现 
象 当 作 本 质 ,乐于 珊 事 而 不 顾 大 事 。 而 男人 并 不 像 动 物 那样 只 着 
眼 于 现在 ,而 是 环顾 周围 ,反观 历史 ,展望 未 来 一 一 这 一 切 均 由 于 
男人 运用 其 理性 能 力 的 录 故 。 理 性 是 男人 老 谋 深 算 的 根源 ,也 是 
谨慎 和 焦虑 一 这 在 许多 男人 身上 都 有 所 表现 一 的 根源 。 女 人 
由 于 其 理性 能 力 的 微弱 ,上 述 情 况 所 包含 的 有 利和 不 利 因素 仅 在 
很 小 的 范围 内 才 有 所 表现 。 事实 上 ,她 可 以 被 描述 为 智力 方面 的 
目光 短线 。 因 为 ,女人 的 视野 狭 牵 ,无 法 达 及 远 处 ,所 以 她 只 能 直 
观 地 理解 摆 在 她 面前 的 事物 ;那些 眼下 不 存在 的 .业已 逝去 和 尚未 
出 现 的 事物 对 女人 的 影响 要 上 比 对 男人 的 影响 少 得 多 。 这 就 是 为 什 
么 女人 带 常 更 倾向 于 过 奢侈 生活 ,而且 , 有 时 其 嗜好 甚至 可 达到 一 
种 疯狂 的 地 步 的 缘故 。 在 女人 的 心目 中 , 稳 钱 总 是 男人 的 事 ,而 花 
钱 才 是 地 们 的 事 一 一 悄 若 可 能 的 话 , 浆 夫 在 世 时 便 如 此 , 若 不 可 
能 ,无 论 如 何 丈 夫 死 后 也 要 这 样 。 事 实 上 ,她 们 的 丈夫 是 为 了 自立 
门户 ,养家 棚 口 才 将 所 得 薪金 交 给 她 们 的 ,这 反 钢 强化 了 她 们 的 信 
念 。 

无 论 女 人 的 目光 短线 有 多 少 不 利 之 处 ,但 是 至 少 这 点 可 以 说 
是 她 的 长 处 , 即 女人 的 生活 比 男人 更 为 现实 ,并 且 只 要 眼前 尚 能 过 
得 去 ,她 们 就 会 尽情 享乐 。 这 便 是 女人 特有 的 快乐 的 原因 , 它 使 女 
人 能 够 在 男人 休息 时 给 他 以 饮 乐 ,在 男人 被 烦恼 缠身 时 给 他 以 安 
慰 。 

与 女人 商讨 款 手 的 难事 并 非 坏 主 意 , 就 像 古代 德国 人 常 化 的 


那样 ;因为 她 们 看 问题 的 方法 往往 与 我 们 过 然 相 蜡 ,这 主要 表现 在 
479 


以 下 事实 上 即 为 了 达到 自己 的 目的 ,她 们 总 是 喜欢 寻 贺 最 简捷 的 
途径 ,并 且 ,一 般 说 来 ,总 是 把 眼光 投向 把 在 她 们 限 前 的 事物 上 ;而 
我 们 ,根据 一 般 原则 ,恰恰 因 为 它 在 我 们 鼻子 底下 ,我 们 才 看 不 到 
它 。 在 这 种 情况 下 ,我 们 需要 被 带 回 正确 的 立足 点 ,以 便 重 新 恢复 
直接 简明 的 观点 。 

此 外 ,女人 在 做 出 判断 时 明显 地 可比 我 们 更 为 冷静 ,所 以 ,她 
们 比 我 们 更 清楚 地 看 到 实际 存在 的 事物 ;但 是 ,我 们 的 激情 一 旦 被 
触发 , 则 易于 以 一 种 夸张 的 方式 去 看 待 事物 ,或 者 言 欢 幻想 并 不 在 
在 的 事物 。 

女人 理性 能 力 的 微弱 也 解释 了 为 什么 她 们 比 男人 对 于 不 幸 者 
表示 更 多 的 同情 ,给 他 们 以 更 多 关心 和 体贴 ;并 也 说 明了 为 什么 与 
此 正 相反 ,女人 在 公正 、 正 直 、 认 真 方面 要 比 男人 咯 各 一 筹 。 正 因 
为 女人 理性 能 力 的 微弱 ,从 而 才 为 眼前 的 境况 所 曾 , 面 前 这 些 现实 
存在 的 具体 事物 才 对 她 们 施展 其 威力 一 一 这 种 威力 很 少 在 任何 入 
度 上 被 抽象 的 思想 原则 、 固 定 的 行为 准则 ` 坚 定 的 决心 以 及 对 过 去 
和 将 来 的 思考 所 抵消 。 因 此 ,她 们 具有 形成 美德 的 首要 的 和 主要 
的 因素 ,但 她 们 缺乏 那些 次 要 的 因素 一 一 而 这 些 次 要 六 寄 往 往 是 
.形成 美德 所 必 不 可 少 的 手段 @。 

因此 ,我 们 将 发 现 ,女性 的 基本 氧 陷 是 没有 正义 感 。 这 主要 是 
由 于 我 在 前 面 提 及 的 事实 , 即 女 人 的 推理 和 思考 催 力 的 缺 乏 ; 同 时 
也 归 因 于 大 自然 指定 她 们 为 较 弱 的 性 别 这 一 地 位 。 她 们 所 靠 的 不 
是 力量 而 是 机 巧 ,因此 ,她 们 天 性 狭 点 灵巧 ,说 谎 是 她 们 根深 项 固 


邓 ” 在 这 方面 ,我 们 可 以 把 她 们 与 动物 的 机 体 一 一 包括 竺 驻 , 但 没有 盟 奏 一 一 相对 
有 是。 这 儿 ,我 们 还 是 去 查阅 一 下 我 在 我 的 4 道德 的 基础 4 第 17 节 中 所 说 的 请 到 。 一 一 
原 注 
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的 倾向 。 正 像 雄 痢 有 着 锐利 的 扑 和 齿 ,大 象 和 野猪 长 着 尖 尖 的 长 
牙 ,公牛 长 着 坚硬 的 角 , 乌贼 鱼 有 着 云母 般 的 黑 液 一 样 ,大 自然 为 
了 让 女人 防身 自卫 ,也 赋予 她 们 虚 作 的 诡 术 ;大 自然 以 体力 和 智力 
的 形式 赐 给 男人 的 全 部 力量 已 经 以 诡 术 的 形式 施 与 女人 。 因 此 ， 
虚 饰 是 女人 的 天 性 ,她 们 既 聪 明 绝 顶 又 轧 绝 至 极 。 女 人 时 时 刻 刻 
都 在 运用 其 虚 饰 的 诡 术 ,这 就 如 同 遭 袭击 的 动物 使 用 自卫 的 方法 
一 样 自然 。 她 们 感到 这 样 做 并 没有 逾越 其 权力 的 范围 。 因 此 , 完 
全 忠实 而 不 玩弄 虚 饰 的 诡 术 的 女人 或 许 是 不 可 能 找到 的 。 正 由 于 
这 个 缘故 ,她 们 能 够 如 此 迅速 地 觉察 到 别人 的 诺 术 ,同时 自己 却 又 
身体 力行 ,这 样 做 并 不 聪明 。 我 所 陈述 的 这 种 根本 缺陷 连同 它 所 
产生 的 一 切 影响 ,最 终 导 致 了 诸如 撒谎 、 不 忠 、 叛 着、 负 义 等 行为 。 
在 法 庭 上 作伪 证 的 女人 常常 多 于 男人 。 的 确 , 一 般 说 来 ,女人 究竟 
是 否 应 该 立 暂 言 还 是 大 可 置疑 的 。 人 们 到 处 都 能 发 现 女 十 们 常 犯 
的 案件 ,其 实 她 们 什么 都 不 需要 , 却 又 趁 无 人 注意 之 机 拿 走 商店 柜 
台 上 的 货物 ,并 匆忙 逃 去 。 

大 自然 已 将 人 类 的 繁衍 任务 委派 给 那些 年 轻 . 强 壮 、 英 俊 的 男 
人 ,这 样 ,人 种 的 特性 便 不 会 退化 。 这 是 大 自然 关注 人 类 的 坚定 意 
志和 目的 , 它 通过 女人 的 热恋 而 表现 出 来 。 没 有 比 这 更 古老 更 有 
力 的 法 则 了 。 让 那些 提出 种 种 要 求 和 利益 一 一 这 些 利益 和 要 求 将 
会 与 上 述 法 则 发 生 冲 突 一 一 的 男人 受 昔 受 难 去 吧 !1 无 论 他 会 怎样 
申辩 和 做 出 什么 努力 .男人 总 是 在 第 一 次 庄重 的 相 会 中 被 豪 不 留 
情 地 征服 。 因 为 支配 女人 行为 的 内 在 准则 虽然 是 秘密 而 无 序 的 ， 
不 ,简直 可 以 说 是 在 丝毫 未 被 察觉 的 情 襄 下 发 挥 作 用 的 ,但 也 可 以 
这 样 表达 :那些 项 视 个 人 ,也 就 是 说 ,区 视 我 们 的 人 自 以 为 他 们 有 


和 和 
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已 经 将 人 类 的 素质 和 财富 交 到 我 们 手中 ,委派 我 们 管理 ， a 


本 
有 


二 


导 原 则 的 理论 知识 ,她 们 内 ,是 在 具体 事实 中 意识 到 这 种 原则 而 已 。 
她 们 没有 其 季 方 法 表达 这 种 原则 ,除了 等 待机 缘 到 来 时 将 此 原则 
付 诸 行动 。 并 且 ,她 们 并 非 如 我 们 想像 的 那样 受 其 良心 的 烦 扰 ; 因 
为 ,她 们 在 内 心 深 处 已 经 认识 到 自己 违背 了 对 个 人 的 责任 ,但 网 时 
也 较 好 地 履行 了 对 于 整个 人 类 的 责任 ,而 后 者 才 真 正 是 无 限 伟大 
的 。? 

.既然 女人 生存 的 主要 目的 命中 注定 只 是 为 了 人 类 的 种 族 楷 
衍 ,所 以 ,通常 她 们 更 多 地 是 为 了 种 族 南 不 是 为 了 个 体 而 活着 ,在 
她 们 的 心目 中 ,人 类 事务 远 比 个 人 事务 更 为 重要 。 这 使 她 们 整个 
生命 和 存在 具有 一 种 轻率 易 变 的 性 质 ; 她 们 一 般 的 性 格 特征 从 要 
本 上 说 与 男人 过 然 相 异 ;结果 便 导 致 婚姻 生活 的 不 和 谐 ,这 种 不 和 
谐 是 如 此 经 常 ,以 致 于 几乎 成 了 习以为常 的 状态 。 

男人 人间 的 自然 情感 仅仅 是 漠不关心 的 冷淡 罢了 ,而 女人 间 则 
往往 充满 着 敌对 情绪 。 其 原因 在 于 彼此 的 妒忌 猜疑 一 一 如 采 是 胃 
人 ,他 们 的 犹疑 心 不 会 超出 自己 其 体 的 职业 范围 ,而 女人 的 犹疑 则 
包括 对 同性 的 一 切 方 面 ,因为 这 是 她 们 唯一 的 权利 。 甚 至 当 女 人 
们 在 大 街 上 相遇 时 ,她们 也 像 格 维 尔 夫 党 与 吉 伯 林 党 那样 互相 敌 
视 。 当 两 个 女人 初次 相识 时 ,她 们 要 比 两 个 男人 在 类 似 情 况 下 更 
最 得 局 促 不 安 和 点 饰 作假 ;因此 ,两 个 女人 互相 问 由 的 举止 要 比 男 


他 ”这 一 问题 更 为 详细 的 讨论 ,请 和 参 说 我 的 主要 著作 《作为 意志 和 表象 的 世界 》, 第 
二 着 ,第 44 节 。 一 一 原 注 
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人 滑 稿 可 笑 得 多 。 进 一 步 说 ,在 通常 情况 下 ,一 个 男人 与 别人 交谈 
时 总 保持 一 种 林彬 有 礼 ,温文 尔 雅 的 姿态 ,即使 对 那些 地 位 比 自己 
侨 下 的 人 也 是 如 此 ;而 当 我 们 看 见 一 位 尊贵 的 夫人 对 一 个 社会 地 
位 低下 的 人 一 一 我 在 这 里 不 是 指 她 家 的 女 个 一 一 说 话 时 的 那 种 是 
指 气 使 的 神态 ,简直 令 人 难以 忍受 。 出 现 上 述 情况 的 原因 也 许 是 ， 
地 位 的 差别 对 于 女人 要 比 对 于 男人 更 为 不 确定 ,更 为 多 变 ;因为 男 
人 有 着 千 思 百 虑 ,而 女人 仅 有 一 虑 ,这 就 是 博得 男人 的 欢心 和 完 
爱 ;并 且 , 由 于 女人 职业 的 单一 性 ,也 使 她 们 之 间 的 关系 比 男人 更 
为 密切 ,更 为 看 重地 位 的 差别 。 

只 有 那 种 被 性 冲动 证 得 了 头脑 的 人 才 会 把 铸 小 、. 衬 肩 , 宽 愉 、 
短 腾 的 人 称 作 女 性 ;因为 ,女性 的 全 部 美 都 是 与 这 种 性 冲动 密切 相 
关 的 。 把 女人 描绘 为 恋 无 审美 价值 的 性 要 比 称 女 人 为 美 理由 于 加 
充分 。 即 使 女人 确实 真正 具有 判断 力 或 感受 性 ,也 不 适 于 音乐 . 诗 
歌 或 高 雅 的 艺术 ;倘若 她 们 一 心 想 取悦 别人 而 自 调 为 美人 , 那 不 过 
是 遭 人 响 弄 的 笑柄 罢了 。 因 此 ,其 结果 是 女人 不 可 能 对 任何 事物 
都 有 一 种 纯粹 的 无 仿 见 的 兴趣 ;并 且 这 种 状况 的 原因 , 据 我 看 似乎 
是 这 样 的 , 即 男人 试图 通过 理解 事物 或 迫使 事物 适应 于 自己 的 意 
志 的 途径 直接 达到 对 事物 的 控制 。 而 女人 在 任何 地 方 总 是 不 得 不 
间接 地 控制 事物 ,也 就 是 说 ,通过 男人 来 控制 事物 ,这 样 ,她 对 无 论 
什么 事物 的 控制 都 是 完全 受 男人 限制 的 。 所 以 ,女人 生性 要 把 一 
切 都 仅仅 看 作 征 服 男人 的 手段 ; 售 若 她 还 有 其 他 什么 兴趣 的 话 , 那 
也 不 过 是 装模作样 一 一 即 试图 通过 卖弄 风情 达到 其 目的 , 却 又 装 
作 什 么 也 不 知道 的 一 种 迁 回 的 途径 。 因 此 ,甚至 连 卢梭 都 声称 ; 女 
人 ,一 般 来 说 ,是 不 爱 任何 艺术 的 ;她 们 没有 任何 专门 的 知识 ;她 们 
也 不 具备 任何 天 赋 。? 


亿 《 致 达 兰 贝 汞 4。 一 一 原 注 
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任何 人 只 要 他 能 透 过 表面 看 到 事物 本 质 , 他 就 一 定 能 注意 到 
同样 的 事实 。 这 只 需 观 察 一 下 女人 对 音乐 会 .歌剧 或 戏剧 的 那 种 
兴趣 一 一 例如 ,她 们 对 一 部 名 作 中 最 精彩 片段 的 幼 蕉 而 无 知 的 唆 
嗓 不 休 的 议论 。 如果 说 希腊 人 禁止 女人 进 人 剧场 是 真实 的 话 , 那 
么 ,他 们 这 样 做 是 完全 正确 的 ;无 论 如 何 ,他 和 们 只 有 这 样 才 能 够 听 
清 舞 台 上 的 对 白 。 在 我 们 的 时 代 , 请 女人 保持 教堂 赴 静 的 说 法 已 


证 


用 醒目 的 大 字 挂 着 这 条 标语 。 

若 考虑 到 即使 女性 中 最 杰出 的 才智 也 绝 不 能 在 真正 伟大 的 、 
天 才 的 、 独 创 性 的 艺术 中 产生 无 与 伦比 的 成 就 ,或 者 在 尾 何 领 域 中 
为 世界 提供 任何 具有 永恒 价值 的 作品 ,那么 , 堆 也 不 会 对 女人 有 什 
么 其 他 期 待 了 。 这 一 点 在 绘画 艺术 中 表现 得 最 为 明显 ,女人 对 技 
巧 的 掌握 至 少 与 男人 不 相 上 下 一 一 因此 ,她 们 对 绘画 勤学 兰 练 ;但 
是 ,她 们 仍然 没有 一 件 值 得 夸 郁 的 传世 佳作 ,这 是 因为 她 们 头脑 中 
缺少 绘画 艺术 必 不 可 少 的 客观 性 。 她 们 无 法 逾越 主观 性 的 界 域 。 
与 此 相应 ,女人 对 艺术 完全 没有 任何 真正 的 感受 性 ;因为 自然 按照 
严格 的 程序 运行 一 一 自然 无 跳跃 。 瓦 尔 特 在 他 的 4 关于 天 赋 的 科 
学 考察 》 一 书 一 一 这 是 一 本 驰名 300 余年 的 著作 一 一 中 否认 女人 
具有 任何 较 高 级 的 才能 。 并 且 这 种 情况 不 是 任何 特殊 或 例外 所 能 
改变 的 。 女 人 从 整体 上 说 仍然 保留 养 腓 力 斯 人 的 唐人 习气 ,完全 
不 可 救 药 。 因 此 ,由 于 这 种 使 女人 分 享 其 丈夫 的 地 位 和 而 位 的 不 
合理 的 安排 ,她 们 便 成 了 男人 乍 俘 野心 的 恒定 不 变 的 碍 力 。 进 一 
步 说 ,也 正 是 因为 女人 的 那 种 腓 力 斯 式 的 庸俗 习气 ,现代 社会 一 一 
她 们 在 这 里 起 着 一 种 开创 ,左右 风气 的 作用 一 一 才 如 此 糟 灿 。 拿 


礁 仑 关于 女人 弧 无 地 位 的 名 言 应 作为 决定 她 们 社会 地 位 的 正确 观 
484 


感 ;至 于 她 们 的 其 他 品 奈 , 商 福特 作 了 其 为 公正 的 评价 ,他 说 : 
她 们 命中 注定 只 能 与 我 们 的 弱点 和 轧 各 进行 交换 ,而 不 是 与 我 们 


| 


关 。 他 们 构 成 次 等 外 别 在 任何 方面 是 返 于 第 一 性 的 第 二 
性 ;应 当 认真 对 待 她 们 的 缺陷 ,但 是 ,如 果 对 她 们 表现 出 谦 茹 尊 娄 
则 是 莞 唐 可 笑 的 ,而 且 妖 低 了 我 们 在 其 心目 中 的 地 位 。 大 自然 在 
构造 人 类 的 两 种 性 别 时 并 没有 划 出 一 道 精 确 的 中 轴线 。 但 是 这 两 
种 性 别 正 相反 对 ,彼此 对 应 , 则 是 确定 无 疑 的 ;他 们 之 间 不 仅 在 质 
上 是 有 差异 的 ,而 且 在 量 上 也 是 不 同 的 。 

这 便 是 古代 人 对 女人 的 看 法 ,现代 东方 人 仍 持 有 此 观点 ;他 们 
对 女人 应 有 的 地 位 的 判定 要 比 我 们 正确 得 多 , 面 我 们 古老 的 法 兰 
西 民 族 对 女人 的 筷 勤 言行 和 荒 廖 可笑 的 尊崇 一 所 有 这 些 观点 都 
是 条 顿 基 督 徙 的 转 豆 的 最 终结 果 。 这 些 观点 只 能 使 女人 更 加 妄 自 
尊 大 、 专 横 傲慢 ; 以致 于 使 人 偶然 想起 贝 拿 勒 斯 的 神圣 的 短 尾 狼 
一 一 这 些 狼 意识 到 自己 的 尊严 和 神圣 地 位 ,以 为 自己 可 以 随心 所 
欲 。 

但 是 ,在 西方 ,女人 , 苑 其 是 夫人 却 发 现 自己 处 于 一 个 虚假 的 
位 置 ;因为 ,被 古代 人 正确 地 称 作 次 等 性 别 的 女人 并 不 适宜 作为 我 
们 尊敬 崇拜 的 对 象 , 也 不 适 宣 将 她 们 置 于 高 于 男人 或 与 男人 平等 
的 地 位 。 屠 种 虚假 位 置 所 造成 的 后 果 是 极为 明显 的 。 因 此 ,倘若 
将 人 类 的 次 等 性 别 在 欧洲 也 降 至 其 原 有 的 地 位 ,终止 那些 令 人 讨 
大 的 夫人 的 申 指 气 使 ,让 她 们 不 仅 在 亚洲 成 为 嘲笑 对 象 ,而 且 在 古 
希腊 罗马 也 受到 嘲讽 ,那么 ,一 切 不 尽 如 人 意 的 事 就 会 得 到 改观 。 
这 种 变化 将 会 给 我 们 的 社会 文明、 政治 带 来 难以 预测 的 良好 效 


果 。 没 有 必要 将 它 写 进 撒 利 族 法 典 : 这 是 多 余 的 老 套 语 。 在 欧洲 ， 
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夫人 ,确切 地 说 所 谓 的 夫人 ,是 根本 不 应 存在 的 ;她 应 当 是 一 

庭 主妇 或 老 是 一 位 起 成 为 家 庭 主 妇 的 姑娘 ;她 不 应 该 养 成 做 慢 的 
性 格 ,而 应 该 是 节俭 柔 硕 的 。 正 因为 欧 浏 存在 者 夫人 这 样 的 人 , 才 
司 下 必 社 会 的 女人 ,也 就 是 说 绝 大 多数 女性 要 比 东方 的 女性 更 为 
不 幸 得 多 。 甚 至 拜 伦 勋 本 也 说 , 圳 希腊 女 人 的 地 位 是 完全 适当 的 。 
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欧洲 流行 的 婚姻 法 认为 女人 与 男人 是 平等 的 ,这 就 是 说 , 它 是 
以 一 个 错误 的 论点 为 开端 的 。 在 世界 上 实行 一 夫 一 妻 制 的 地 方 ， 
结婚 意味 着 平分 权利 , 共 担 义务 。 那 么 , 当 法 律 赋予 女人 与 男人 相 
等 的 权利 时 , 它 也 应 当 赋 予 她 以 男性 的 智慧 。 但 是 ,事实 却 是 ,法 
律 给 予 女 人 的 名 惟 和 特权 越 是 超过 自然 对 女人 的 恩赐 ,那么 ,真正 
享受 到 这 种 名 普 和 权力 的 女人 越 是 减少 ;其 他 所 有 的 人 失 却 了 她 
们 的 自然 权利 恰恰 因为 给 予 她 们 的 远 远 超出 了 她 们 实际 享受 的 。 
一 夫 一 妻 制 的 建立 及 由 此 产生 的 婚姻 法 ,通过 把 女人 置 于 与 男人 
完全 平等 的 地 位 而 赋予 好 以 一 种 非 自 然 的 特权 地 位 ,但 是 ,事实 并 
非 如 此 ;那些 稳健 面 精明 的 男人 完全 明白 这 一 点 ,因而 他 们 常常 中 
蹄 不 定 地 做 出 牺 性 ,默许 如 此 不 合理 的 安排 。 

因而 ,在 所 有 实行 一 夫 多 妻 制 的 民族 中 ,每 一 个 女人 的 生计 者 


有 着 藩 ,而 在 流行 一 夫 一 妻 制 的 国家 中 ,已 婚 女人 的 人 数 毕 竟 蚌 有 
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限 的 ;结果 仍然 有 大 批 女 人 无 人 殿 养 或 提 殿 生计 ,在 上 屋 社会 中 ， 
她 们 是 毫 无 价值 的 老 处 女 ,过 着 寂寞 难 醋 的 生活 ,而 在 下 层 社 会 ， 
她 们 常常 死 于 力 所 不 能 及 的 繁重 艰辛 的 劳动 ,或 者 沦 为 妓女 ,过 着 
痛苦 而 届 研 的 生活 。 在 上 述 社 会 环境 下 ,这 些 女人 的 巷 惨 命运 是 
不 可 避免 的 ;她 们 的 存在 被 公认 为 是 用 来 防止 来 自 那些 幸运 女人 
的 诱惑 一 一 这 些 幸运 的 女人 或 者 已 经 结婚 ,或 者 可 望 结 婚 一 一 这 
便 是 亦 女 地 位 所 具有 的 特殊 目的 。 仅 在 伦敦 一 处 就 有 八 万 女人 蕴 
卖淫 为 生 。 那 些 在 一 夫 一 妻 制 度 下 生活 的 女人 已 经 变 得 多 么 粳 
糕 ! 她 们 的 命运 是 一 种 可 悄 的 恶 去: 她 们 是 一 夫 一 妻 制 加 坛 上 的 
人 类 辆 牲 品 。 在 这 里 ,那些 被 描述 为 处 于 不 幸 地 位 的 女人 对 于 做 
慢 而 矫 饰 的 欧洲 女人 来 说 ,是 一 种 必 不 可 少 的 陪衬 。 因 此 ,如果 从 
总 体 上 看 ,一夫 多 龙 制 对 女人 是 大 有 神 益 的 。 并 且 , 从 男 一 方面 来 
看 ,一 个 男人 ,如果 他 的 龙 子 遭受 瘤 疾 的 折 订 ,或 者 长 期 不 学 ,或 者 
日 浙 衰 老 , 那 么 ,他 完全 应 当 纳 妆 , 并 且 ,没有 任何 理由 指责 他 。 诱 
使 如 此 之 多 的 人 版 依 麻 门 教 的 动机 ,看 来 似乎 正 是 那些 与 非 自 然 
的 一 夫 一 妻 制 相 冲 罕 的 东西 。 

况且 ,赋予 女人 以 非 自 然 的 权利 本 身 也 强加 于 她 们 非 自 然 的 
义务 ,而 对 这 些 非 自然 的 义务 的 不 履行 将 会 造成 她 们 的 不 垃 。 让 
我 来 解释 一 下 吧 。 一 个 男人 人 可 能 经 常 考虑 , 倘 阁 他 结婚 网 话 , 他 的 
社会 地 位 或 资产 就 会 受到 损害 ,除非 他 的 婚姻 是 明智 的 。 这 样 ,他 
的 欲望 是 在 一 定 条 件 下 一 一 例如 ,保障 她 及 孩子 们 的 地 位 一 一 得 
到 一 位 他 自己 选择 的 女人 ,而 不 是 仅 以 婚姻 为 条 件 。 无 论 这 些 条 
件 多 人 么 公正 .合理 , 多 人 么 适宜 恰当 ,倘若 这 位 女人 应 人 多 了 这 门 婚事 
而 拒绝 了 将 会 给 她 带 来 更 多 特权 的 另外 一 位 求婚 者 ,那么 ,在 一 定 
程度 上 ,她 还 是 失去 了 她 的 荣誉 ,因为 婚姻 在 市 民 社 会 中 是 一 件 重 
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大 的 事情 ,她 将 会 过 着 一 称 不 地 的 生活 ,因为 人 类 生性 看 重 他 人 的 
意见 一 一 尽管 这 种 意见 并 不 一 定 都 有 价值 。 另 一 方面 ,倘若 她 拒 
绝 这 门 婚事 ,那么 ,她 就 会 冒 这 样 的 风险 , 即 或 者 嫁 给 一 个 她 根本 
不 喜欢 的 男人 ,或 者 落 人 老 处 女 的 困境 ;因为 她 择 定 终身 的 时 间 是 
非常 短暂 的 。 从 一 夫 一 妻 制 这 方面 来 看 , 托 马 休 斯 那 篇 深奥 的 论 
” 著 k 论 姘 居 》 非 常 值得 一 读 ; 因 为 它 揭示 了 直到 路 德 宗教 改革 运动 
之 前 ,在 所 有 国家 和 任何 时 代 , 纳 雪 都 是 被 允许 的 ;甚至 已 成 为 一 
种 制度 一 一 事实 上 在 一 定 范围 内 得 到 法 律 的 认可 ,并 且 没 有 什么 
耻辱 。 只 是 到 了 宗教 改革 运动 时 期 , 纳 壮 制度 才 得 以 废除 。 教 士 
的 婚姻 的 正当 合理 性 得 到 进一步 认可 , 自 那 时 起 ,天 主教 会 再 也 不 
敢 在 这 个 问题 上 做 出 不 合 时宜 的 事情 了 。 

就 一 去 多 妻 制 进行 争辩 是 毫 无 益处 的 ,我 们 只 能 将 它 看 作 到 
处 都 存在 的 事实 ,唯一 的 问题 是 如 何 对 它 加 以 控制 。 什 么 地 方 有 
过 真正 的 一 夫 一 妻 主义 者 呢 ? 不 管 怎么 说 ,我 们 都 只 能 活 一 次 ,并 
且 , 我 们 中 的 大 部 分 人 都 主张 一 夫 多 妻 制 。 因 此 ,既然 每 一 个 男人 
都 需要 堵 个 女人 ,那么 ,最 好 的 办 法 莫 过 于 允许 他 供养 多 个 女人 ， 
甚至 可 以 使 它 成 为 男人 义不容辞 的 瑞 任 。 这 将 会 使 女人 和 作为 男人 
的 附属 品 而 降 至 她 真正 的 自然 的 地 位 ; 面 夫 人 一 一 这 个 欧洲 文明 
和 条 顿 基督 教 最 囊 的 怪物 一 也 将 会 从 这 个 世界 还 失 不 见 , 剩 下 
的 只 是 女人 ,但 不 再 是 不 幸 的 女人 ,欧洲 现在 到 处 都 是 这 种 女人 。 

在 印度 ,女人 从 来 就 不 是 独立 的 ,根据 《 摩 妈 法典》 了 ,她 必须 
依次 顾 从 她 的 父亲 ,下 夫 、 见 弟 或 儿子 。 一 个 塞 妇 为 其 死去 的 丈夫 


中 第 五 着 ,第 148 款 。 即 “ 妇 玄 少年 时 应 该 众多 ;青年 时 从 去 ;去 死 从 子 i 无 子 从 
丈 去 的 近亲 族 ,没有 这 些 近亲 族 , 从 国王 , 妇 玄 竣 角 不 应 该 随意 自主 。 以 麻 报 法 典 》, 商 
务 印 书馆 ,1982 年 版 ,第 130 页 ,) 一 一 译注 
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殊 项 而 跳 人 熊熊 的 烈火 ,这 的 确 是 件 可 有 恶 的 事 ; 但 是 ,她 与 其 情夫 
共享 她 死去 丈夫 的 钱财 也 同样 是 件 令 人 厌恶 的 事 一 这些 钱财 是 
她 丈夫 操劳 一 生 所 挣 得 ; 叭 一 可 使 他 聊 以 自 祭 的 是 这 些 镁 可 用 来 
抚养 自己 的 孩子 。 幸 福 属于 那些 既 非 前 者 也 非 后 者 的 人 一 一 中 诊 
就 是 幸福 。 

母亲 对 其 孩子 最 初 的 爱 纯粹 是 出 于 本 能 天 性 ,就 此 而 言 ,入 与 
动物 都 是 一 样 的 。 所 以 ,一 旦 孩子 长 大 成 入、 自食其力 ,这 种 爱 便 
消失 了 。 从 此 ,这 种 最 初 的 爱 就 由 以 习俗 和 理性 为 根据 的 爱 所 取 
代 , 但 是 ,这 种 爱 常常 难以 显现 出 来 ,尤其 在 母亲 不 爱 父 亲 的 情况 
下 ,更 是 如 此 。 父 亲 对 孩子 的 爱 则 不 同 , 它 更 为 持 便 ;因为 这 种 爱 
的 基础 是 英 定 于 这 一 事实 之 上 的 , 即 父 亲 在 孩子 的 身上 发 现 了 他 
内 在 的 自我 ,这 就 是 说 , 父 爱 从 其 根源 上 说 是 超 验 的 。 

几乎 在 所 有 的 民族 中 一 无论 是 古代 社会 还 是 现代 社会 一 一 
甚至 在 夫 屯 督 人 @ 中 ,财产 都 只 能 由 男性 后 代 所 继承 , 叭 独 在 欧洲 
情况 有 所 不 同 ,不 过 这 种 差异 不 发 生 在 贵族 阶层 。 那 些 耗费 了 男 
人 毕生 血汗 ,并 使 男人 历尽 磨难 才 挣 得 的 财产 竟然 在 他 死 后 落 人 
女人 手中 ,而 这 种 女人 往往 缺乏 理智 ,转眼 间 便 将 它 挥 填 歼 尽 ,这 
是 一 种 其 普遍 性 和 严重 性 具有 同等 意义 的 不 幸 和 错误 ,必须 通过 
限制 女人 继承 财产 的 权利 来 防止 上 述 翡 剧 的 发 生 。 依 我 奢 , 最 好 
的 办 法 莫 过 于 让 女人 一 无 论 是 寡妇 还 是 少女 一 一 除了 维持 其 生 
存 的 必需 财产 外 , 绝 不 能 接受 其 他 任何 东西 ,只 有 在 缺少 男性 继承 
入 的 情况 下 ,她 们 才能 接受 全 部 财产 或 资金 。 挣 钱 的 是 男人 而 不 


名 ” 见 划 者 丽 # 尖 于 动 牺 的 理智 性 和 完善 性 的 哲学 通信 ?中 的 《关于 人 美的 洲 干 通 
信 》, 第 298 页 ,巴黎 ,1802 年 ,一 一 原 注 
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是 女人 ,因此 ,女人 既 没 有 理由 无 条 件 地 占有 全 部 财产 ,也 不 是 保 
管 财产 的 合适 人 选 。 财 产 ,就 其 实际 的 意义 而 言 , 无 非 是 存 教 . 房 
屋 、 土 地 ,一 旦 它们 作为 遗产 而 为 女人 所 有 ,也 绝 不 能 允许 她 们 自 
由 处 置 这 些 遗 产 。 在 这 种 情况 下 ,通常 需要 指定 一 个 保护 人 ; 因 
此 ,只 要 可 能 ,也 绝 不 允许 女人 随意 支配 她 们 的 孩子 。 女 人 的 虚荣 
心 一 “尽管 可 能 证 明 并 不 比 男人 强 一 一 具 有 很 大 的 危害 性 ,因为 
这 种 虚荣 心 常常 完全 把 她 们 带 向 物质 享乐 。 我 的 意思 是 说 ,她 们 
卖弄 自己 的 美貌 , 专 示 其 华贵 的 服饰 ,炫耀 财产 的 富有 。 这 正 是 为 
什么 她 们 只 在 社会 中 她 们 的 那个 小 圈子 活动 的 原因 ,也 是 她 们 执 
衷 于 奢侈 而 理智 能 力 低下 的 原因 。 因 此 ,我 们 发 现 有 位 古代 作家 
把 女人 描绘 为 一 般 都 具有 奢侈 的 本 性 。? 但 是 ,男人 的 虚荣 心 所 追 
求 的 常常 是 非 物 质 方面 的 东西 ,例如 :才智 .学识 .胆略 等 等 。 

亚 里 士 多 德 在 《政治 学 ?一 书 中 @ 阐 明 由 于 斯 巴 达 人 给 他 们 的 
女人 以 财产 继承 权 距 里 权 和 大 笔 的 足以 供 其 闲 逸 生活 的 费用 而 对 
她 们 做 出 了 太 大 的 让 步 ,这 一 事实 给 斯 巴 达 人 带 来 了 极 大 的 不 利 ; 
他 还 揭示 了 这 种 不 利 是 如 何 导 致 斯 巴 达 训 亡 的 。 难 道 法 国 不 也 正 
是 这 样 吗 ? 从 路 易 十 三 开始 持续 增长 的 女人 的 影响 使 宫廷 和 政府 
日 趋 腐败 ,并 导致 了 1789 年 大 革命 ,以 及 连续 不 断 的 动乱 ,因此 ， 
应 当 对 女人 影响 政府 进行 襄 责 。 无 论 如 何 ,女人 占据 的 错误 地 位 
也 许 正 是 通过 夫人 制度 而 突出 地 被 证 明 为 我 们 社会 结构 中 的 一 个 
根本 缺陷 ,这 一 缺陷 一 一 它 产生 于 社会 结构 内 部 一 必然 将 其 亚 
劣 的 影响 扩散 到 各 个 方面 。 








中” 布 龙 克 :4 着 腊 诗 学 }》, 第 五 章 ,第 115 页 。 一 一 原 注 
名 ”第 二 卷 ,第 9 章 。 一 一 不 注 
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女人 从 本 性 上 来 说 意味 着 服从 ,对 于 这 一 点 ,我 们 可 以 把 它 看 
作 这 样 一 个 事实 , 即 每 一 位 处 于 完全 独立 的 非 自 然 位 置 上 的 女人 ， 
都 要 直接 依附 于 某 个 男人 ,使 目 己 接受 他 的 统治 和 支配 。 这 是 因 
为 她 需要 一 位 丈夫 和 主人 。 倘 者 她 还 年 轻 ,那么 她 就 作为 情人 ; 倘 
若 她 已 衰老 , 则 作为 教士 。 
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和 


八 、 论 嗓 音 


康德 曾 写 了 一 篇 4 论 活力 3 的 论文 。 我 则 宁愿 为 这 些 活力 写 一 
首 挽 歌 。 那 些 以 敲打 、 锤 击 、 翻 滚 某 物 的 形式 出 现 的 生命 力 的 剩 
余 ,使 我 一 生 中 的 每 时 每 刻 都 在 为 此 而 痛 音 不 堪 。 的 确 , 有 些 人 
一 一 其 至 可 以 说 许多 人 一 一 会 对 此 一 笑 了 之 ,因为 他 们 对 噪音 并 
不 敏感 ;但 是 ,他 们 也 正 是 那些 对 争辩 .思维 .诗歌 ,艺术 , 简 宥 之， 
对 任何 智力 活动 均 不 敏感 的 人 。 其 原因 就 在 于 他 们 的 大 脑 组 织 十 
分 粗 劣 。 另 一 方 而 ,噪音 对 于 知识 分 子 却 是 一 种 折磨。 在 几乎 所 
有 伟大 作家 的 传记 或 已 记录 下 来 的 个 人 言论 中 ,我 都 能 找到 他 们 
对 噪音 的 抱 扰 ;例如 ,康德 ,歌德 , 李 希 腾 贝 格 、 让 :保罗 等 ;如 果 说 
还 有 某 位 作家 尚未 对 此 问题 表达 自己 的 看 法 , 那 也 只 是 因为 没有 
怡 当 的 机 会 罢了 。 

这 种 对 于 噪音 的 嫌 恶 ,我 将 作 如 下 解释 : 悄 知 你 将 一 拨 大 钻石 
分 割 成 小 碎 块 ,那么 它 将 完全 失去 作为 整体 所 具有 的 价值 ;一 支 军 
队 替 划分 为 许多 工兵 小 队 则 将 丧失 其 力量 。 所 以 ,杰出 的 天 才 一 
旦 受到 干扰 或 阻碍 ,其 注意 力 从 正在 进行 的 工作 为 转移 或 分 散 开 
来 ,那么 他 的 智力 也 会 降 至 普通 人 的 水 平 上 ;因为 大 脑 智力 的 发 挥 
取 诀 于 其 精力 的 集中 一 一 亦 即 把 全 部 智能 集中 于 某 一 个 问题 ,这 
就 如 同 凹 透镜 将 全 部 光束 聚集 于 一 个 点 上 。 而 噪音 的 干扰 则 破坏 
了 这 种 集中 。 这 正 是 为 什么 具有 天 才 头 脑 的 人 总 是 极端 厌恶 以 任 


何 形 式 出 现 的 纷扰 一 一 它们 会 打 断 或 分 散 这 些 人 的 转 绪 一 一 的 原 
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因 。 在 所 有 的 各 种 纷扰 中 ,他 们 最 感 天 恶 的 首 当 噪音 。 而 莹 通 人 
倒 没 有 对 此 感到 过 多 的 厌烦 。 欧 洲 最 敏感 最 理智 的 民族 颁布 了 禁 
止 打扰 的 规定 ,作为 第 十 一 条 诚 律 。 在 各 种 形式 的 纷扰 中 ,最 为 要 
不 得 的 要 数 噪音 。 它 不 仅 会 打 断 、 而 且 会 捞 乱 思绪 。 当 然 ,在 无 事 
可 扰 之 处 ,噪音 也 会 使 人 感到 痛苦 不 堪 。 侦 尔 地 ,也 会 有 某 种 轻微 
的 噪音 持续 不 断 地 于 扰 我 ,而 我 却 过 了 很 久 才 清楚 地 感受 到 。 我 
的 感觉 是 思绪 越 来 越 困 难 一 仿佛 两 腿 负重 而 试图 行走 那样 困 
难 。 最 后 ,我 终于 明白 这 是 怎么 回 事 了 。 

现在 ,我 还 是 越过 噪音 概念 来 谈 谈 具体 的 噪音 吧 。 所 有 的 品 
音 中 ,最 令 人 难以 原谅 的 .最 不 光彩 的 是 只 员 哺 嘲 的 鞭打 声 一 一 万 
其 是 在 小 镇 狭 座 的 街道 上 鞭打 造成 的 响亮 的 回音 。 我 前 责 它 破坏 
了 宁静 的 生活 , 打 断 了 人 们 的 沉思 。 在 我 看 来 ,对 这 种 鞭打 声 的 容 
忍 最 清楚 地 反映 了 人 类 本 性 的 思 昧 无 知 和 麻木 不 仁 。 凡 是 与 我 有 
闻 样 看 法 的 人 ,都 不 可 吉 免 地 要 对 那 种 突 发 的 . 尖 厉 的 鞭打 声 感 到 
真实 的 痛 昔 ,这 种 噪音 麻 玫 头 脑 ,搅乱 思绪 ,扼杀 思想 。 每 一 次 ,只 
要 这 种 噪音 一 响 -一 无 论 它 多 么 轻微- 一 必然 妨碍 上 百 个 正 专心 
从 事 其 工作 的 人 。 这 种 噪音 的 影响 对 于 思想 家 来 说 是 悲惨 的 和 灾 
难 性 的 ,因为 打 断 他 的 思路 给 他 造成 的 痛苦 远 其 于 死 于 剑 子 手册 
刀 下 的 不 幸 。 没 有 比 那 可 诅 吕 的 蒜 打 更 强烈 的 刺激 了 ,你 会 感到 
那 叉 打 的 疼痛 简直 就 在 你 的 头脑 中 , 它 对 大 脑 的 影响 如 同 触摸 一 
颗 含 着 草 那 样 敏 感 ,并 在 持续 时 间 的 长 短 上 也 是 相同 的 。 

我 实在 不 能 明白 ,为 什么 最 神圣 的 公共 条 例 已 经 无 所 不 包 , 而 
一 个 赶 车 一 “上 面 装着 砂砾 和 美 肥 一 的 伙计 , 竞 有 权 扼杀 成 千 
上 万 人 头脑 中 可 能 萌生 的 思想 ,这 便 是 他 驱 马 在 小 镇 中 穿行 半 小 


时 所 造成 的 后 果 。 铁 锤 声 . 狗 映 声 和 和 孩子 的 啼 册 声 都 令 人 厌恶 ,但 
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队 有 等 打 声 才 是 扼杀 天 才思 想 的 史 手 ,因为 它 破 坏 了 人 们 享受 沉 
思 的 愉快 时 刻 。 如 果 说 ,车夫 除了 站 打 便 无 其 他 办 法 驱赶 马车 , 那 
么 ,他 制造 那 令 估 大 有 恶 的 噪音 尚 可 原谅 ;但 事实 并 非 如 此 , 那 可 和 综 
的 软 声 不 仅 没 有 必要 ,而 且 毫 无 益处 。 闪 声 的 目的 是 要 对 马 的 智 
能 产生 一 种 作用 ;然而 ,其 声 的 连续 滥用 已 经 使 牲畜 对 它 习 以 为 常 
而 感觉 肢 印 ,所 以 产生 不 了 什么 作用 。 马 也 根本 不 会 因此 而 跑 得 
更 快 。 人 们 和 常会 看 到 这 种 情况 ,出 租 马 车 夫 一 面 频频 甩 革 ,一边 帮 
缓 缓 而 行 以 留意 是 否 有 乘客 。 倘 若 他 只 用 葛 子 轻 轻 地 触及 他 的 
马 , 将 会 产生 更 好 的 歼 果 。 假 定 甩 划 对 于 保持 马 的 速度 是 绝对 必 
要 的 ,那么 ,只 需 制造 原 有 了 咯 音 的 百 分 之 一 便 足 笑 。 因 为 , 众 所 周 
知 , 就 视觉 和 昕 觉 而 言 ,动物 对 那些 即使 极 细 微 的 迹象 也 很 敏感 ， 
它们 能 够 感觉 到 我 们 无 法 觉察 的 事物 。 在 这 一 方面 ,最 令 人 惊异 
的 事例 是 由 警犬 和 人 金 经 乌 提 供 的 。 

因此 ,显而易见 的 是 我 们 不 得 不 对 一 种 纯 然 放肆 的 行为 一 一 
甚至 可 以 说 是 体力 劳动 阶层 向 其 力 劳 动 险 层 的 公然 芒 视 一 一 进行 
处 置 。 这 样 一 种 丑行 在 小 镇 上 居然 得 到 容 型 ,在 某 种 意义 上 说 , 实 
在 是 一 种 野 训 的 和 不 公正 的 行为 。 其 实 , 这 个 问题 可 以 通过 治安 
告示 而 更 加 容易 地 得 到 解决 ,告示 上 写 者 :每 根 纵 稍 都 需 打 结 。 提 
醒 那些 鸟 台 之 众 们 注意 上 层 阶层 的 人 是 从 事 脑 力 劳动 的 ,这 绝 无 
害处 ;因为 对 于 普通 人 来 说 ,任何 一 种 脑力 劳动 都 是 极 大 的 痛 音 。 
一 个 估计 骑 着 闲置 的 驿 马 或 驾 着 空闲 的 四 轮 马车 在 一 个 人 口 笛 守 
的 小 镇 上 穿 过 一 条 狭 替 ,每 隔 几 码 便 用 尽 全 力 甩 响 一 下 鞭子 ,此 时 
此 刻 该 辞退 他 并 用 棍棒 狠 接 他 五 下 。 

世界 上 所 有 的 慈善 家 和 立法 者 一 致 主张 并 发 布 废除 一 切 体 记 


的 法 令 ,但 是 他 们 绝 不 可 能 说 服 我 ! 其 实 ,还 有 比 我 上 面 提 及 的 现 
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象 更 为 不 体面 的 事情 。 人 们 常常 能 够 看 到 车 夫 在 大 街 上 闲 菏 , 尽 
管 他 独自 一 人 没有 骑马 , 却 仍然 不 停 地 甩 加 ;可怜 的 人 们 竞 然 毫 无 
道理 地 容忍 了 这 种 行为 ,并 逐渐 对 此 习以为常 。 无 论 在 什么 地 方 ， 
都 不 能 对 一 个 人 及 其 需求 采取 软弱 的 放任 态度 。 那 么 ,一 个 有 头 
脑 的 人 对 此 唯一 可 做 的 事 难道 就 是 热 视 无 睹 ,而 不 进行 任何 思考 ， 
不 采取 任何 防范 措施 吗 ? 马车 夫 、 搬 运 工 .邮差 一 一 他 们 都 是 人 类 
中 的 歌 兽 ,必须 让 他 们 受到 公正 合理 、 宽 容 慎 重 的 对 待 ; 但 也 绝 不 
能 允许 他 们 如 无 尽 蛋 地 制造 品 音 ,妨碍 人 类 的 高 级 思维 活动 。 我 
很 想 知 道 究 竟 有 多 少 伟 大 面 杰出 的 思想 断送 在 电 趴 呵 哨 的 鞭 声 
中 ? 俏 佑 我 大 权 在 握 ,那么 ,我 将 立即 让 这 些 人 永远 在 挥舞 鞭子 时 
想到 被 莫 打 的 情形 。 

但 愿 那些 更 明智 更 高 尚 的 民族 能 在 这 个 问题 主 开 个 好 头 ! 在 
这 方面 ,德意志 民族 可 算是 一 个 好 的 典范 ,可 以 仿效 同时 ,我 还 
人 


和 


这 一 一 各 实 . 即 并 非 他 们 比 其 他 人 民 更 而 好 创造 只 音 全 者 问 到 
他 们 ,他 们 肯定 舌 口 否认 一 一 商 是 因为 他 们 感觉 恩 印 ;因此 ,即使 
他 们 上 昕 到 一 种 噪音 ,这 种 曲 音 对 他 们 并 没有 多 大 影响 。 它 既 不 妨 
得 他 们 阅读 也 不 打扰 他 们 思考 ,这 仅仅 因为 他 们 并 不 在 思考 ;他 们 
只 是 以 抽烟 来 代 竺 思考 。 对 于 不 必要 的 品 音 一 一 例如 ,生地 一 声 
关上 门 ,这 是 一 种 极 不 礼貌 和 无 教养 的 行为 一 一 的 普遍 容忍 ,直接 
证 明了 大 脑 一 般 的 习惯 是 迟钝 的 和 缺乏 思想 的 。 在 德国 ,似乎 没 


人 六” 根据 慕尼黑 动物 保护 协会 1858 年 12 月 发 表 的 公告 , 扩 不 必要 的 草 打 和 和 椒 打 
声 在 纽 售 公 者 是 绝对 禁止 的 。 一 一 原 注 
《在 莱茵 河 上 六 4#。 一 一 原 广 
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有 人 对 制造 噪音 -一 -例如 ,无 目的 地 连续 击 茧 一 一 加 以 特别 注意 。 

最 后 ,关于 涉及 本 章 主题 的 文学 作品 ,我 只 推荐 一 本 书 , 这 是 
一 部 相当 出 色 的 作品 。 我 指 的 是 由 著名 遂 家 布朗 兹 洛 以 "第 三 韵 
律 " 写 的 书信 体 许 文 。 它 详细 地 描绘 了 在 一 个 意大利 小 镇 上 ,人 们 
基 如 何 遭 受 各 种 噪音 的 折磨 的 。 由 于 这 部 作品 是 以 喜 咕 风 略 写成 
的 ,因而 颇 为 有 趣 。 这 部 作品 可 在 《 伯 尼 、 爱 尔 梯 诺 等 人 的 笑话 
集 》, 第 二 卷 ,第 258 页 上 找到 ,显然 , 它 是 于 1771 年 在 乌 德 勒 支出 
版 的 。 
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九 、 启 言 几 则 


在 一 片 丰 答 的 谷地 里 ,我 来 到 一 块 被 纷乱 的 脚步 无 情 践 只 的 
地 方 。 只 见 茂 密 的 庄稼 挺拔 整齐 ,一眼 望 不 到 边 ,丰满 的 谷 策 沉 多 
甸 地 垂下 了 头 , 一 些 不 知名 的 小 花 一 一 红 的 \ 蓝 的 、 紫 的 一 一 星星 
点 点 角落 在 谷地 里 。 它 们 带 着 可 爱 的 小 叶片 ,自然 地 长 在 那里 ,看 
起 来 美 极 了 ! 但 是 ,我 又 想 , 它 们 毫 无 用 处 。 它 们 并 不 结果 实 而 只 
不 过 是 芝 草 要 了 ,仅仅 因为 没有 铲除 它们 ,它们 才 得 以 音 存 。 而 
且 , 这 些小 花 在 野外 谷地 里 也 很 难为 人 发 现 。 它 们 象征 着 许 和 艺 
术 ,在 城市 生活 中 , 诗 和 艺术 一 一 它们 是 如 此 朴实 有 用 ,并且 不 无 
果实 一 一 的 作用 与 谷地 里 的 野花 是 相同 的 。 





世界 上 有 一 些 真 正美 丽 的 风景 ,但 是 , 景 中 的 人 类 形象 却 丑陋 
不 堪 , 还 是 别 看 他 们 吧 。 


苍蝇 应 当 被 看 作 大 服 无 礼 的 标志 ,因为 当 所 有 其 他 动物 都 租 
避 人 类 ,甚至 在 人 类 尚未 接近 它们 时 便 逃 走时 ,苍蝇 却 飞 落 在 他 的 
鼻尖 上 。 


两 个 在 欧洲 旅行 的 中 国人 第 一 次 进 人 剧场 。 其 中 一 个 专心 琢 
磨 戏剧 的 情节 ,并 猜 闭 了 故事 的 来 龙 去 脉 。 另 一 个 则 尽管 语言 不 


通 孝 试图 弄 懂 每 一 部 分 的 含义 。 在 这 里 ,你 可 以 明白 天 文学 家 利 
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莫 学 家 的 区 别 。 


仅仅 是 理论 上 的 却 从 不 付 诸 实现 的 智慧 就 像 一 休 重 淮 的 玫 
瑰 ; 虽 然 色泽 娇艳 、 香 气 芳菲 , 终 会 凋零 蒙 谢 且 没有 留 下 种 子 。 
玫瑰 都 有 刺 。 是 的 ,许多 有 刺 的 植物 则 不 一 定 都 是 玫瑰 。 


_ 标 普 普通 通 的 苹果 树 ,上面 枝叶 繁茂 ,花茶 购 开 , 一 棵 挺 技 
的 极 树立 在 它 身后 ,高 惫 着 它 那 黑 色 的 锥 形 树冠 。 革 果树 说 ,看 看 
各 这 华 类 的 锦 信 在 你 全 什么 来 与 表 如 类, 难过 是 于 浊 绿 的 外 


是 
本 上 


一 次 , 当 我 正在 一 样 橡树 下 采集 植物 时 ,发 现 一 片 高 矮 其 不 多 
的 植物 外 里 有 几 株 异样 的 小 苗 ,它们 色泽 微 暗 , 枝 时 芒 密 , 荃 干 插 
直 。 我 一 袖 到 官 , 它 全 放生 逢 基于 让 我 留 下 吧 ， 我 不 像 这 


和 
| 


“人 也 疝 衬 如 此 ,有 的 人 其 太 响 可 持续 数 百年 。 当 他 还 是 孩子 
时 ,或 是 青年 、 成 年 时 ,其 至 他 的 一 生 , 都 生活 于 他 的 同伴 中 ,成 为 
他 们 中 的 一 员 , 似 平平 凡 而 渺 小。 但 是 , 任 随 他 独自 存在 吧 , 他 将 
是 不 朽 的 。 那 些 懂得 珍 异 时 间 的 人 将 与 时 间 共 存 。 


一 个 莱 坐 汽 球 飞 向 天 空 的 人 似乎 并 没有 感到 他 正在 向 上 升 
腾 ; 他 只 看 见地 面 在 次 渐 下 沉 。 


只 有 润 察 其 真 遍 的 人 才能 明日 其 奥秘 。 
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对 一 个 人 喘 材 的 判断 往往 受 判断 者 与 被 判 靳 者 之 间距 离 的 影 
啊 , 但 是 , 报 据 你 所 考虑 的 是 他 的 号 体 状 况 还 是 精神 状态 ,会 有 相 
反 的 结果 。 当 从 远 处 看 ,一 个 人 似乎 较 禾 小 , 另 一 个 似乎 较 高 大 。 


大 自然 以 美的 外 表 粉 饰 其 每 一 件 作 品 ,就 像 梨 或 李 的 表皮 上 
那 层 薄 薄 的 芳香 四 游 的 粉 箱 。 本 家 和 证 人 竭力 模仿 这 种 粉饰 技 
巧 ,并 运用 于 目 己 的 作品 中 ,将 它 科 提供 给 我 们 ,使 我 们 闲暇 时 欣 
党 。 其 实 , 在 我 们 尚未 认识 生活 本 坪 之 前 ,就 已 深 座 地 迷醉 于 这 种 
美 之 中 ;尔后 , 当 我 们 终于 亲眼 目睹 了 大 自然 的 作品 时 , 那 种 粉饰 
便 消 失 了 。 艺 术 家 人 科 穷尽 了 它 ,我 们 也 早已 领略 过 它 。 世 界 显 现 
给 我 们 的 常常 是 粗 陋 .人 缺少 魅力 ,实际 上 它 甚至 可 以 说 是 令 人 厌恶 
的 。 最 好 让 我 们 自己 去 发 现 这 种 粉饰 。 这 将 意味 着 我 们 不 应 当 突 
然而 大 量 地 享受 它 ,我 们 应 该 有 未 完成 的 画 ,不 完美 的 诗 ; 但 是 ,我 
们 应 该 用 亲切 ,愉快 的 自 光 一 一 即使 现在 ,自然 之 子 有 了 时 仍 以 这 种 
目光 一 一 看 竺 一 切 事 物 ,这 些 事物 并 没有 借助 艺术 期 符 美 的 愉悦 ， 
或 过 早 地 获得 生命 的 魅力 。 


美 因 茨 大 教堂 被 它 周 图 的 建筑 物 如 此 紧密 地 环绕 ,以 致 于 简 
直 没 有 一 处 可 以 观 其 全 摇 的 位 置 。 它 是 世界 上 一 切 伟 大 的 事物 或 
美的 事物 的 象征 。 它 应 当 只 为 自己 而 存在 ,然而 却 被 误 用 于 其 他 
目的 。 人 们 从 四 面 八方 来 到 这 里 , 想 从 教堂 里 寻求 帮助 和 施 会 ;他 
们 芒 碍 ,破坏 了 教 蔚 的 和 作用。 当然 ,这 并 没有 什么 令 人 惊讶 的 , 因 
为 ,在 一 个 充满 欲求 和 甘 乏 的 世界 里 ,人 们 将 扑 向 一 切 可 用 于 满足 


欲求 的 东西 ,甚至 那些 仅 在 欲望 和 需求 被 暂时 遗忘 的 瞬间 片刻 才 
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会 产生 的 美和 真一 一 它们 只 为 自己 而 存在 一 一 也 不 例外 。 

这 对 于 那些 社会 事业 机 构 一 一 无 论 其 大 小 、 贫 富 .也 不 管 它 建 
立 于 鹃 个 世纪 , 哪 片 芒 土 上 一 一 作为 特殊 的 举例 说 明和 证 实 ,社会 
事业 机 构 有 助 于 获取 和 发 展 人 类 的 郑 识 ,并 且 ,一般 倍 来 ,可 为 那 
些 使 人 类 高 尚 化 的 理智 成 就 提供 帮助 。 无 论 这 些 社会 机 构 可 能 设 
在 何 处 , 当 人 们 为 谋求 私利 以 满足 其 洗 吕 的 兽性 的 欲望 所 诱惑 时 ， 
很 快 就 会 以 希望 进一步 得 到 某 种 特殊 目的 为 借口 ,悄悄 接近 这 些 
机 构 。 因 此 ,在 知识 的 各 个 分 支 都 会 碰 到 许多 骗子 。 这 些 台 子 随 
环境 的 不 同 而 变换 身份 ;实际 上 ,他 们 是 这 样 一 种 人 , 即 他 们 只 是 
为 了 自已 的 缘故 才 蚂 及 知识 ,他们 只 求 得 到 可 用 于 为 自己 个 人 目 
的 一 一 这 些 目 的 常常 是 自私 的 . 鄙 俗 的 一 一 服务 的 肤 王 的 郊 识 。 


英雄 都 是 参 孙 。 强 者 总 是 被 弱者 和 众人 所 谋 算 ; 倘 知 他 最 终 
失去 其 全 部 耐心 ,那么 ,他 或 者 与 他 们 同归于尽 ,或 者 像 小 人 国 里 
的 格 列 弗 那样 被 无 以 计数 的 小 人 击败 。 


一 位 母亲 怀 着 教育 .培养 孩子 心灵 的 希望 ,让 他 们 阅读 伊 索 高 
言 ; 但 是 ,他 们 很 快 就 把 书 送 回 来 了 ,那个 年 龄 最 大 的 早 营 的 孩子 
说 : 这 个 二 和 和 ; 它 太 幼稚 、 太 愚 素 了 ,你 无 法 让 我 们 相信 狐 


四 


四 


从 这 些 有 项 望 的 年 轻信 身上 ,你 可 以 看 到 未 来 开明 的 理性 主 
义 者 。 


在 冬天 一 个 寒冷 的 日 子 里 , 儿 只 豪猪 挤 在 一 起 互相 取暖 ;但 


县 , 当 它 们 身上 的 刺 稚 此 截 痛 对 方 时 ,它们 又 不 得 不 散 开 。 然 而 ， 
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寒冷 又 把 它们 张 赶 到 一 起 ,接着 又 发 生 了 同样 的 事 。 最 后 ,经 过 多 
次 反复 ,它们 终于 明白 :最 好 彼此 保持 一 定 距离 。 同 样 , 社 会 需要 ， 
把 人 类 的 豪猪 驱赶 到 一 起 ,但 是 ,他 们 生性 多 刺 .难以 取得 一 致 的 
特性 使 他 们 互相 排斥 。 他 们 最 终 发 现 唯一 可 容忍 的 交往 条 件 是 适 
中 的 间距 ,包括 彬 彬 有 礼 的 规则 和 温和 友善 的 态度 ;那些 违犯 这 些 
规则 的 人 将 受到 严厉 的 警告 一 “用 英语 格言 表示 即 :请 勿 接近 。 
这 样 一 来 ,取暖 的 共同 需要 将 会 得 到 非常 适中 的 满足 ,而 人 们 也 不 
再 会 被 刺 痛 了 。 一 个 体内 比 茂 热量 的 人 宁愿 果 在 远离 他 们 的 地 
方 ,这 样 , 他 既 不 会 刺 痛 别人 ,也 不 会 为 别人 所 刺 痛 。 
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范 进 ” 柯 锦 华 译 


ro 
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一 、 论 人 的 本 性 


目 然 次 序 的 真理 可 以 具有 许多 外 在 的 意义 ,但 却 设 有 缀 奢 内 
在 的 意义 。 内 在 的 意义 是 理 管 的 和 道德 的 真理 的 特权 ,理智 的 和 
道德 的 真理 仅仅 相关 意志 在 其 最 高 阶段 的 客观 化 ,而 自然 的 真理 
只 是 涉及 意志 的 最 低 阶 段 。 

例如 ,时 至 今日 ,我 们 能 够 建立 起 来 的 所 请 真理 只 不 过 是 某 种 
猜测 , 亦 即 一 一 太 骨 在 赤道 上 运行 而 放射 出 热电 ;热电 产生 出 地 球 
上 的 磁力 ;磁力 又 成 为 北极 光 的 原因 ,等 等 。 诸 如 此 类 的 真理 其 外 
在 的 意义 极 大 ,而 内 在 的 意义 可 谓 微 平 其 徽 。 就 另 一 方 而 而 言 , 唯 
有 和 伟大 而 真正 的 哲学 体系 ,崇高 而 雄壮 的 翡 剧 结局 ,以 及 对 人 的 行 
为 的 道德 的 或 不 道德 的 (或 者 说 是 善 的 或 恶 的 ) 品 性 的 最 高 表现 形 
式 的 观察 ,它们 才能 为 我 们 提供 内 在 的 意义 。 所 有 这 一 切 都 是 以 
世上 外 在 形式 表现 的 实在 ,是 实在 客观 化 的 最 高 阶段 , 它 昭 孙 出 上 自 
己 极 为 隐秘 的 内 在 本 质 。 

说 世界 仅仅 具有 一 种 自然 的 意义 ,而 不 具有 一 种 道德 的 意义 ， 
这 是 一 切 错误 中 最 大 的 也 是 最 有 害 的 错误 , 亦 可 谓 是 一 桩 根本 的 
大 错 ,并 且 是 精神 和 情人 性 的 真正 堕落 。 效 无 疑问 ,此 种 诅 见 从 本 质 
上 表现 为 一 种 反 基督 的 信 爷 。 尽 管 一 切 宗教 相互 之 间 存 在 着 对 立 
的 系统 ,并 都 在 村 求 以 各 自 神秘 的 方式 来 证 明 自 己 , 但 是 ,这 种 基 
本 的 亡 误 从 来 就 不 曾 完 全 和 铲除 , 却 时 时 在 重新 抬头 ,直至 激 起 广泛 
的 义愤 才 会 驱使 它 再 次 统 回 它 的 胶 找 。 
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然而 ,不 论 我 们 对 生命 和 地 界 的 意义 的 感受 是 如 何 的 真切 而 
确定 ,但 要 说 明 或 解释 它 ,并 解决 这 种 意义 与 表象 世界 的 冲 帘 , 确 
乎 多 构成 了 一 件 异 党 艰难 的 任务 。 的 确 , 正 因为 这 一 任务 如 此 双 
难 , 才 有 可 能 留待 于 我 来 昭示 无 处 不 在 、 无 时 不 发 挥 作用 的 道德 的 
真实 而 健全 的 基础 ,以 及 这 一 道德 基础 所 能 导致 的 一 切 结果 。 由 
于 我 拥有 如 此 之 多 的 氨 德 的 实际 事例 ,所 以 我 完全 不 必 担 忧 自己 
的 理论 会 被 别人 蔡 代 或 推翻 。 

无 论 如 何 ,我 的 伦理 学 体系 之 所 以 如 此 长 久 地 遭 到 学 术 界 的 
漠视 , 乃 是 因为 康德 的 道德 原理 仍旧 风行 于 各 个 大 学 。 在 康德 道 
德 原理 的 诸 种 形式 中 ,在 当前 最 为 盛行 的 当 数 “人 的 尊严 “这 一 条 
了 。 在 我 的 4 论 道德 的 基础 和 这 部 文集 里 ,我 已 经 揭露 了 这 一 学 
说 的 荡 雇 性 。 因 此 ,这 几 我 仅仅 想 说 , 售 若 提出 这 样 的 问题 ,所 谓 
“人 的 意 户 ”的 根据 是 什么 ,那么 管 案 很 快 就 会 给 出 , 它 根 据 于 人 的 
道德 。 换 句 话说 ,人 的 道德 的 根据 在 于 人 的 尊严 ,而 人 指 尊 严 的 根 
据 义 在 于 人 的 道德 。 

姑且 不 言 这 是 一 种 循环 论证 ,在 我 看 来 ,尊严 的 观念 只 能 以 一 
种 讽刺 的 意 昧 应 用 于 这 样 一 种 存在 , 即 它 的 意志 是 如 此 地 罪 营 深 
重 , 它 的 理智 是 如 此 地 浅 东 有 限 , 它 的 肉体 是 如 此 地 和 虚弱 易 死 ,这 
种 存在 职 是 人 。 人 有 什么 值得 骄 做 的 呢 ? 他 的 孕育 就 是 一 种 原 
罪 ,他 的 出 生 就 是 一 种 刑罚 ,他 的 生命 就 是 一 种 苗 役 ,他 的 死亡 就 
是 一 种 必然 ! 因此 ,与 上 面 提 及 的 康德 道德 原理 中 人 的 尊严 的 信 
条 相反 ,我 更 倾向 于 主张 下 列 的 法 则 : 当 栎 与 某 个 人 交往 时 ,不 论 
这 个 大 是 谁 ,都 不 要 试图 根据 他 的 价值 和 苯 严 南 给 予 他 以 一 种 客 
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观 的 评价 。 不 要 考 虚 他 那 恶 的 意志 ,也 不 要 考虑 他 偏 狭 的 理智 和 
刚 但 无 常 的 观念 ,因为 前 省 易于 引导 你 去 仇视 他 ,而 后 者 易于 促使 
你 去 漠视 他 。 所 以 ,你 应 当 去 关注 他 的 遭遇 、 他 的 需要 .他 的 焦虑 
和 他 的 苦痛 。 这 样 ,你 才 会 时 刻 感受 到 你 与 他 的 同根 同 源 , 你 的 者 
隐 之 心 也 会 油 然而 生 。 由 于 抛 却 了 对 他 的 仇恨 和 大 视 ,你 将 会 体 
验 到 一 种 翡 天 赔 人 的 同情 之 心 ,这 种 情感 会 使 你 达到 福音 书 所 要 
求 的 那 种 宁静 安 祥 的 心境 。 执 着 于 仇恨 和 雯 视 的 迷途 ,是 注定 乒 
不 到 人 的 所 谓 “ 尊 严 "的 ;而 是 相反 ,你 应 当 把 他 作为 一 个 怜 侗 的 对 
象 。 

关于 道德 和 形而上学 的 主题 方面 ,佛教 徒 证 有 一 种 更 为 深邃 
的 见解 ,由 这 种 见解 出 发 ,他 们 的 思想 刻 始 于 人 性 原 恶 ,而 非 起 源 
于 人 性 原 善 ,因为 德 性 只 是 作为 邪恶 的 对 立 面 或 否定 物 而 表现 出 
来 的 。 根 据 施 米 特 在 《东方 蒙古 人 史 》 中 的 观点 ,佛教 理论 中 包括 
四 种 原罪 :欲望 , 懒 情 , 份 灌 , 贪 丈 。 但 是 ,我 们 或 许可 以 用 伍 慢 来 
代 圭 懒 居 。 因 为 《教学 书简 》? 也 坚持 这 一 说 法 ,并 增添 了 妒忌 或 
优 视 作为 第 五 种 原 啡 。 我 确信 要 用 我 所 提出 的 与 苏 非 斯 教派 也 的 
教义 相 一 致 的 事实 ,来 修正 杰出 的 施 米 特 的 上 述说 法 ,因为 苏 菲 斯 
教派 泡 疑 受到 了 婆罗 门 教 和 佛教 的 影响 。 苏 非 斯 教派 也 认为 存在 
四 种 原罪 ,并 以 一 种 相当 显著 的 关联 来 排列 它们 :欲望 总 是 与 仿 林 
一 出 出 现 , 候 泪 总 是 与 傲慢 并 驾 齐 来 。 与 它们 相互 对 立 的 四 种 原 
初 美德 是 : 贞 洗 , 德 慨 ,文雅 , 谦 蒜 。 

这 些 深 窗 的 道德 观念 是 为 东方 民族 的 智慧 所 蕴含 的 , 当 我 们 
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把 这 些 观 念 与 相 拉 图 所 言 的 著名 的 原初 美德 (柏拉图 曾 一 再 重 述 
它们 ;公正 ,勇敢 ,中 良和 智 夏 ) 相 比较 时 ,显而易见 ,柏拉图 的 思想 
并 非 建 立 在 任何 清晰 的 .先导 性 的 观念 之 上 ,而 是 以 浅薄 的 ,偏颇 
的 和 明显 错误 的 观念 为 根据 的 。 美 德 必须 是 意志 的 特性 ,而 智 整 
主要 是 理智 的 一 种 属性 。Eaqppooivn 被 西 塞 罗 译 为 temperantia( 中 
庸 ) ,实际 上 它 是 一 个 非常 处 确定 和 含义 模糊 的 词 , 因 而 它 允 许 有 
各 式 各 样 的 使 用 : 它 可 以 意 指 谨 愤 ,也 可 以 意 指 节制 ,还 可 以 意 指 
保持 冷静 。 至 于 胆量 ,根本 就 不 是 一 种 美德 ,尽管 有 时 候 它 可 能 成 
为 美德 的 仆人 或 工具 ,但 是 它 总 是 准备 成 为 最 为 丈 毒 的 亚 棍 的 帮 
凶 。 真 正 说 来 ,胆量 只 是 气质 的 一 种 特性 。 甚 至 高 林 克 斯 也 在 《 伦 
理学 》 序 言 中 趾 责 了 柏拉图 的 美德 ,并 这 样 排列 了 它们 : 勤 痪 , 服 
从 ,公正 和 谦恭 。 他 认为 这 些 东 西 显然 都 是 恶 的 。 中 国人 区 分 了 
五 种 原初 的 美德 : 仁 、 义 、 礼 , 智 . 信 。 基 督 教 的 美德 是 神学 意义 上 
的 ,而 非 原 初 意义 上 的 ,它们 是 :信仰 , 爱 和 希 启 。 

每 个 人 对 他 人 的 基本 异 向 ,在 品 性 上 被 设 定 为 要 人 么 是 妨 最 要 
么 是 同情 , 正 是 由 此 出 发 导致 了 最 初 的 人 类 道德 的 善 与 恶 的 分 首 
扬 义 。 这 两 种 截然 相反 的 对 立 性 质 存 在 于 每 个 人 身上 ,因为 它们 
源 于 某 种 不 可 避免 的 对 照 , 即 每 个 人 都 会 从 他 自己 的 处 境 与 其 他 
人 的 处 境 中 各 汲取 一 部 分 。 因 而 ,此 种 对 照 的 结果 将 会 影 啊 个 人 
的 品 性 ,并 使 得 这 些 道德 性 质 的 此 一 部 分 或 彼 一 部 分 成 为 他 的 一 
切 行为 的 根源 和 原则 。 妒 鼠 在 你 与 我 之 间 构 筑 了 一 道 愈加 厚实 和 
牢 男 的 高 墙 。 而 同情 却 使 得 这 道 高 墙 变 得 胸 红 而 透明 ,甚至 有 时 
收 它 还 会 彻底 挫 毁 这 道 高 墙 , 那 时 ,自我 与 非 我 之 间 的 差别 亦 将 消 
失 殉 尽 。 

前 面 已 经 提 及 ,勇敢 是 一 种 美德 ,而 勇敢 是 建立 在 胆量 基础 之 
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上 的 ,因为 天 敢 仅仅 是 体现 在 战 寺 中 的 胆量 ,故而 值得 对 其 做 进 一 
步 的 考察 。 古 人 们 认为 ,胆量 是 美德 之 一 ,而 胆 恢 则 是 一 种 罪恶 。 
然而 在 基督 教 体系 中 却 没有 与 之 相对 应 的 思想 观念 ,相反 , 它 只 是 
颂扬 仁爱 和 忍耐 ,禁止 仇恨 和 对 抗 。 其 结果 就 导致 了 现代 人 不 再 
把 胆量 看 作 一 种 美德 。 然 而 , 盟 尾 依旧 被 认为 是 与 任何 高 贵 品 性 
极为 不 匹配 的 ,尤其 是 基于 对 个 人 利益 的 过 度 考虑 而 产生 的 胆 坛 ， 
更 为 人 所 不 齿 。 

不 管 怎样 涪 ,胆量 也 可 以 解释 为 在 某 个 时 刻 遭 遇 威 胁 或 灾祸 
的 一 种 迅 疾 反应 ,以 便 避 免 在 将 来 遭受 到 更 大 的 灾难 ,而 胆 性 恰恰 
相反 。 胆 量 的 此 种 迅 疾 反应 的 性 质 与 忍耐 一 样 ,因为 忍耐 包含 在 
某 种 清醒 的 意识 中 -- 一 即 未 来 的 灾祸 远 比 当前 的 灾祸 更 为 险恶 ， 
倘若 为 逃避 或 对 抗 这 些 灾祸 而 采取 任何 粗野 而 骨 失 的 举动 , 只 会 
给 我 们 带 来 另外 一 些 更 多 的 灾难 。 因 而 ,胆量 也 是 一 种 忍耐 , 正 是 
由 于 忍耐 才 使 得 我 们 在 实践 中 保持 容 斑 和 自我 控制 ,而 正 是 通过 
忍耐 这 一 中 介 ,胆量 才 最 终 成 为 美德 。 

但 是 ,胆量 或 许可 以 从 一 种 更 高 的 观点 来 予以 考虑 。 无 论 如 
何 ,对 死亡 的 铠 惧 可 能 是 自然 哲学 的 一 种 缺憾 (因为 在 自然 哲学 
中 ,所谓 自 然 的 ,只 是 依赖 于 单纯 情感 的 东西 ,自然 哲学 给 人 以 这 
样 一 种 确信 , 即 人 的 外 在 存在 与 人 的 内 在 存在 均 是 等 量 齐 观 的 , 因 
而 他 的 个 人 的 死亡 对 他 而 言 没 有 多 大 伤害 。 正 是 由 于 这 种 极端 的 
随 见 给 人 以 一 种 英雄 般 的 胆量 。 这 几 ,读者 可 能 会 回想 起 我 在 《 伦 
理学 } 中 所 说 的 话 ,胆量 与 公正 及 仁慈 这 些 美德 一 样 ,都 产生 于 同 
一 源泉 。 我 认为 , 正 是 这 种 思想 才 使 得 我 可 以 在 更 高 的 神 角 来 看 
问题 ;倘若 离开 这 一 视角 ,我 就 不 能 很 好 地 解释 ,为 什么 胆 恢 是 可 


摆 的 ,而 个 人 的 胆量 却 是 一 种 高 贵 的 和 崇高 的 东西 。 因 为 ,任何 较 
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低 的 视点 都 不 能 使 我 明白 ,为 什么 一 个 有 限 的 个 体 (他 的 存在 对 于 
他 自身 来 说 就 意味 着 一 切 ,也 就 是 说 ,他 自己 甚至 还 构成 了 世界 上 
一 切 其 他 存在 的 最 基本 条 件 } 不 应 当 把 他 个 人 的 自我 保存 置 于 一 
切 其 他 目标 之 上 。 因 而 ,认为 胆量 仅仅 是 为 利 欲 所 驱 , 只 赋予 它 以 
一 种 经 验 的 品格 而 非 先 验 的 品格 ,这 种 解释 是 极 不 充分 的 。 或 许 
是 出 于 同样 的 理由 , 考 尔 德 伦 曾经 以 一 种 怀疑 论 的 但 却 值得 重视 
的 观点 谈 及 胆量 ,而 实际 上 是 否定 了 它 的 真实 性 。 他 通过 一 位 脱 
明 伶 俐 的 老臣 之 口 道 出 了 他 对 胆量 的 否定 ,这 位 老臣 对 他 的 年 轻 
的 君主 一 边 察言观色 一 边 大 胆 进言 :“ 尽 管 在 一 切 类 似 情况 下 ,上 自 
然 的 恶 惧 都 在 起 作用 ,但 是 只 要 不 让 它 流亡 出 来 ,就 是 一 个 勇敢 的 
人 ;由 此 也 就 构成 了 胆量 。 

考虑 到 我 所 提 及 的 古代 人 与 现代 人 在 评价 胆量 作为 一 种 美德 
时 所 产生 的 差异 ,必须 要 牢 牢记 住 ,古代 人 所 理解 的 美德 可 以 意 指 
就 其 自身 就 值得 赞扬 的 任何 一 种 优点 或 性 质 ,它们 可 以 是 道德 的 ， 
也 可 以 是 理智 的 ,甚至 还 可 以 是 纯 物 理 的 。 但 是 , 当 基督 教 证 明了 
生活 的 基本 趋向 是 向 善 的 时 候 , 道 德 的 优先 性 自 此 就 紧 紧 地 依附 
于 美德 的 观念 ,并 为 它 所 独 亭 了 。 与 此 同时 ,早期 的 习惯 用 法 仍然 
留存 于 年 老 的 拉丁 文学 者 之 中 ,其 而 也 留存 于 意大利 作家 之 中 , 例 
如 ,美德 这 个 词 所 包含 的 众所周知 的 蕴涵 即 是 一 个 明证 。 学 者 们 
区 其 注意 到 了 ,古代 人 对 美德 观念 的 这 种 较为 宽泛 的 使 用 ,而 在 其 
他 情况 下 ,此 种 宽泛 的 使 用 或 许 易 于 成 为 某 种 噬 暗 和 困 瓦 的 要 由。 
这 上 儿 , 我 可 以 推荐 由 斯 托 伯 乌 斯 为 我 们 所 保留 的 解决 这 一 问题 的 
两 条 途径 。 一 条 显然 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 哲学 家 考 多 波 提 供 的 ， 
他 宣称 肉体 的 任何 部 位 只 要 是 健康 的 , 即 是 一 种 美德 。 另 一 条 是 


宜 称 ,鞋匠 的 美德 即 在 于 制作 出 精良 的 鞋子 。 这 两 条 途径 可 能 有 
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助 于 阐明 ,为 件 么 在 古代 伦理 学 体系 中 所 涉及 到 的 美德 与 罪恶 ,并 
不 关系 到 我 们 的 内 在 方面 。 

如 同 胆 量 在 美德 中 的 地 位 是 一 个 值得 怀疑 的 观念 , 贪 禁 在 闻 
恶 中 的 地 位 同样 也 值得 深究 。 无 论 如 何 , 一 定 不 能 把 它 与 贷 心 混 
请 起 来 , 贪 丈 的 最 为 直接 的 意 指 是 拉丁 说 avaritia。 让 我 们 接 下 来 
描述 和 考察 一 下 相关 仿效 的 赞成 与 反对 的 论证 吧 , 并 把 最 终 的 关 
断 留 待 于 每 个 人 自己 来 懒 出 。 

一 方面 的 论证 是 , 贪 焚 不 是 一 种 罪恶 ,只 有 它 的 对 立 面 ,奢侈 ， 
才 是 一 种 罪恶 。 奢 侈 来 源 于 当下 瞬间 的 一 种 肉欲 的 要 求 ,与 奢侈 
相 比 ,仅仅 存在 于 思想 之 中 的 未 来 , 则 根本 不 值得 予以 考虑 。 此 种 
观念 依赖 于 这 样 一 种 幻想 , 即 感官 的 享乐 具有 一 种 积极 的 或 真实 
的 价值 。 因 而 ,未 来 的 需求 和 翡 记 只 是 某 种 代价 ,奢侈 浪费 的 家 伙 
通过 峰 履 它们 来 换取 一 些 空洞 的 、 销 纵 即 逝 的 和 虚无 绎 绢 的 感官 
享受 。 要 不 就 为 了 弥补 自己 的 空虚 ,而 把 他 的 恩 副 的 自信 建立 在 
那些 依附 于 他 的 食客 们 的 摆 身 届 膝 的 狼 独 容 态 之 上 {而 实际 上 这 
些 寄 生 虫 背地 里 却 在 嘲笑 他 ) ,或 是 沾沾自喜 地 冷 视 着 那些 凡夫 从 
子 以 及 妒 鼠 他 的 奔 华 生活 的 平民 百姓 。 由 此 可 和 多 ,我 们 应 该 远离 
这 种 挥霍 无 度 的 家 伙 ,就 如 同 他 身上 挠 带 冯 疫 一 样 ,并 且 一 旦 发 现 
他 的 此 种 淄 迹 就 应 该 立刻 与 他 一 刀 两 断 , 以 使 今后 当 他 的 挥 金 如 
土 的 奢侈 生活 的 恶果 发 生 时 ,我 们 既 不 必 去 帮助 卫 担 这 些 恶果 ,并 
且 在 另 一 方面 也 不 必 扮 演 “ 雅 典 的 泰 门 ” 的 朋友 的 角色 了 。 

与 此 局 时 ,我 们 也 不 要 期 望 , 筷 剖 地 挥霍 他 自己 的 财物 的 家 伙 
会 为 其 他 人 遗留 下 什么 完整 的 财产 ;倘若 偶尔 地 承袭 到 他 的 遗产 
的 话 ,那么 , 塞 蔓 斯 竺 & 甚 至 还 能 把 “自己 的 浪费 与 他 人 的 贪 禁 " 极 
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为 恰当 地 揉 合 在 一 起 。 因 而 , 正 是 奢侈 浪费 ,不 仅 导 致 了 贫困 ,还 
导致 了 犯罪 ,至 于 有 产 阶级 之 中 的 犯罪 几乎 总 是 豪 奢 廉 费 的 结果 。 
由 此 ,也 就 有 了 《古兰经 》 的 售 言 , 它 告 诚 道 :所 有 奢侈 浪费 的 人 者 
是 “魔鬼 撤 旦 的 弟兄 "。 

但 是 , 丛 恰 是 由 于 奢侈 ,导致 了 贪 禁 紧 随 其 后 的 产生 ,然而 何 
时 奢侈 才 会 不 受 欢 迎 妮 ? 即 只 有 当 产 生 好 的 结果 时 它 才 会 是 一 种 
向 善 的 恶 。 贪 禁 即 是 按照 这 一 原则 而 产生 的 ,也 就 是 说 ,所 有 的 快 
乐 就 其 实际 的 作用 而 言 都 是 消极 的 ,并 且 , 包 含 一 系列 快乐 的 幸 禄 
就 像 一 个 “怪物 "0; 而 在 相反 的 方 而 , 唯 有 痛苦 , 才 是 积极 而 异常 
真实 的 。 因 而 , 贪 楚 的 人 总 是 先行 于 前 者 ,以 便 为 了 他 可 以 更 好 地 
从 后 者 中 获取 神 益 ,这 样 ,忍耐 与 克制 也 就 成 了 他 的 标准 。 由 于 他 
领情 得 更 为 深远 ,那么 ,不 论 灾祸 的 可 能 是 如 何 地 无 穷 无 尽 , 也 不 
论 危 险 的 路 途 是 如 何 地 举 不 胜 举 ,倘若 可 能 ,只 要 他 使 出 浑身 解数 
来 避免 它们 ,就 可 以 把 自身 置 于 一 座 坚 国 城池 的 庇护 之 中 。 那 么 ， 
有 谁 能 够 预言 在 什么 地 方才 能 提防 那些 被 过 度 夸 大 的 灾 袜 的 发 生 
呢 ? 只 要 他 能 够 知晓 命运 的 灾难 于 何 地 发 生 , 他 也 就 走 到 极限 了 。 
倘若 对 灾祸 的 预防 也 被 过 度 地 夸大 ,那么 这 就 是 一 个 错误 , 即 在 大 
多 数 情况 下 ,受到 伤害 的 总 是 采取 这 些 防备 措施 的 这 一 部 分 人 ,而 
非 其 他 人 。 因 为 ,如 果 他 不 需要 为 他 自己 而 积 构 下 来 的 财富 ,那么 
总 有 一 天 ,这 些 财富 会 造福 那些 大 自然 很 少 给 予 关照 的 人 们 。 他 
使 钱币 从 流通 领域 退 了 出 来 ,这 不 是 什么 坏事 ,因为 钱财 并 不 是 菜 
种 消费 品 , 它 仅仅 代表 一 个 人 实际 上 所 占有 的 财富 ,自身 并 无 价 
值 。 钱 币 只 是 一 种 计量 物 ,它们 的 价值 也 就 是 它们 所 代表 的 ,并 且 
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它们 所 代表 的 价值 是 不 能 从 流通 中 撤回 的 。 进 一 步 讲 ,由 于 把 钱 
币 积 索 下 来 ,流通 中 剩余 钱币 的 价值 从 好 作为 同样 的 蔡 量 而 得 以 
升值 。 即 使 在 这 种 情况 下 , 诚 如 人 们 所 言 , 许 多 音 冀 鬼 最 终 只 是 为 
金钱 本 身 而 爱 金钱 ,同样 确定 的 是 ,许多 奢侈 无 度 者 在 另 一 极端 也 
只 是 毫 无 任何 理由 地 挥霍 浪 费 。 与 音 冀 鬼 交 朋 友 不 仅 无 害 , 而 且 
还 是 有 益 的 ,因为 这 样 做 会 带 来 巨大 的 好 处 。 这 就 在 于 ,那些 与 诗 
毅 鬼 最 亲近 的 人 ,终究 会 在 诗 甫 鬼 死 后 而 获得 他 生前 克勤 克 俭 积 
换 下 来 的 财富 。 并 且 ,纵使 在 音 窗 鬼 活着 的 时 候 ,在 急需 时 也 可 以 
指望 从 他 那儿 获得 资助 。 无 论 如 何 讲 , 人 们 总 是 可 能 希 费 从 音 毅 
鬼 那 儿 击 非 挥霍 者 那 儿 得 到 更 多 的 东西 ,因为 后 者 已 经 一 无 所 有 、 
自身 难保 , 且 债 台 高 筑 。 有 一 句 西班牙 格言 说 得 好 :一 个 铁石 心肠 
的 家 伙 总 会 比 一 个 囊 中 郑 涩 的 可 怜 虫 给 予 你 更 多 。 概 而 言 之 , 食 
禁 不 是 一 种 罪恶。 

但 在 另 一 方 而 ,或 许可 以 说 , 贫 禁 是 万 恶 之 源 。 当 肉体 的 快乐 
诱 使 一 个 人 偏离 正道 ,这 主要 是 由 于 他 的 感官 本 性 (这 是 他 的 动物 
本 能 部 分 ) 发 生 了 困 感 。 此 时 ,他 身 不 由 己 , 强 不 守 会 ,为 当下 瞬间 
的 肉体 感受 所 压倒 ,他 的 行为 完全 没有 思考 可 能 发 生 的 后 果 。 并 
量 , 随 着 年 岁 的 增长 或 身体 的 衰弱 ,他 仍然 不 能 放弃 次 情 纵欲 的 亚 
习 , 那 么 最 终 只 会 导致 他 自暴自弃 ,他 的 肉体 快乐 的 精力 也 将 随 之 
吉 竟 。 俏 若 他 转向 贪 末 ,那么 其 精神 的 快乐 远 比 其 感官 的 快乐 存 
活 得 更 为 长 久 。 金 钱 , 代 表 着 这 个 世界 中 一 切 美 好 的 事物 , 它 是 这 
些 美好 事物 的 化 身 ,现在 却 化 作 一 具 干 尸 , 随 着 肉欲 之 火 的 灰 飞 烟 
灭 ,而 在 不 断 生长 .及 胀 ,并 成 为 利 已 主义 的 象征 。 现 在 ,在 对 金钱 
的 热爱 中 ,他 们 重新 变 得 生机 勃 勃 ,精神 焕发 。 短 促 无 常 的 感 宫 训 
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所 指向 的 目标 ,就 其 本 性 而 言 只 是 象征 性 的 ,并 且 似 乎 是 坚 不 可 挫 
的 。 

对 尘世 的 感官 享乐 的 热 望 是 难以 遏制 的 ,就 其 原本 意义 而 言 ， 
此 种 热 望 的 生命 力 极为 奖 强 ` 讽 音 。 作 为 一 种 罪恶 , 它 完全 不 可 整 
药 , 它 是 感官 肉欲 的 精炼 和 提升 ,也 是 一 切 肉 欲 所 集中 体现 的 抽象 
形式 ,这 种 抽象 形式 代表 着 特殊 个 体 所 追寻 的 一 般 观 仿 。 因 而 , 正 
如 贪 禁 是 老年 人 的 罪恶 ,而 挥 元 浪费 则 是 年 轻 人 的 菲 亚 。 

无 疑 , 这 场 赞 成 与 反对 的 论 成 ,很 可 能 会 驱使 我 们 接纳 亚 里 士 
多 德 关于 合法 背景 的 道德 性 的 说 法 。 下 述 的 思考 也 将 支持 这 一 结 
论 。 

就 起 源 或 性 质 上 说 ,人 的 每 一 种 美德 总 是 与 某 种 缺点 相关 联 ， 
同样 真实 的 是 ,人 的 每 一 种 缺点 也 总 是 与 某 种 美德 相 联系 。 因 而 ， 
正如 时 常 发 生 的 那样 ,倘若 我 们 对 某 人 人犯 了 错误 , 那 是 由 于 在 我 们 
与 他 结识 的 一 开始 ,就 把 他 的 缺点 与 某 些 美 德 混淆 起 来 ,而 实际 上 
这 二 者 是 相互 为 伍 的 。 对 我 们 来 说 ,小 心 谨 愤 的 人 似乎 是 一 个 避 
夫 , 精 打 细 算 的 人 是 一 个 小 气 鬼 , 挥 趣 无 度 的 家 忧 好 像 是 恨 慨 大 方 
的 ,粗鲁 蛮横 的 家 伙 是 正直 诚实 的 ,有 勇 无 谋 的 白痴 看 上 去 好 像 他 
正在 充满 自信 地 投 人 工作 ,诸如 此 类 的 情况 比比 省 是 。 


生活 在 群体 中 的 每 一 个 人 ,都 会 一 次 又 一 次 地 感觉 到 正在 接 
近 这 一 串 感 人 心 的 假设 , 即 道德 的 插 劣 与 理 管 的 无 能 总 是 紧密 联 
系 在 一 起 的 ,二 者 仿佛 直接 发 生 于 同一 渊源 。 而 实际 上 并 非 如 此 ， 
对 此 我 已 经 详 加 阅 述 ,2 之 所 以 发 生 这 种 情形 ,完全 是 归 因 于 它们 
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二 者 是 如 此 经 常 地 被 共同 发 现 的 事实 。 这 种 情形 通过 它们 接 二 连 
三 的 频繁 发 生 而 得 以 解释 ,以 至 于 很 容易 把 它们 二 者 当成 生 在 一 
家 的 俩 兄弟 。 同 时 ,不 容 否定 的 是 ,道德 的 插 劣 与 理智 的 无 能 常常 
互 为 朋党 、. 狼 狐 为 奸 。 这 样 ,就 产生 一 个 极 不 具有 启发 性 的 景观 ， 
即 正 是 由 于 许多 人 身上 所 表现 出 来 的 这 种 结合 ,使 得 整个 世界 也 
变 得 面目 全 非 。 一 个 无 知 的 人 极为 可 能 表现 出 他 的 背 信 弃 义 、 理 
恶 堕 落 和 阴险 巩 诈 ; 相 反 ,一 个 聪明 的 人 却 懂得 如 何 去 精 心 掩藏 这 
些 品 人 性。 并 且 ,在 另 一 方面 ,一 个 心肠 恶毒 的 人 又 在 时 常 地 使 人 远 
离 真理 , 面 人 的 理智 是 完全 有 人 能力 掌握 真理 的 1! 

然而 ,没有 尾 何 人 可 以 自我 压 焰 。 每 一 个 人 ,即使 他 是 一 位 最 
伟大 的 天 才 , 在 知识 的 领域 里 也 存在 着 非常 确定 的 限制 ,这 一 后 从 
根本 上 证 明了 他 与 卑劣 蚌 批 的 有 凡夫俗子 有 着 共同 的 根性 ,所 以 在 
他 的 罪 草 本 性 中 也 有 着 常人 的 东西 。 锥 使 是 最 完善 .最 高 贵 的 品 
格 ,有 时 候 也 会 因为 存在 某 些 分 烈 的 邪恶 因素 , 面 使 我 们 惊 话 不 
已 。 这 似乎 也 证 明了 它 与 整个 人 类 种 族 的 亲缘 关系 ,在 这 里 面 我 
们 发 现 了 一 定 程 度 的 那 恶 或 残 奴 。 正 是 借助 于 他 本 性 中 的 恶 ， 
这 种 恶 的 原则 ,导致 了 他 成 为 一 个 人 的 必然 性 。 出 于 同样 的 原 
因 ,在 总 体 上 ,世界 只 是 一 面 明镜 , 它 向 我 们 昭示 出 , 它 原 本 是 怎样 
的 。 

尽管 人 与 人 之 间 的 差别 多 得 难以 胜 数 ,但 是 在 清楚 看 到 一 个 
人 实际 上 是 怎样 的 时 ,一 定 会 令 许多 人 毛 骨 丁 然 , 尺 恐 不 已 。 啊 ， 
一 些 道 德 的 恶魔 ,不 仅 为 他 们 的 亲信 构筑 起 一 座 座 护 耻 遮 闭 的 高 
墙 深 又 ,而 且 还 高 高 举 起 一 道道 帷幕 来 掩藏 他 们 的 虚假 、 欺 诈 , 伪 
善 . 俐 亡 . 思 于 和 诡计 ,简直 是 恶 欲 横流 、 世 风 日 下! 世上 的 真诚 真 
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面 , 即 在 秘 下 里 最 为 隆 秘 的 幽暗 处 ,往往 是 邪恶 大 行 其 道 ,要 武 扬 
威 ! 正 是 由 于 这 个 缘故 ,如 此 之 多 的 好 人 往往 只 有 四 只 脚 的 朋友 ， 
因为 你 可 以 料想 到 , 倘 看 没有 狗 类 一 一 唯 有 它们 那 最 为 诚实 的 面 
扎 才 会 使 你 不 生 任 何 猜 疑 之 心 ,你 又 如 何 能 从 人 类 那 难 以 禁绝 的 
虚伪 .谎言 和 收 恶 中 得 到 丝毫 的 信和 于 呢 ? 

我 们 所 请 的 文明 世 虐 又 何尝 不 是 一 个 大 的 假 面 舞 会 昵 ? 你 在 
哪里 都 会 遇见 骑士 .神父 ,士兵 .律师 .牧师 .博学 之 人 或 哲学 家 们 ， 
可 是 我 根本 就 不 知道 他 们 是 些 什 么 东西 1 他 们 从 来 就 不 是 他 们 所 
自称 的 ,作为 一 种 角色 ,他 们 仅仅 是 面具 ,在 面具 的 背后 ,你 只 会 发 
现 一 副 唯 利 是 图 的 商人 嘴脸 。 我 认为 ,一 个 人 选择 戴 上 法 律 的 面 
其 ,用 它 来 假扮 成 一 个 律师 ,其 真正 的 目的 只 是 为 了 同 另 一 个 人 狠 
狠 地 套 上 一 记 竹 杠 ;为 了 同样 的 目的 ,第 二 个 人 选择 了 爱国 主义 的 
面具 , 打 着 公众 福利 的 蝎子 而 到 处 招摇撞骗 ,而 第 三 个 人 则 工 上 了 
虚 诚 的 宗教 学 说 信仰 者 的 假 面具 。 为 了 各 种 各 样 的 目的 ,还 有 一 
些 人 经 常 戴 上 窒 智 ,甚至 博爱 的 假 面具 , 除 此 面 外 ,我 就 不 知道 还 
有 什么 其 他 面具 更 能 吸引 这 些 人 了 。 这 就 如 同 女人 总 有 一 样 小 小 
的 嗜好 ,作为 一 种 通 例 ,人们 也 总 是 精心 把 自己 装扮 成 癌 尚 朴实、 
爱 家 和 谦恭 的 样子 。 这 样 一 来 ,只 剩 下 一 些 司空 见 惯 的 面孔 ,他 们 
毫 无 个 性 ,就 像 一 堆 一 推 俱 例 的 多 米 诺 骨牌 一 样 。 这 类 人 处 处 可 
见 , 所 谓 的 正直 ,礼貌 ,富有 同情 心 ,亲密 无 间 的 友谊 ,只 不 过 是 他 
们 赖 以 遮羞 的 假 面具 。 正 如 我 言 ,所 有 这 些 假 面具 纯粹 是 作为 一 
种 通 例 ,以 便 撼 饰 其 工业 、 商 业 或 投机 业 的 真实 目的 。 在 这 个 方 
面 , 唯 独 只 有 单纯 的 商人 才 构 成 一 个 最 为 诚实 的 阶层 ,他 们 是 什么 
人 ,就 老 老 实 实 承 试 自己 是 什么 人 。 由 于 他 们 工作 之 时 根本 就 不 


需要 戴 任 何 假 面 县 ,结果 ,人 们 就 称 他 们 是 卑贱 的 阶层 。 
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非常 必要 的 是 ,一 个 人 应 当 尽早 地 被 告知 生活 的 真 请 , 即 人 生 
只 是 一 场 化 装 舞会 ,通过 它 , 人 才能 发 现 自我 。 否 则 的 话 ,生活 中 
发 生 的 许多 事情 ,你 既 不 能 理解 它们 ,但 又 不 得 不 容忍 它们 ,其 至 
你 会 对 它们 完全 迷惑 不 解 。 诚 如 朱文 诺尔 所 言 ,巨人 素 坦 的 心脏 
只 不 过 是 用 稍 好 一 点 的 黏土 做 成 的 .9 这 就 如 同 从 卑鄙 无 耻 中 可 
以 获取 教 益 一 样 。 而 漠视 了 这 一 真 肇 ,纵使 最 罕见 .最 伟大 的 天 
才 , 也 要 被 那些 鸡 鸣 狗 盗 的 同行 们 玩弄 于 股 党 之 上 。 仇 视 真理 和 
伟大 的 力量 ,学 者 们 对 自己 专业 领域 的 一 无 所 知 ,如 此 等 等 ,这 就 
导致 了 如 下 的 事实 ,真品 往往 遭 到 冷遇 ,华而不实 . 徒 有 其 表 的 人 
货 则 总 是 大 受 欢 迎 。 因 而 ,应 当 及 早 地 让 那些 年 幼 无 知 的 青年 人 
做 得 ,在 这 场 人 生 的 化 装 舞会 上 , 红 欧 艳 的 苹果 是 蜡 制 的 ,水 灵 灵 
的 鲜花 是 冀 织 的 , 活 足 乱 跳 的 鱼 是 纸 则 的 ,所 有 的 东西 一 一 对 ,所 
有 的 东西 -一 只 是 可 怜 的 玩偶 和 无 聊 的 珊 事 。 剩 下 来 只 有 两 个 
人 ,看 上 去 好 像 是 在 真诚 地 献身 于 事业 ,一 个 人 正在 儿 肯 假 货 , 另 
一 个 人 正在 支付 给 他 假币 。 

不 目 于 此 ,我 们 还 要 做 更 为 认真 的 反省 ,还 要 记录 下 更 为 丑陋 
的 春 事 。 从 本 质 上 讲 ,人 是 一 个 野兽 ,一 个 残忍 丽 怖 的 畜牧 。 我 们 
知道 , 唯 有 驯化 他 和 制服 他 的 工作 ,我 们 才 称 之 为 文明 。 正 因 如 
此 ,我 们 才 时 时 担心 , 恶 怕 有 一 天 他 会 野性 大 发 。 无 论 何 时 ,也 无 
论 何 地 ,法 律 和 秩序 的 锁链 一 旦 脱落 ,社会 一 旦 进 人 无 政府 状态 ， 
人 将 会 展示 自己 究竟 是 什么 东西 。 然 而 ,我 们 没有 必要 为 了 从 这 
一 问题 获得 某 些 启示 而 真 的 等 到 无 政府 状态 这 一 天 的 来 临 。 成 百 
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上 于 的 记 导 ,无 论 是 历史 上 的 还 是 现实 中 的 ,已 经 举 出 确 羡 的 遇 
证 ,就 其 残忍 狂暴 的 本 性 而 言 , 人 一 点 也 不 避 色 于 老虎 和 烧 狗 。 一 
个 具有 说 服 力 的 例证 是 由 1841 年 的 一 部 出 版 物 所 提供 的 ,这 部 出 
版 物 的 书 名 是 4 北美 奴隶 制 和 国内 奴隶 贸易 : 试 论 从 英国 反 娱 隶 制 
社会 到 美国 反 奴 素 制 社 会 的 过 湾 问 题 #$。 这 部 著作 是 对 人 类 种 族 
最 强 有 力 的 控诉 之 一 ,人 们 无 不 是 带 春 某 种 恶 惧 的 情感 ,或 饱 售 着 
热泪 读 完 这 部 书 的 。 因 为 ,不 论 读者 如 何 已 经 听 到 过 、 想 像 过 或 梦 
见 过 奴隶 状态 下 的 悲惨 情境 以 及 人 类 本 质 上 的 野蛮 残酷 ,这 些 与 
读者 从 书 中 读 到 的 东西 相 比 ,已 经 显得 微不足道 了 。 这 部 著作 淋 
滴 尽 致 地 描述 了 那些 人 类 所 犯 下 的 种 种 罪 亚 行径, 指 圳 了 那些 网 
执 顽 固 、 常 去 教堂 .严守 安息 日 的 流氓 恶棍 (尤其 是 他 们 之 中 的 类 
国 圣 公会 教士 ) 是 如 何 残忍 地 虐待 他 们 清白 无 境 的 黑人 兄弟 的 ,而 
这 些 黑 人 兄弟 完全 是 被 他 们 通过 非法 的 暴力 手段 置 于 其 残暴 的 毒 
爪 之 下 的 。 

还 有 其 他 一 些 例证 也 证 实 这 一 点 。 如 楚 迪 在 4 秘鲁 洲 记 /中 网 
致 描绘 了 秘鲁 士兵 是 如 何 遭 受 他 们 的 长 官 虐待 的 。 麦 匈 劳 德 在 
《东非 游记 》 中 详尽 披露 了 英 迷 比 克 的 葡萄 牙 人 是 如 何 惨 无 人 道 、 
穷 邮 极 恶 地 野 帝 对 待 其 奴隶 的 。 这 上 儿 , 我 们 无 需 再 从 我 们 这 个 星 
球 的 另 一 面 , 即 美洲 新 大 陆 寻 找 进一步 的 例子 了 。 在 1848 年 一 个 
很 得 的 期 间 内 ,在 英国 的 现实 生活 中 ,显然 不 止 一 次 而 是 上 百 次 地 
发 生 称 种 骇人听闻 的 事 伟 ,要 人 么 是 丈夫 毒 杀 妻 于 ,要 和 是 麦子 毒 床 
丈夫 ,要么 是 夫妇 合谋 ,或 是 用 毒药 暗 害 他 们 的 蔬 子 ,或 是 采用 饥 
饿 和 效 病 的 方式 将 他 们 的 孩子 慢 慢 折磨 至 死 ,这 样 做 的 目的 无 外 
乎 是 赚 取 钱财 来 埋 芋 孩子, 而 在 此 之 前 他 们 已 在 瑟 划 协会 为 孩子 


投了 死亡 保险 。 为 了 这 一 目的 ,一 个 孩子 时 常 被 加 入 多 种 保险 ,有 
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时 甚至 一 次 向 多 达 20 家 保险 机 构 投 保 。 

凡 此 种 种 劣迹 和 亚 行 ,无 疑 配 下 了 人 性 罪恶 史上 最 雪上 暗 的 篇 
章 。 然 而 , 当 人 们 都 以 为 这 只 不 过 是 人 的 内 在 的 天 赋 嫌 人 性 时 ,人 的 
这 种 劣 根 性 也 就 成 了 泛 神 论 者 崇尚 的 神圣 美德 ,仿佛 一 切 人 和 一 
切 事物 都 应 由 此 源源 不 断 产生 出 来 。 在 每 一 个 人 号 上 ,首要 的 也 
是 最 重要 的 ,都 蕴藏 着 一 个 利 已 主义 的 庞 然 怪 曾 , 它 总 是 跨越 是 非 
善 恶 的 戏 界 , 带 着 巨大 的 任性 ,肆意 地 横行 霸道 ,为 非 作 丈 。 这 种 
利 已 主义 表现 在 日 常生 活 中 其 规模 尚且 有 限 ,但 嫩 果 贯穿 在 人 类 
矶 史 的 每 一 页 上 其 影响 就 相当 可 怕 了 。 倘 若 我 们 不 能 意识 到 。 侈 
洲 需 要 一 种 与 利己 主义 相 杭 衡 的 力量 ,以 便 用 紧迫 的 方式 来 挽救 
它 的 话 , 那 么 这 只 能 表明 ,人 就 如 同一 只 被 捕食 的 动物 ,一 旦 看 到 
一 个 猎人 接近 自己 , 尽 竺 这 个 狂人 十 分 虚弱 ,也 立马 就 会 吓 得 预 然 
倒 地 。 日 常生 活 中 的 种 种 事情 不 正 说 明 同 样 的 道理 吗 ? 

就 我 们 本 性 中 漫 死 节制 的 利己 主义 而 言 , 在 每 个 人 的 胸 用 里 
或 多 或 少 地 总 是 积淀 着 一 些 仇视 ,愤恨 忌妒 、 怨 仇 、 恶 意 的 因素 ， 
它们 累积 起 来 如 同 毒蛇 牙齿 中 的 毒液 ,时 刻 等 待 距 射 自 喘 的 机 会 ， 
一 旦 机 会 来 临 就 会 像 脱 去 绿 维 的 恶魔 一 样 立 得 到 天 昧 地 、 电 办 二 
鸣 。 如 果 一 个 人 缺乏 较 大 的 机 会 将 这 些 东 西 演 进出 来 ,那么 他 就 
会 借 动 于 自己 的 想像 ,最 终 将 这 些 极为 微小 的 毒瘤 ,幻想 膨胀 为 硕 
大 无 朋 的 怪物 。 因 为 ,不论 机 会 是 儿 么 地 微小 , 它 足以 唤醒 他 心中 
的 慎 革 .8 由 此 ,他 将 会 尽 其 所 能 ,为所欲为 地 将 这 种 愤 遐 洽 汇 出 
来 。 正 如 我 们 在 日 常生 活 中 见 到 的 那样 , 即 众所周知 ,这样 一 种 爆 


人 参见 《泰晤士 报 31848 年 9 月 20 自 ,22 日 .23 日 和 1853 华 12 月 志和 的 报 
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发 往往 是 在 “以 某 事 为 模 机 而 这 泄 自己 胶 中 的 急 根 "的 名 义 下 进行 
的 。 在 日 常生 活 中 还 可 以 观察 到 另外 一 种 情形 , 即 假如 这 种 泻 泄 
丝毫 没有 寺 到 阻 灌 ,那么 浑 泄 的 主体 在 今后 的 日 子 里 感觉 就 好 多 
了 。 甚 至 亚 里 士 多 德 也 曾 说 过 这 样 的 至 言 , 民 敬 并 非 不 带 有 某 种 
快感 中 亚 里 士 多 德 还 引证 了 荷 马 的 一 段 话 , 即 荷 马 宜 称 , 愤 阁 比 
案 还 甜 。 由 此 看 来 ,不仅 是 愤 泪 ,仇恨 也 是 如 此 ,因为 仇恨 支撑 着 
愤 冲 ,这 就 如 同一 个 患 有 严重 疾病 的 慢性 病人 ,纵情 沉 调 于 一 种 巨 
大 的 欢 悦 之 中 : 
现在 ,仇恨 更 是 一 种 绵绵 无 弧 的 愉悦 之 情 ， 
人 们 往往 钟情 于 知 位 ,而 赠 器 不 闲 。 吕 

长 比 涅 在 其 作品 ¢ 论 人 人类} 中 把 人 称 作 “格外 凶恶 的 动物 ”。 人 们 对 
此 深 感 不 安 , 因 为 他 们 觉得 击 中 了 自己 的 要 省。 但 是 , 巧 比 谁 无疑 
是 正确 的 ,人 的 确 只 是 一 种 动物 , 它 只 会 给 他 人 带 来 痛苦 ,并 仅仅 
是 为 制造 痛苦 而 制造 痛苦 ,根本 没有 其 他 的 目的 。 而 其 他 动物 由 
不 是 这 样 ,除非 是 为 了 填 饱 自已 的 肚子 或 处 于 争斗 所 杀 之 中 , 理 则 
不 这 样 做 。 或 许 人 们 会 反 驱 说 ,老虎 杀 死 的 动物 多 于 它 吃 下 的 ,但 
它 勤 死 它 的 辅 靳 物 只 是 为 了 满足 口 用 之 欲 ,倘若 它 吃 不 下 它 的 捕 
获 物 ,那么 唯一 的 解释 就 只 能 是 , 诚 如 一 句法 国 成 语 所 说 ， 眼 大 肚 
皮 小 ”。 没 有 一 种 动物 为 了 取乐 的 单纯 目的 而 折磨 男 一 种 动物 ,但 
人 却 是 如 此 , 正 是 这 一 点 构成 了 人 的 品 性 中 极为 残 灵 的 特色 ,而 人 
的 品 性 的 此 种 恶劣 程度 远 胜 于 纯 然 的 野兽 。 我 已 经 在 诸多 方面 谈 
及 到 这 一 点 ,而 这 一 点 即使 在 很 小 的 事情 上 也 能 体现 出 来 ,每 一 位 
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读者 都 能 通过 日 常生 活 看 到 人 的 这 种 本 性 。 例 如 ,两 只 小 狗 在 一 
块 玩 机 一 一 多 么 亲切 而 迷人 的 景象 贡 ! 一 一 一 位 三 四 岁 的 小 孩 也 
加 人 其 中 ,不 可 避免 总 要 出 现 这 样 的 情景 ,小孩 开始 用 千 子 或 棍 入 
抽打 小 狗 , 由 此 可 见 , 如 此 小 小 年 纪 , 也 成 了 “格外 凶恶 的 动物 ”。 
育 爱 欺诈 和 玩弄 诡计 可 以 说 在 生活 中 屡见不鲜 ,它们 均 可 以 追 潮 
到 一 个 共同 根源 。 倒 如 , 倘 阁 一 个 人 被 别人 人 打 断 谈话 或 为 其 他 小 
小 的 不 便 而 表现 出 恼 羞 成 恋 样子 ,这 时 就 不 乏 有 人 会 出 于 同样 的 
理由 而 出 来 骂 道 :格外 凶恶 的 动物 "”。 正 是 这 一 缘故 , 才 导 致 人 们 
在 碰 到 小 小 的 不 快 时 ,应 仔细 留意 不 要 表现 出 丝毫 的 恼 惹 。 而 在 
另 一 方面 ,人 们 在 处 理 任 何 日 常 琐 事 时 ,也 需 小 心 遵 慎 不 要 显露 出 
愉快 的 样子 ;因为 ,一 旦 他 们 这 样 仇 的 话 ,其 他 的 人 就 会 像 监狱 看 
守 来 对 待 他 们 一 一 作为 监狱 看 守 , 当 他 发 觉 自己 的 囚犯 已 经 完成 
劳动 任务 ,而 在 一 旁 玩 权 一 只 野 蛛 ,并 看 着 他 自得 其 乐 时 ,就 会 立 
刻 上 前 哆 只 着 ;“ 格 外 凶恶 的 动物 1” 并 把 蚁 蛛 踩 碎 在 脚下 。 由 此 也 
就 说 明了 ,为 什么 所 有 动物 总 是 本 能 地 害怕 人 的 眼光 ,甚至 害怕 人 
的 是 迹 ,因为 人 毕竟 是 “格外 凶恶 的 动物 ”。 并 非 这 些 可 怜 的 动物 
从 本 能 上 就 是 如 此 胆 性 ,而 是 因为 人 实在 可 怕 ,他 追 杀 那些 于 他 无 
用 亦 无 寡 的 动物 ,仅仅 是 把 捕猎 当 作 游戏 。 

正 是 这 一 事实 ,说 明 每 个 人 的 心中 都 稀 藏 着 一 头 野兽 ,这 头 野 
兽 时 时 伺机 去 狂暴 乱 咬 ,本 能 上 他 有 着 折磨 虐杀 其 他 动物 的 冲动 ， 
如 果 其 他 动物 挡 他 的 道 ,他 就 会 冲 上 去 杀 死 它们 。 也 正 是 这 一 原 
因 构 成 了 一 切 争 斗 和 战争 的 内 在 渊 殴 。 要 想 驯 服 这 头 野 和 ,或 在 
一 定 程度 上 把 它 挫 在 心中 ,也 只 有 知识 , 即 这 头 野 兽 的 奢 护 者 , 才 


名 词 至 少 有 助 于 作出 一 种 解释 。 然 而 ,我 却 把 它 称 为 生存 意志 , 正 
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是 由 于 生存 的 永 无 止境 的 煎熬 ,使 得 它 愈 来 愈 倍 感 痛 萌 , 于 是 , 它 
为 减缓 自己 的 痛苦 就 寻求 给 其 他 人 制造 痛苦 。 正 是 通过 这 种 途 
径 , 人 逐步 培育 出 自己 内 心中 真正 的 残 涩 和 恶毒 。 按 照 康德 的 观 
点 ,我 们 还 可 以 进一步 观察 到 ,事物 唯 有 通过 扩张 与 收缩 两 种 力量 
的 对 抗 才 能 存在 ,所 以 ,人 类 社会 唯 有 借助 于 仇 候 (或 愤 泗 ) 与 恕 忆 
的 对 抗 性 才能 生存 下 去 。 在 我 们 每 个 人 的 生活 中 都 有 这 样 一 个 时 
刻 , 即 深 植 于 我 们 心灵 中 的 多 残 本 性 几乎 会 使 我 们 成 为 杀人 弛 手 ， 
只 是 由 于 我 们 心灵 中 伴随 挫 杂 着 某 种 程度 的 恶 蛋 心理 ,而 将 人 的 
邮 残 本 性 限制 在 一 定 范围 内 罢了 。 也 正 是 由 于 这 种 恺 避 心 理 , 才 
使 得 一 个 人 在 成 为 其 他 人 戏弄 逗乐 的 笑料 时 , 倘 著 他 尚未 达到 义 
愤 填 认 、 轰 火 中 烧 的 程度 ,那么 就 只 能 忍 气 知 声 、 冷 腿 静 观 。 

幸灾乐祸 是 一 种 对 他 人 的 不 幸 感到 高 兴 的 可 恶 情绪 , 它 是 人 
性 中 最 坏 的 特性 。 作 为 一 种 情感 ,幸灾乐祸 与 残忍 同根 同 源 ,但 又 
有 所 不 同 ,实际 上 它们 的 差别 仅仅 在 于 前 者 是 理论 的 ,而 后 者 是 实 
晓 的 。 概 而 言 之 ,我 们 可 以 说 幸灾乐祸 已 经 取代 了 我 们 本 应 该 具 
有 的 怜 雹 一 怜 刁 与 幸灾乐祸 是 对 立 的 , 唯 有 怜 枫 才 是 一 切 公正 
和 仁爱 的 真正 源泉 。 

尽 纺 与 怜 侦 也 是 对 立 的 ,但 这 种 对 立 却 是 另 一 种 意义 上 的 。 
也 就 是 说 ,有 鼠 妨 根源 于 一 种 直接 与 怜 由 不 相 容 的 原因 , 它 亦 产生 出 
一 种 幸 灾 乐 福 的 情感 。 可 见 , 一 方面 , 怜 侈 与 尽 护 相对 立 , 另 一 方 
面 , 零 例 又 与 幸灾乐祸 相对 立 , 根 本 上 讲 ,它们 之 间 的 对 立 完全 依 
赖 于 诱发 这 种 对 立 的 机 缘 。 至 于 鼠 妨 , 它 仅仅 是 刺激 它 产生 的 某 
种 原因 的 直接 结果 ,对 此 ,我 们 完全 能 够 体会 到 。 正 因 如 此 ,尽管 
忌 妨 是 一 种 应 受 谴责 的 情感 ,但 它 仍 然 可 以 获得 某 些 谅解 ,并 且 ， 
总 体面 言 , 它 是 极为 一 般 的 一 种 人 的 常情 常 性 。 相 反 ,幸灾乐祸 却 
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是 机 为 凶残 的 , 它 所 发 出 的 村落 和 嘲弄 听 直 来 就 像 来 目地 狱 的 党 
声 , 让 人 毛骨悚然 ,不 寒 而 条 。 

如 我 所 言 ,幸灾乐祸 发 生 之 处 , 正 是 怜 位 之 心 应 当 发 生 之 时 。 
与 此 相反 ,如 妒 之 情 发生 之 时 ,促使 伶 帆 产生 的 诱因 却 毫 无 容 呈 之 
外 , 倒 不 如 说 是 另 一 种 诱因 导致 了 怜 疯 的 对 立 物 即 尽 妨 的 发 生 。 
正 是 作为 怜 网 的 对 立 物 , 忌 妨 本 源 于 人 之 心灵 ,至 此 而 言 , 它 仍 可 
以 被 看 作 一 种 人 之 常情 。 并 且 ,我 担心 没有 一 个 人 能 够 完全 逃脱 
出 它 的 法 网 。 由 此 ,看 见 他 人 因 享 有 某 物 而 心满意足 .想到 自己 因 
馈 乏 此 物 而 倍加 苦涩 ,这 是 很 自然 的 ,也 是 不 可 如 侯 的 。 然 而 ,这 
些 并 不 应 当 吃 起 他 对 那个 比 自己 更 为 幸福 的 人 的 仇恨 。 但 无 论 怎 
样 说 , 正 是 这 种 仇恨 构成 了 真正 的 鼠 妨 。 照 理 而 论 , 一 个 人 本 不 应 
该 最 妨 成 性 。 作 为 一 个 问题 来 探讨 ,财富 的 赠 予 ,幸运 之 神 的 惠 
顾 , 或 他 人 的 轧 害 有 加 ,都 不 值得 肪 妨 , 真 正 值得 尽 妨 的 是 人 人 的 自 
然 的 天 赋 。 因 为 人 的 一 急 内 在 的 自然 京 赋 完全 依赖 于 一 种 形 而 上 
学 的 基础 ,其 存在 的 合法 性 来 源 于 一 种 更 高 类 别 的 证 明 , 也 就 是 
说 ,它们 完全 是 由 上 帝 所 冲 赐 的 。 然 而 ,不幸 的 是 ,在 个 人 利益 占 
优势 的 情况 下 ,忌妒 之 心 是 最 最 不 可 调和 的 。 纵 使 聪 意 的 智者 或 
绝顶 的 天 才 , 倘 不 能 求 得 世人 忌 妨 之 心 的 宽 宥 ,就 根本 无 法 在 世界 
上 生存 下 去 ,因为 没有 一 个 地 方 使 其 能 够 自豪 而 无 萎 地 君临 天 下 ， 
做 视 万 物 。 

换 句 话说 , 倘 因 财富 .等 级 或 权势 而 生 尽 妒 之 心 ,那么 利 已 主 
多时 常会 把 这 种 情感 压 服 下 去 。 因 为 可 以 想像 到 ,诸如 机 运 、 援 
助 、 欢 乐 ,支持 .庇护 .提升 之 类 的 好 处 ,也 许可 以 期 望 从 忆 妨 的 对 
象 那 儿 获 得 。 或 者 至 少 一 个 人 可 以 通过 与 号 妨 对 象 的 交往 ,从 忆 


妨 对 象 优越 地 位 的 回光返照 中 猎取 自己 的 荣 移 。 并 且 , 不 无 希望 
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的 是 ,或 许 有 一 天 自己 也 会 得 到 上 述 一 切 利益 。 另 一 方面 , 俏 因 目 
然 的 豪 贼 和 个 人 的 优势 (正如 女人 不 可 或 缺 美 魏 ,男人 不 可 或 缺 理 
智 ) 而 生 鼠 妒 之 心 ,那么 彼此 之 间 的 妒 火 中 烧 就 毫 无 类 灭 的 可 能 
了 。 一 切 宽慰 之 情 均 荡然 无 存 , 唯 剩 下 独自 品尝 那些 苦涩 辛辣 的 
忌妒 之 酒 ,以 及 射 向 那个 占有 上 述 优 势 的 可 恶 家 伙 的 仇恨 的 目光 。 
因而 ,最 终 存 留 下 来 的 只 有 一 种 热 望 ,这 就 是 向 那个 家 伙 复 仇 。 
但 是 ,恰恰 在 这 上 儿 , 乳 妨 成 性 的 人 发 现 自己 处 于 非常 不 利 的 位 
置 。 因 为 人 们 一 旦 发 觉 鼠 妨 中 伤 之 火 源 于 他 这 里 ,那么 他 的 一 切 
出 击 都 将 变 得 苍白 无 力 。 由 此 ,他 必须 像 隐 匿 罪 巷 那样 ,要 十 分 并 
慎 地 将 他 的 妃 妒 之 情 遮 邱 起 来 。 于 是 ,他 变 成 了 一 个 精力 充 渍 ,不 
知 疫 们 的 发 明 家 ,为 了 掩藏 和 诞 盖 自 己 的 复仇 计划 ,而 不 断 地 创造 
着 施 计 谋略 和 辆 套 , 以 便 出 奇 不 意 地 伤害 化 所 忌妒 的 对 象 。 例 
如 ,他 必须 装 出 一 副 漠不关心 的 样子 而 冒 他 人 的 优势 于 不 顾 , 而 实 
际 上 这 些 优 势 时 时 都 在 瞳 暗 括 手 着 他 的 心 。 他 具有 假装 既 一 无 所 
知 ,又 不 曾 目 睹 过 或 听 说 过 这 些 优势 的 样子 ,如 此 ,他 才能 使 目 己 
成 为 造 很 艺术 的 大 师 。 他 会 议 百倍 的 狂放 来 彻底 地 伴 装 不 知 那个 
人 的 存在 一 而 实际 上 那个 人 的 光辉 品质 正在 无 情 吞 噬 着 他 的 
心 ,言谈 举止 之 间 把 自己 假扮 成 一 个 无 足 轻 重 的 小 人 物 。 他 娶 让 
人 们 不 去 注意 他 ,必要 时 还 要 让 人 们 完全 忘却 他 的 存在 。 然 而 同 
时 ,他 首先 也 要 莘 精 竭 虞 ,而 尽 阴 谋 诡 计 , 利 用 一 切 机 会 来 接 取 这 
些 优 势 ,并 将 这 些 优势 昭 之 于 从 , 公 之 于 世 。 然 后 ,他 将 走出 阴暗 
的 角落 ,为 攻 计 他 人 的 光辉 品质 而 竭尽 非 难 、 啊 笑 . 议 讽 、 中 伤 之 能 
事 , 仿 佛 一 个 从 洞穴 中 向 外 喷 吐 毒液 的 冯 蛤 峻 一 样 。 此 外 ,他 还 会 
热情 洋溢 地 称颂 郑 些 微不足道 的 小 人 ,即使 他 们 在 同一 领域 内 无 


足 轻重 或 表现 低劣 ,也 要 大 加 赞扬 。 简 而 言 之 ,他 就 像 情 于 权谋 和 
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变化 的 普罗 特 斯 ?一样 , 以 便 既 能 伤害 他 人 而 又 不 暴露 自己 。 然 
而 ,这 些 雕 贝 小 技 又 何 济 于 事 昵 ? 尽管 机 关 算 尽 ,他 终究 还 是 难以 
逃 过 一 双 训练 有 素 、 洞 察 毫 末 的 慧眼 。 俏 若 玩 不 出 别 的 传 俩 ,而 只 
能 胆 颜 心 惊 地 远 远 生 吉他 的 鼠 妒 对 象 (此 人 愈 是 于 然而 立 , 其 人 格 
的 魅力 就 愈加 光彩 迷人 ) ,那么 他 也 就 暴露 了 自己 一 一 由 此 ,也 说 
明了 为 何 美丽 聪慧 的 女孩 总 是 没有 同性 伴 个 的 缘故 。 或 是 相反 ， 
对 他 的 忌妒 对 象 天 发 毫 无 根 由 的 无 名 之 火 一 这 种 优 恨 之 火 时 党 
异 放 于 生活 中 一 些 鸡 夫 狗 碎 的 小 事 而 猛烈 地 爆发 出 来 的 (尽管 这 
些小 事 只 是 他 想像 中 凭空 加 以 扩大 的 结果 ) ,那么 他 同 桩 也 暴露 了 
自己 。 这 样 的 忌妒 小 人 在 这 个 世界 上 又 何止 干 千 万 万 ,可 是 他 们 
却 普遍 得 到 了 谦虚 谨慎 的 美誉 ,而 实际 上 这 样 一 种 虚构 的 美德 只 
是 用 来 表征 那些 恩 拙 平庸 的 凡夫 俗 子 。 不 过 ,这 种 美德 也 展现 了 
对 那些 处 于 困苦 害 境 的 人 们 需要 加 以 体谅 照顾 的 必要 性 , 即 仅仅 
是 促使 我 们 去 关注 他 们 。 

为 了 满足 我 们 的 自我 意识 和 我 们 的 自 高 自 大 ,没有 任何 能 比 
一 览 无 遂 地 明 察 到 忌妒 之 心 正 躲藏 在 阴暗 的 角落 内 窗 谋 筹划 而 更 
令 我 们 感到 心旷神怡 的 事情 了 。 但 是 ,也 要 提醒 人 们 警 党 起 来 , 哪 
里 有 尽 妨 之 心 , 圭 里 就 有 仇恨 之 火 ,要 小 心 谨 慎 , 不 要 与 任何 奶 妨 
成 性 的 虚伪 小 人 交 朋 友 。 因 而 ,使 尽 妒 暴露 于 光天化日 之 下 ,对 于 
我 们 的 安全 是 异常 关键 的 。 一 个 人 应 当 学 会 ,无 论 尽 妨 在 哪里 潜 
伏 下 来 ,也 无 论 忌 妨 在 何 时 开始 谋划 ,都 能 够 一 眼 识破 其 旺旺 伎 
俩 。 正 如 我 言 , 忌 妒 如 同一 只 躲 茂 在 阴暗 角落 里 伺机 喷射 毒液 的 
瘦 蛤 是, 它 既 不 值得 宽恕 ,也 不 值得 同情 。 一 一 我 们 不 能 与 昌 妒 和 


”普罗 特 斯 , 古 着 腊 神话 中 的 海神 ,能 够 变 纪 成 种 种 形状 。 一 一 译注 
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解 , 也 不 能 出 于 我 们 的 处 世 原 则 而 抱 着 枇 斐 心肠 淖 视 它 的 存在 。 
相反 ,由 于 我 们 的 欢 悦 和 荣耀 正在 折磨 基 答 着 鼠 护 之 心 ,我 们 应 当 
从 它 的 苦痛 中 享受 到 无 比 的 畅快 :因而 你 永远 不 能 与 鼠 妨 和解; 尽 
可 能 放心 大 胆 地 去 折磨 它 。 你 的 幸福 ,你 的 迷 盗 ,都 是 它 的 一 种 翡 
究 ; 你 会 由 于 它 的 痛苦 而 变 得 无 比 地 快乐。 

我 们 早已 目睹 到 人 的 喧 落 ,人 的 喧 落 的 景象 在 我 们 的 心头 已 
经 布 满 了 恺 做 的 阴影 。 但 是 ,现在 还 是 让 我 们 来 看 一 眼 人 的 存在 
的 悲哀 , 当 我 们 做 到 这 一 点 后 ,我 们 同样 也 会 感到 毛 肯 悚 然 ,然后 
我 们 再 去 回顾 人 的 哨 落 。 这 样 ,我 们 将 会 发 现 ,在 人 的 堕落 与 翡 哀 
之 间 总 是 保持 着 某 种 平衡 。 我 们 将 会 领悟 到 天 地 万 物 的 永 便 公 
正 。 因 而 ,我 们 将 会 认识 到 世界 本 身 存在 着 最 终审 判 ,并 且 ,我 们 
开始 意识 到 ,为 什么 世上 生存 的 万 事 万 物 总 要 为 其 存在 而 遭受 到 
某 种 惩罚 ,从 生 到 死 ,莫不 如 此 。 所 以 你 犯 下 多 大 的 罪过 ,就 会 草 
受 多 大 的 报应 。 出 于 同样 的 观点 ,我 们 还 将 看 到 ,人 类 的 绝 大 多 数 
是 无 知 无 能 的 ,他们 在 日 常生 活 中 的 表现 是 如 此 地 令 我 们 作呕 ,以 
雁 我 们 已 经 变 得 毫 无 俩 慨 之 心 。 正 如 佛教 徒 所 认为 的 那样 ,在 这 
种 永 便 的 “轮回 "中 ,人 的 悲 嘉 ,人 的 堕落 ,还 有 人 的 股 春 ,它们 之 间 
完全 保持 着 一 种 均衡 ,并 且 , 它 们 是 等 量 等 值 的 。 然 而 ,基于 某 些 
特殊 的 动因 , 当 我 们 将 目光 凝聚 于 它们 其 中 的 一 种 并 仔细 加 以 考 
察 的 话 ,那么 它 看 起 来 好 像 超过 了 其 他 两 种 。 其 实 , 这 只 是 -种 纪 
觉 ,完全 是 由于 它们 不 同 的 徊 距 所 造成 的 结果 。 

天 地 之 间 的 万 事 万 物 ,莫不 表明 了 这 种 永恒 的 “轮回 "。 进 一 
步 讲 , 人 类 社会 更 是 如 此 。 在 人 类 社会 中 ,从 道德 的 观点 看 ,充满 
着 邪恶 与 持 鄙 ,从 理 知 的 观点 看 ,无 能 与 朴 豆 的 弥漫 盛行 已 经 达到 


了 令 人 丽 怖 的 程度 。 然 而 ,在 人 类 社会 中 也 会 间 歌 性 地 出 现 一 种 
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“轮回 ”, 它 总 是 会 给 人 带 来 一 种 意外 而 新 鲜 的 惊喜 ,例如 ,或 是 表 
现 为 诚实 ,或 是 表现 为 善良 ,其 至 还 会 表现 为 高 侦 , 进 而 也 会 表现 
为 伟大 的 理智 和 极 富 天 才 的 思想 。 它 们 不 会 立即 消逝 殖 总 ,前 是 
像 一 道 曙光 , 划 破 万 籁 惧 罕 的 漫漫 长 夜 , 直 接 照 亮 我 们 阴暗 的 心 
灵 。 我 们 必须 把 它们 作为 一 种 保证 全 盘 接纳 下 来 , 即 , 正 是 这 种 水 
恒 的 “轮回 " 萄 涌 着 一 种 善 的 救赎 的 原则 ;这 一 原则 有 力量 冲破 阻 
碍 , 古 藉 我 们 的 心灵 ,并 去 解放 整个 所 办 


读 过 我 的 《伦理 学 # 的 人 一 定 知道 ,于 我 而 言 ,道德 的 终极 基础 
是 这 样 一 种 真 席 , 印 度 教 的 经 上 典 《 喘 陀 》 及 跨 祠 多 派 旦 把 它 作为 一 
种 神秘 的 形式 表达 出 来 的 , 即 * 此 即 汶 "。 这 句 话 可 用 来 意 指 任 何 
一 种 生物 , 既 可 适用 人 类 , 亦 可 适用 畜 类 , 它 可 以 被 称 作 "至 理 名 


下 


与 这 种 原则 相互 唤 合 并 予以 履行 的 行为 ,诸如 慈 伍 家 所 从 事 
的 事业 ,确实 可 以 被 认 作 神秘 主义 的 发 端 。 带 有 一 种 纯洁 的 意向 
而 施 恩 于 他 人 的 种 种 义举 ,表明 了 人 根据 这 一 道德 意 咎 所 上 践 履 的 
行为 ,与 表象 世界 是 直接 冲突 的 。 因 为 人 认识 到 自己 与 男 一 个 个 
体 是 同一 的 ,并 且 另 一 个 个 体 与 他 完全 是 处 于 一 种 丹 绝 状态 。 因 
而 ,所 有 大 公 无 私 的 善行 都 是 令 人 费解 的 , 它 本 身 就 是 一 种 神秘 英 
测 的 事情 。 由 此 也 就 导致 了 ,为 了 解释 它 , 人 和 们 不 得 不 诉 诸 于 形 形 
色色 的 神话 传说 。 可 以 说 , 当 康德 摧毁 了 关于 上 帝 存 在 的 种 种 神 
学 证 明 而 只 承认 唯 有 一 种 神学 证 明 是 有 效 的 时 候 , 也 就 对 上 述 神 
秘 莫 测 的 行为 以 及 一 切 诸 如 此 类 的 行为 ,予以 了 最 为 完美 的 说 明 
和 和 解答。 在 康德 看 来 ,这 样 一 种 神学 证 明 只 是 一 种 设 定 , 它 从 理论 


的 角度 说 确实 是 不 可 证 明 的 ,然而 它 从 实践 的 观点 看 又 是 行 之 有 
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效 的 。 不 管 怎 么 说 ,无 论 康德 在 这 个 问题 上 是 否 真诚 ,我 都 要 表示 
我 的 怀疑 。 因 为 把 道德 建立 在 神学 基础 上 ,无 疑 也 就 把 道德 归属 
到 利 已 主义 那儿 去 了 。 然 而 对 于 英国 人 来 说 一 一 事实 上 也 包括 我 
们 德国 社会 中 的 最 低 等 的 阶层 ,他 们 并 没有 认识 到 任何 其 他 的 首 
德 基础 的 可 能 性 。 

上 述 观 点 表明 了 ,一 个 人 自身 的 真实 本 质 客观 地 存在 于 另 一 
个 个 体 之 中 ,并 通过 这 一 个 体 来 反映 自身 的 存在 。 这 就 淋漓 尽 致 
地 展现 了 -- 幅 美丽 而 清晰 的 感人 图 景 -一 一 个 人 行将 就 木 , 毫 无 
救治 希望 , 却 仍然 把 着 极 大 的 焦虑 和 热 望 操劳 于 他 人 的 幸福 ,企图 
去 兵 救 他 们 。 一 个 人 人 皆 知 的 故事 也 说 明了 同样 的 情景 :一 天 夜 
晚 ,一 个 仆人 于 院落 里 被 一 条 首 狗 咬 伤 ,眼见 自己 毫 无 生还 的 希 
望 ,这 个 仆人 却 没 有 忘记 把 这 条 疯狗 提 住 , 拖 进 一 个 马 王 里 ,并 随 
手 把 马 恬 锁 上 ,以 便 其 他 人 不 再 被 这 条 粮 狗 咬 伤 。 此 外 , 幕 施 苦 
恩 0 由 于 他 的 一 幅 透 明 水 彩 画 而 使 他 名 载 鸣 册 , 这 幅 水 彩 画 表现 
了 那不勒斯 大 灾难 :火红 的 熔岩 ,急速 地 流向 大 海 ,儿子 背负 年 近 
的 父亲 在 匆匆 逃命 ;此 时 ,火热 的 熔 浆 正在 无 情 地 吞 到 一 切 ,只 有 
中 间 尚 贸 下 一 条 狭 窗 的 小 道 ;父亲 命令 儿子 将 自己 放下 ,以 便 儿 子 
能 够 迅速 地 逃生 ,否则 俩 人 都 得 草 身 火海 ;儿子 屈从 了 ,逃离 之 时 
向 父亲 投 去 最 后 一 营 。 这 幅面 描绘 的 只 是 这 短暂 的 瞬间 ,而 司 各 
畦 @ 却 在 《 密 德 洛 西 恩 监 狱 》 一 书 中 ,以 册 熟 的 笔法 描述 了 一 幅 历 
更 的 场景 。 在 该 书 第 二 章 中 反映 的 情景 与 上 述 几 例 亦 有 惊人 的 相 


倍 ” 荐 施 拜 愿 {1751 一 1829 年 ) ,德国 肖像 着 家 , 歌 禄 丽 友 。1779 年 到 意大利 ,1789 
年 尾 那 不 勒 斯 美术 院 院 长 。 著 各 作品 还 有 (歌德 在 乡间 3j1787 年 )。 一 一 译注 
负 ” 司 各 特 (1771 一 1832 年 ) ,英国 小 说 家 ,历史 小 说 的 普 创 者 。 其 他 作品 还 有 或 


利 右 } 《 盖 作 :部 纳 林 } 兰 。 一 一 译注 
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间 之 处 :两 个 罪犯 即将 被 判处 死刑 ,其 中 一 名 罪犯 由 于 自己 的 每 拙 
而 导致 了 为 一 名 罪犯 的 被 所; 在 监狱 教堂 的 行刑 礼拜 之 后 ,后 一 名 
罪犯 竭尽 全 力 打 倒 警 卫 , 从 而 使 自己 的 同伴 得 以 幸运 地 和 逃脱 一 一 
在 此 紧要 关头 ,他 丝毫 没有 考虑 到 自己 的 性 命 。 甚 至 说 ,上 述 同类 
的 情 售 还 可 以 被 一 幅 版 画 表 现 的 图 乔 所 置换 ( 它 或 许 会 遭 致 西方 
读者 的 非 难 ) ,我 的 意思 是 指 一 一 一 名 士兵 正在 跪 着 射击 ,忽然 发 
现 他 的 狗 正在 谷 近 他 ,他 赶紧 摇晃 着 衣衫 想 把 狗 吓 走 , 唯 悉 伤 及 
它 。 

在 全 部 上 述 情景 中 ,我 们 目睹 到 ,一 个 个 体 在 面临 他 自身 生命 
的 毁灭 时 , 干 钨 一 发 ,难以 挽救 ,可 是 他 根本 不 顾及 自身 的 安危 , 反 
而 全 为 以 赴 去 揉 救 他 人 的 生命 。 如 何 才能 更 为 清晰 地 表达 这 称 意 
识 嘱 ?一 一 即 正在 被 毁 炎 的 权 仪 是 一 种 现象 ,并 且 ,毁灭 本 身 也 仪 
仅 是 一 种 现象 ;而 在 另 一 方面 ,一 个 人 尽管 遭遇 死亡 ,但 是 ,人 的 真 
实 存在 是 不 会 为 死亡 这 一 变故 所 改变 的 ,因而 ,他 仍然 活 在 他 人 之 
中 , 活 在 现在 依然 活着 的 他 人 之 中 ,他 的 行为 昭示 出 ,他 已 经 清 清 
楚楚 地 认识 到 ,他 的 真实 本 质 仍 将 继续 存活 干 去 。 因 为 倘若 不 是 
这 样 ,在 自己 的 真实 存在 即将 被 消灭 之 时 ,他 如 何 能 够 竟 尽 余力 地 
展示 如 此 这 般 炽 烈 的 同情 ,以 关注 他 人 的 幸福 和 存活 呢 ? 

有 两 种 不 同 的 方式 ,通过 它们 ,一 个 人 可 以 意识 到 他 自己 的 存 
在 。 一 种 方式 是 ,对 自己 的 存在 ,他 可 以 有 一 种 感性 的 知觉 ,这 种 
存在 可 以 在 外 部 表现 自身 一 一 它 是 如 此 微小 ,以 至 于 它 可 以 消逝 
殖 尽 化 为 虚无 ; 倘 把 它 置身 于 无 穷 无 尽 的 .作为 时 间 和 空间 的 址 界 
之 中 ,个 人 只 是 千 百 万 个 创造 物 中 的 一 员 ,他 降生 到 这 个 星球 上 人 奴 
侈 度 过 短暂 的 瞬间 ,如 白 驹 过 隙 ,沧海 一 票 ,每 三 十 年 更 新 一 次 。 


另 一 种 方式 是 ,由 于 深入 到 他 自身 本 性 的 深层 ,一 个 人 将 会 意识 
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到 ,他 就 是 整体 :也 就 是 说 ,事实 上 ,他 是 唯一 真实 的 存在 ;并 且 , 进 
而 可 以 说 ,这 一 真实 的 存在 领悟 到 :他 将 于 他 人 身上 再 现 自己 ,而 
他 人 只 是 从 外 部 表现 他 们 自己 ,实际 上 却 好 像 构 成 了 他 自己 的 一 
面 镜子 。 

通过 这 两 种 方式 ,一 个 人 将 会 真正 地 认识 到 他 究竟 是 什么 , 即 
反 , 第 二 种 方式 却 使 一 个 人 立刻 意识 到 他 是 自在 之 物 。 正 是 这 样 
一 种 学 说 ,支持 了 我 的 理论 一 一 其 中 ,就 第 一 种 方式 而 言 ,我 采用 
了 康德 的 思想 ;就 两 种 方式 的 结合 面 言 ,我 采用 了 《 跨 陀 》 的 教义 。 

带 无 疑问 ,第 二 种 论证 方法 将 会 遭 到 一 种 简单 的 反驳 。 因 为 
它 设 定 了 ,一 种 存在 以 及 与 之 相同 的 存在 能 够 在 同一 时 间 内 存在 
于 不 同 的 地 方 ,并 且 就 它们 各 自 而 育 还 是 完整 统一 的 。 尽 管 从 一 
种 经 验 论 的 观点 来 看 ,显而易见 , 它 是 绝对 不 可 能 的 一 一 甚而 是 一 
种 雇 论 , 然 面 作为 自在 之 物 , 它 完全 又 是 真实 的 。 经 验 地 看 , 它 的 
不 可 能 性 和 荒 订 性 仅仅 归 因 于 现象 所 呈现 的 形式 ,并 且 是 与 个 体 
化 原则 相 吻 合 的 。 作 为 自在 之 物 ,生存 意志 完整 而 不 可 分 割地 存 
在 于 每 一 种 存在 之 中 ;纵使 存在 于 最 为 细微 的 存在 之 中 , 它 也 是 完 
整 统一 的 ,就 如 同 存在 于 “大 全 ”之 中 一 样 一 “大 全 ” 意 指 万 物 之 
总 和 , 它 涵 摄 了 已 有 的 , 现 有 的 和 将 有 的 一 切 事 物 。 这 就 说 明了 ， 
为 何 一 切 存在 ,甚至 微不足道 的 东西 ,都 可 以 对 它 自 己 说 :只 要 我 
体 ,剩余 的 一 切 其 他 同类 都 已 死亡 殖 尽 , 那 残存 的 一 个 个 体 仍 将 具 
有 世界 上 完整 的 自我 存在 , 它 丝毫 没有 受到 伤害 ,也 没有 任何 衣 弱 
减少 , 它 还 将 嘲笑 世界 的 毁灭 只 是 一 种 幻 相 。 这 样 一 种 经 由 不 可 
能 性 而 达到 的 结论 ,或 许可 以 用 与 之 相反 的 结论 来 对 照 , 即 后 者 与 
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前 者 完全 是 一 致 的 一 一 这 就 是 说 ,倘若 最 后 一 个 个 体 被 彻底 毁灭 ， 
那么 对 他 而 言 ,整个 世界 也 就 被 完全 拱 毁 了 。 正 是 在 这 一 意义 上 上 ， 
神秘 主义 者 安 格 鲁 斯 ' 西 里 修 斯 宣称 ,离开 了 他 ,上帝 一 刻 也 不 能 
存在 ,如 果 他 死 了 ,上 帝 必 定 丢 魂 落魄 ,烟消云散 。 

但 是 ,经 验 论 的 观点 在 一 定 程度 上 也 会 促使 我 们 领悟 到 ,党 无 
疑问 ,或 至 少 可 以 说 ,我 们 的 自我 能 够 存在 于 其 他 存在 之 中 ,而 这 
些 存 在 的 意识 与 我 们 自身 的 意识 是 相互 割 离 的 ,也 是 角 然 不 同 的 。 
梦游 症 者 的 经 验 即 表现 出 这 种 情形 。 当 梦游 症 者 苏醒 过 来 时 , 尽 
管 他 们 的 自我 同一 性 完全 保留 了 下 来 ,但 是 ,对 于 他 们 本 人 在 梦游 
` 之 时 所 说 的 .所 做 欧 和 所 遭受 的 ,他 们 则 奈奈 然 一 无 所 和 。 因 而 ， 
个 体 的 意识 也 是 如 此 。 时 常 有 这 样 一 种 现象 ,即使 在 同一 个 日 我 
之 中 也 会 产生 两 种 意识 ,而 其 中 一 种 意识 完全 不 理解 男 一 种 意识 。 
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德国 人 有 一 个 特有 的 毛病 ,就 是 会 近 求 远 ,到 云 里 雾 里 去 找寻 
那 近 在 他 们 脚下 的 东西 。 暂 学 教授 们 对 待 自然 权利 观念 的 态度 ， 
就 提供 了 一 个 极为 突出 的 例证 。 当 人 们 要 求 他 们 解释 构成 这 种 权 
利 实质 的 人 类 生活 中 的 那些 最 为 简单 的 关系 时 ,诸如 权利 和 侵权 、 
所 有 权 .国家 和 刑罚 等 ,他 们 总 是 诉 诸 于 那些 最 为 高 远 、 最 为 抽象、 
最 为 生僻 、 也 是 最 无 意义 的 概念 ,并 视 教授 们 当下 的 特殊 情 致 , 很 
据 此 种 形状 或 征 种 形状 ,用 它们 来 建造 一 座 通 向 云 里 雾 里 的 巴 比 
伦 塔 。 这 样 ,现实 生活 中 直接 影响 我 们 的 那些 最 为 清楚 、 最 为 简单 
的 关系 ,就 被 他 们 弄 得 上 匪夷所思 了 , 极 大 地 损害 了 在 这 样 一 些 学 校 
中 接受 教育 的 年 轻 人 。 只 要 读者 确信 自己 曾经 看 到 过 我 给 它们 的 
说 明 ( 参 见 ( 道 德 的 基础 ) 第 17 节 , 以 及 我 的 主要 著作 《作为 意志 和 
表象 的 世界 第 四 篇 第 62 节 ) ,那么 这 些 关系 本 身 就 完全 变 得 简单 
明了 , 极 易 理解 了 。 但 是 ,一 旦 听 到 某 些 词 的 声音 ,例如 权利 、 自 
由 、 善 \ 存 在 ( 它 如 同一 座 毫 无 价值 ,不 起 任何 作用 的 化 铁 冲天 炉 )， 
以 及 其 他 许多 诸如 此 类 的 词 ,德国 人 的 头脑 便 开始 学 眩 ,并 即刻 陷 
人 到 一 种 神志 错乱 的 状态 ,因为 他 们 完全 置身 于 一 堆 毫 无 意义 的 、 
好 高 车 远 的 词汇 之 中 。 他 们 社 撰 出 极为 生僻 ,极为 空洞 的 概念 ,把 
它们 生 拉 硬 扯 地 申 连 在 一 起 ,而 不 是 去 正视 事实 , 行 细 观 察 这 些 事 
实 以 及 它们 之 间 的 关系 ,看 看 它们 实际 上 是 怎样 的 。 正 是 这 些 事 
实 以 及 它们 之 间 的 关系 为 我 们 提供 了 权利 和 自由 的 观念 ,并 赋予 
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它们 以 唯一 真实 的 意义 。 

倘若 从 预想 的 观念 出 发 ,以 为 权利 只 是 一 个 肯定 的 概念 ,然而 
再 试图 去 界定 它 ,这 样 做 的 人 必定 会 失败 ;因为 ,他 努力 把 得 的 只 
是 一 个 阴影 ,企图 追寻 的 只 是 一 个 师 灵 ,孜孜 以 求 的 只 是 一 个 根本 
就 不 存在 的 东西 。 实 际 上 ,权利 概念 是 一 个 否定 的 概念 , 它 如 同 自 
由 概念 一 样 ,其 内 容 纯 然 只 是 否定 的 。 唯 有 侵权 概念 才 是 肯定 的 ， 
就 这 一 名 词 最 为 普 泛 的 意义 而 言 ,侵权 具有 与 伤害 相同 的 含义 。 
伤害 行为 ,或 是 针对 一 个 人 的 人 身 ,或 是 针对 一 个 人 的 财产 ,或 是 
针对 一 个 人 的 荣誉 ;由 此 ,一 个 人 的 权利 也 就 容易 界定 了 :每 一 个 
人 都 有 一 种 权利 , 即 你 可 以 做 任何 事情 ,但 不 得 伤害 他 人 。 

有 权 和 做 某 事 或 获取 某 物 , 绝 不 意味 着 你 能 够 做 的 某 事 或 取 用 
的 某 物 可 以 伤害 到 任何 其 他 人 。 这 个 定义 展示 出 许多 问题 是 多 么 
地 没有 意义 。 例 如 ,我 们 是 否 有 权 结 果 我 们 自己 的 生命 ,就 是 这 样 
的 问题 。 相 对 于 这 种 个 人 的 主张 而 论 , 即 他 人 或 许可 以 凌驾 于 我 
们 之 上 ,但 他 们 这 样 做 是 以 我 们 仍然 活 郑 为 前 提 的 ,一 旦 我 们 死 
了 ,他 们 的 优势 也 就 落空 了 。 因 而 ,对 于 一 个 不 想 再 活 下 去 的 人 ， 
命令 他 应 当 继续 活 下 去 ,只 是 作为 一 个 单纯 受制 于 他 人 的 玩偶 ,这 
的 确 是 一 个 残忍 而 过 分 的 要 求 。 

人 的 能 力 是 不 同 的 ,但 是 人 的 权利 是 平等 的 。 他 们 的 权利 不 
依赖 于 他 们 的 能 力 , 这 是 由 于 权利 是 某 种 具有 道德 特性 的 东西 , 即 
权利 基于 下 述 事实 :共同 的 生命 意志 在 其 具体 发 展 的 同一 阶段 ,是 
同时 展现 自身 于 每 一 个 人 身上 的 。 但 无 论 如 何 ,这 一 点 仅仅 适用 
原初 而 抽象 的 权利 ,人 之 为 人 , 正 是 因为 具有 了 它 。 一 个 人 为 其 自 
身 而 赢得 的 财产 和 荣誉 ,完全 是 其 能 力 的 展示 ,并 依赖 于 其 能 力 的 


大 小 和 类 别 , 这 就 使 他 可 以 在 一 个 更 为 广 误 的 天 地 中 去 赢得 目 己 
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的 权利 。 正 是 到 了 这 儿 , 平 等 终结 了 。 一 个 人 愈 是 训练 有 素 , 依 是 
充满 活力 ,源源 不 断 增 加 的 ,不 是 他 的 权利 ,而 是 他 的 获取 ,然而 这 
些 获取 的 数目 , 正 是 为 权利 而 计算 出 来 的 ,部 它们 只 是 权利 的 扩 
展 。 

在 我 的 主要 著作 中 ,9 我 已 经 证 明了 ,国家 ,就 其 本 质 而 言 , 纯 
然 是 一 种 公共 机 构 , 它 存在 的 目的 只 是 保护 其 成 员 兔 遭 外 部 的 侵 
略 ,并 解决 内 部 的 纷争 。 这 一 证 明 的 根据 就 在 于 ,国家 之 为 必然 的 
终极 基础 是 ,明确 承认 人 类 种 族 中 缺乏 权利 。 倘 车 人 类 有 权利 的 
话 ,也 就 没有 人 再 需要 国家 了 ;因为 ,没有 任何 人 会 担忧 自己 的 权 
利 将 会 受到 损害 ,并且 ,为 了 防备 野兽 或 其 他 因素 的 攻击 而 建立 起 
来 的 一 种 单纯 的 联盟 ,与 我 们 称 之 为 国家 的 东西 相 比 ,几乎 没有 任 
何 类 似 之 处 。 从 这 种 观点 出 发 ,我 们 很 容易 看 出 ,那些 半 牙 栈 的 候 
哲学 家 们 ,用 浮夸 自负 的 词 葛 宣称 ,国家 是 至 高 无 上 的 ,是 人 类 在 
在 的 精华 ,这 是 多 么 地 思春 和 笨拙。 这 种 观点 只 是 腓 力 斯 人 庸俗 
习气 的 神化 尝 至 。 

倘若 , 正 是 权利 主宰 着 世界 ,那么 ,一 个 人 竭尽 全 力 所 做 的 ,只 
是 修建 自己 的 家 园 , 除 了 具有 占有 它 的 权利 以 外 ,就 无 需 其 他 任何 
的 保护 了 ,这 一 点 是 显而易见 的 。 然 而 ,既然 侵权 是 当今 的 正常 状 
态 ,那么 ,修建 自己 家 园 的 人 应 当 能 够 受到 保护 ,也 就 成 为 必 不 可 
少 的 条 件 了 。 否 则 ,他 的 权利 在 事实 上 就 是 不 完全 的 。 据 说 ,侵权 
者 具有 强权 的 权利 ,而 这 恰恰 是 斯 宾 诺 荡 哲 学 中 所 草 涵 的 权利 概 
念 。 中 了 强权 以 外 ,他 不 再 承认 任何 其 他 权利 。 他 的 原 话 是 这 样 
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的 :每 一 个 人 的 力量 有 铸 大 , 季 的 权利 也 就 有 多 大 ,2 他 还 说 :每 一 
个 人 的 权利 是 由 他 的 力量 决定 的 . 堆 布 斯 似乎 也 是 从 这 种 权利 
概念 时 开始 的 ,此 外 他 还 加 上 一 段 奇 径 的 评 论 :至 善 的 上 帝 支 配 万 
物 的 权利 不 依赖 别 的 东西 ,而 只 依赖 他 的 全 能 。 

现在 ,无 论 在 理论 上 还 是 在 实 贱 上 ,这 样 一 种 权利 概念 在 公民 
社会 中 已 经 不 再 流行 。 亿 是 ,在 整个 世界 中 ,这 样 一 种 权利 概念 尽 
管 在 理论 上 已 经 废除 ,然而 在 实践 上 仍旧 继续 使 用 着 。 在 中 国 , 正 
是 哲 略 了 这 种 权利 概念 ,其 恶果 已 经 显现 出 来 。 由 于 内 怖 于 民众 
产 配 外 患 于 强 敌 压 境 , 这 个 庞大 帝国 已 经 处 于 一 种 点 无 防御 的 状 
态 , 它 不 得 不 为 它 仅仅 拥有 和 平 揭 艺术 却 忽 略 战 争 的 艺术 ,正在 付 
出 沉重 的 代价 。 

在 自然 航运 行 与 人 的 行为 之 间 , 存 在 着 某 种 类 似 之 处 ,这 种 类 
似 是 一 种 独特 的 而 非 偶然 发 生 的 东西 ,并 且 是 建立 于 二 者 之 中 的 
生存 意志 的 同一 性 的 基础 之 上 的 。 当 食 草 动物 在 有 机 界 中 占有 其 
自身 位 置 时 ,各 种 食肉 动物 也 就 应 运 而 生 了 ( 它 必 然 是 作为 一 种 较 
后 的 现象 ) ,并且 进 而 以 捕食 这 些 食 草 动物 为 生 。 同 样 的 是 ,一 旦 
有 了 以 种 地 为 生 的 农夫 一 一 他 们 挥汗如雨 地 称 稿 耕 未 于 田地 ( 它 
们 是 供养 社会 所 必需 的 ) ,也 就 在 社会 中 必定 会 兴起 这 样 一 大 批 个 
体 一 一 他 们 不 是 以 耕种 土地 以 享受 其 产品 为 生 , 而 是 更 倾 册 于 把 
脑袋 系 在 裤 腰 带 上 ,甘愿 冒 着 失去 健康 和 目 由 的 危险 ,侵犯 那些 通 
过 诚实 的 劳作 赢得 收成 的 人 们 ,人 异 此 掠夺 这 些 人 的 劳动 成 果 。 他 
们 就 是 人 类 种 族 中 的 食肉 动物 。 他 们 是 征服 者 ,在 历史 中 ,无 论 是 


中 神学 政治 论 }ch. 二, ,上 3.5 一 一 原 注 
四 丛生 学 31Tr. xxxvii. ; 1.)6o 一 一 原 注 
多 ” 蕊 其 是 在 《 论 公民 }》 第 一 意 第 14 节 的 一 段 话 中 。 一 一 原 注 
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在 远古 抑或 是 在 现代 ,我 们 到 处 都 可 以 看 到 这 些 人 。 他 们 时 而 成 
切 而 荣 登 高 位 ,时 而 失败 而 被 打 人 深渊 ,他 们 这 种 变化 多 端的 命运 
就 构成 了 世界 史 的 一 般 要 素 。 因 而 , 当 伏 尔 泰 说 ,一 切 鼓 争 的 目的 
都 是 掠夺 ,他 是 完全 正确 的 。 那 些 从 事 战争 和 掠夺 的 人 应 当 对 他 
们 的 所 作 所 为 感到 其 断 不 已 ,因为 显而易见 的 事实 是 :每 个 政府 都 
在 大 张 旗 鼓 地 宣称 ,它们 之 所 以 不 情愿 地 诉 诸 于 武力 , 纯 然 是 为 了 
自我 防御 的 目的 。 他 们 不 是 试图 通过 向 民众 和 官员 撒谎 来 宽 宥 自 
己 (因为 撒谎 几乎 比 战 争 本 身 更 令 他 们 反感 ) ,而 是 厚 颜 无 耻 地 、 赤 
裸 裸 地 站 在 马 基 雅 维 里 学 说 的 立场 上 。 其 根据 或 许可 以 被 表述 
为 :既然 一 个 个 体 与 另 一 个 个 体 之 间 ( 就 他 们 之 间 的 法 律 和 道德 关 
系 而 言 ) 的 原则 是 已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ;那么 , 它 无 疑 也 蕴含 车 , 愉 
恰 是 这 一 原则 的 反 题 ,非常 适用 于 国家 和 政治 生活 中 的 事务 , 即 ， 
己 所 不 欲 , 施 于 他 人 。 也 就 是 说 ,如 果 你 不 愿意 受到 外 敌 的 奴役 ， 
那么 你 就 要 千方百计 地 人 逃脱 出 米 ,再 把 你 的 邻居 推 过 去 痊 代 你 。 
亦 即 ,无 论 何 时 ,你 的 邻 庆 的 软弱 无 能 总 会 给 你 提供 机 会 的 。 倘 若 
你 错过 大 好 时 机 ,那么 机 会 总 有 一 天 会 弃 你 而 去 ,投向 融 人 营 稚 ， 
并 在 那儿 安 弗 扎 寨 。 届 时 ,你 的 敌人 将 会 把 你 置 于 他 的 魔爪 之 下 。 
由 于 你 的 优 北 守 断 ,错失 良机 ,你 将 会 付出 血 的 代价 ,但 是, 付出 代 
价 的 并 不 是 有 型 的 你 这 一 代 , 而 是 你 的 无 谤 的 下 一 代 。 马 基 雅 维 
里 的 理论 是 满足 掠夺 欲望 的 一 种 最 为 体面 的 伪装 , 它 远 远 胜 过 那 
些 国家 首脑 在 其 演讲 中 公然 撤 谎 的 拙劣 托 芒 。 撤 谎 ,也 是 一 种 表 
白 , 它 使 我 们 回想 起 “兔子 攻击 狗 " 的 著名 故事 。 从 根本 上 说 ,每 个 
国家 都 把 它 的 邻 国 看 作 是 一 群 抢 动 者 ,一 有 机 会 ,这些 抢 动 者 就 会 
蜂拥 而 人 ,大 肆 掠 夺 。 


如 隶 农夫、 个 户 以 及 受 押 人 之 间 的 差异 ,与 其 说 是 实质 上 的 ， 
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不 如 说 是 一 种 形式 。 不 论 农 夫 是 否 是 属于 我 的 ,或 者 农夫 束 以 生 
存 的 土地 是 否 是 篇 于 我 的 ,也 不 论 小 岛 是 否 是 篇 于 我 的 ,或 者 小 鸟 
驶 以 生存 的 食物 , 糠 以 栖息 的 绿 树 以 及 它 所 享受 的 树 的 果实 是 否 
是 属于 我 的 ,所 有 这 些 都 是 肯 息 间 稍 纵 即 逝 的 事情 。 因 为 , 诚 如 束 
主 比 亚 伴 复 洛 克之 口 所 言 ， 
你 们 奔走 了 我 的 养家 活命 的 根本 ， 
就 是 活活 要 了 我 的 命 。0 

自由 农 的 确 有 优势 ,他 可 以 在 广阔 的 世界 里 杂 处 游 萝 ,寻求 目 
已 的 财运 。 相 反 ,农奴 只 能 依附 于 土地 ,但 农奴 也 许 具 有 一 种 更 大 
的 优势 , 即 在 收成 不 好 、 刁 患 疾 病 , 年 迈 体 弱 之 时 ,眼见 他 毫 无 救 
助 , 他 的 主人 就 会 出 面 照 看 他 ,所 以 他 大 可 以 在 夜晚 放心 此 实 地 睡 
觉 。 与 农奴 相反 , 俏 阁 年 景 不 好 ,他 的 主人 就 会 在 床上 辑 转 反 侧 、 
乱 心 刷 昼 ,设法 考 虚 如 何 去 养 活 他 的 家 人 和 和 奴隶。 许久 以 前 , 米 南 
第 2 就 曾经 说 过 ,做 一 个 好 主人 的 奴隶 , 比 做 一 个 悲惨 活着 的 目 由 
民 , 要 幸福 得 和 多。 但 是 ,自由 民 也 有 一 个 显著 的 优势 , 即 只 要 他 们 
有 才能 ,他 们 就 能 赢得 自己 的 应 有 的 地 位 ,而 这 一 优势 却 完全 不 为 
奴隶 所 具有 。 因 为 奴隶 一 旦 向 他 的 主人 展现 了 自己 的 长 处 和 技 
能 ,他 的 命运 也 就 由 此 注定 下 来 。 这 就 如 同 在 古 罗 马 社会 中 一 样 ， 
作坊 的 工 类 ,建筑 师 , 其 而 包括 医生 ,通常 都 是 奴隶 。 

那 时 ,奴隶 制 和 贫困 是 仅 有 的 两 种 形式 ,我 的 意思 是 说 ,它们 
只 是 同一 事物 的 两 个 名 称 , 其 本 质 就 在 于 :一 个 人 体能 的 使 用 , 主 
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要 不 是 为 了 他 自己 ,天 是 为 了 他 人 ; 它 部 分 地 导致 了 一 个 人 超 负 荷 
地 劳作 ,也 部 分 地 为 其 生存 需要 提 殿 了 一 点 基本 的 满足 。 因 为 自 
然 赋予 一 个 人 的 体能 ,刚好 只 能 满足 他 的 基本 需求 ,如 果 他 适度 地 
发 挥 他 的 体能 ,他 就 能 从 土地 中 获取 其 所 需 的 食物 。 除 此 天 外 ,人 
的 力量 就 没有 更 多 的 剩余 了 。 倘 若 人 类 中 有 一 - 批 并 非 无 足 轻 重 的 
人 从 通常 的 生产 劳动 的 重负 中 解脱 出 来 ,那么 剩余 的 重担 就 增加 
了 ,并 由 其 他 的 人 去 肩负 了 。 这 就 是 在 奴隶 制 的 名 义 下 ,或 在 无 产 
阶级 的 名 义 下 ,一切 罪恶 所 产生 的 主要 根源 , 正 是 由 于 这 一 罪恶 的 
渊 束 , 占 人 类 种 族 的 绝 大 多 数 人 一 直 在 痢 受 着 苦难 和 于 人 迫 。 

然而 ,造成 这 一 罪恶 的 更 为 间接 的 原因 是 奢侈 。 也 就 是 说 ,为 
了 某 些 少数 人 能 够 花 天 酒 地 ,、 姿 情 纵欲 ,享用 各 种 极品 华 物 ,其 而 
为 了 满足 这 些 人 矫 揉 造作 的 虚荣 心 , 人 类 现存 能 量 的 极 大 部 分 不 
得 不 服务 于 这 一 目标 ,而 取消 了 人 类 生存 所 不 可 或 缺 的 诸多 必需 
品 的 生产 。 戌 千 上 万 的 民众 ,不 是 为 他 们 自己 建造 遮 寒 避 雨 的 区 
屋 , 而 是 为 少数 显贵 修建 奢侈 豪华 的 阔 宅 ;不 是 为 他 们 自己 和 他 们 
的 家 人 编织 粗 衣 耳 衫 ,而 是 为 少数 富豪 织造 精美 的 华 服 . 锦 织 和 花 
边 。 总 之 ,为 了 让 这 些 益 佬 们 高 兴 , 他 们 制作 着 难以 计数 的 诸侯 物 
品 。 城 市 人 口 的 绝 大 部 分 是 由 制造 奢侈 消费 品 的 工人 们 构成 的 。 
为 了 养活 工人 们 以 及 给 予 工人 们 工作 的 那些 人 ,也 是 为 了 养活 他 
们 自己 ,农夫 不 得 不 犁 地 ,播种 、 染 管 羊 群 ,这 样 , 他 们 所 承担 的 劳 
动 就 远 远 超过 了 自然 原初 所 加 于 他 们 身上 的 重负 。 并且, 城市 中 
的 人 口 投 人 了 大 量 的 精力 、 众 包 的 土地 去 生产 这 样 一 些 东 西 , 庄 如 
果酒 、 丝 网、 烟草、 啤酒 花 、 文 竹 , 等 等 ,而 不 是 去 种 植 谷 物 、 马 铃 昔 
和 饲养 性 口 。 进 一 步 说 ,为 了 从 海外 进 已 糖 . 哪 啡 . 茶 和 其 他 物品 ， 


一 些 人 放弃 了 农业 ,而 受 筷 于 造船 业 和 航海 业 。 简 而 言 之 ,为 了 满 
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是 少数 人 对 某 些 不 必要 的 奢侈 品 的 需求 ,人 类 花费 的 绝 太 多 数 力 
量 都 远 远 地 脱离 了 生存 必需 品 的 生产 。 因 此 ,只 要 有 装修 品 的 太 
在 ,也 就 必定 相应 存在 荐 大 量 过 度 的 劳动 和 悲 说 ,无 论 是 在 贫困 的 
名 义 下 抑或 奴隶 制 的 名 义 下 , 均 是 如 此 。 二 者 的 根本 差别 仅仅 在 
于 ,奴隶 制 根源 于 暴力 ,而 贫困 起 因 于 技能 。 人 类 社会 中 一 切 违 谊 
自然 本 性 的 东西 -一 诸如 为 逃脱 不 率 而 进行 的 普遍 的 争斗 ,以 笑 
牲 众 多 生命 为 代价 的 海上 贸易 ,复杂 的 商业 利益 所 导致 的 尔 钻 我 
诈 , 以 及 为 解决 一 切 争端 而 最 终 爆 发 的 战争 ,这 一切 的 一 切 , 唯 独 
只 归 因 于 奢 攀 品 。 奢 侈 品 并 没有 给 人 们 带 来 好 运 ,即使 对 于 享受 
这 些 奢 化 品 的 人 来 说 也 是 如 此 ,因为 奢侈 品 只 会 使 他 们 体 妮 多 病 、 
脾气 更 坏 。 由 此 看 来 ,减轻 人 类 痛苦 的 最 为 有 效 的 方式 ,似乎 是 减 
少 赛 侈 品 ,万 至 完全 废弃 奢 黎 疝 。 

毫 无 疑问 ,上 述 思 想 中 包含 着 许多 真理 。 但 是 , 它 所 导致 的 结 
论 却 被 一 种 比 它 更 具有 优势 的 论证 所 拒 斥 一 一 经 验 的 证 据 也 证 实 
了 这 种 论证 : 即 ,一 定数 量 的 劳动 是 由 在 生产 奢侈 品 ; 人 类 在 这 种 
劳动 中 损失 的 只 是 肌肉 的 力量 ( 它 原本 是 用 于 生产 人 类 生存 的 必 


而 提高 的 理智 和 感性 相对 于 肌肉 的 过 第 性 来 说 处 于 一 个 更 高 的 等 
级 ,那么 精神 的 成 就 也 就 超越 了 肉体 力量 的 千 谋 倍 。 吉 人 言 ,一 个 
害 智 的 议员 是 值得 许多 双手 为 他 役 使 的 。 

一 个 只 有 农夫 的 国家 不 可 能 会 有 多 少 发 明 创 造 , 而 懒惰 的 手 
却 能 制造 出 敏捷 活路 的 头脑 。 科 学 和 艺术 本 身 就 是 奢侈 生出 的 孩 
童 ,它们 应 春 侈 偿还 自己 欠 下 的 债务 。 它 们 所 从 事 的 工作 ,是 为 了 


完善 技术 的 各 个 分 支 ,如 机 械 、 化 学 和 物理 等 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 
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有 一 种 技艺 已 经 使 机 械 制 造 达到 了 以 前 连 做 梦 也 不 曾 想 到 的 地 
步 ,尤其 是 在 蔽 汽机 和 电力 方面 , 它 所 生产 出 来 的 东西 精妙 绝伦 ， 
恒 夷 所 思 , 面 在 早先 时 代 我 们 完全 把 它们 妇 因 于 魔 抱 的 法 术 。 在 
莎 样 繁多 的 机 器 制造 业 中 , 某 种 程度 上 也 在 农业 中 ,现在 的 机 器 所 
发 挥 的 效率 ,要 超过 那些 经 济 宽裕 的 .受过 良好 教育 的 .具有 专业 
性 的 各 个 阶层 的 力量 的 上 子 倍 ;即使 是 取消 一 切 奢 侈 品 生产 ,每 个 
人 都 回去 当 农 夫 ,他们 所 加 起 来 的 效率 也 远 远 不 敌 现在 的 机 带 生 
产 所 发 挥 的 力量 。 因 而 , 绝 不 只 是 富 人 , 面 是 包括 一 切 阶层 ,他 们 
于 这 些 工 业 生 产 中 可 谓 获 益 菲 浅 。 从 前 那些 很 少 有 人 消费 得 起 的 
东西 ,现在 也 变 得 便宜 .丰富 起 来 ,纵使 最 低 等 的 阶层 的 生活 也 变 
得 舒坦 .好转 起 来 。 在 中 世纪 ,一 个 英国 国王 曾 向 他 手下 的 一 位 贵 
族 借 一 双 丝 袜 ,以 便 能 穿着 它们 去 接见 法 国 大 使 。 甚 至 伊 贾 莎 日 
女皇 在 收 到 作为 新 年 礼物 馈赠 的 一 双 丝 袜 时 ,也 禁不住 尺 讶 不 已 、 
欣喜 车 狂 。 而 现在 任何 一 家 店铺 都 在 卖 这 种 丝袜 。50 年 前 贵族 
小 姐 们 穿 的 那 种 白布 长 裙 ,现在 连 仆 人 们 也 穿 得 起 。 储 者 机 械 科 
学 以 这 样 的 速度 持续 发 展 一段 时 间 , 那 么 它 几 乎 完全 可 以 结束 人 
类 的 劳动 ,这 就 如 同 在 今天 机 器 已 经 大 量 地 取代 马匹 一 样 。 我 们 
或 许 能 够 设想 ,在 某 种 程度 上 ,理智 性 的 文化 教育 将 普及 到 整个 人 
类 ,但 是 ,只 要 体力 劳动 仍然 占据 主要 部 分 ,这 一 点 就 是 不 可 能 的 。 
无 论 在 一 般 意 义 上 还 是 特殊 意义 上 ,项 内 的 过 敏 性 和 神经 的 敏感 
性 时 时 刻 刻 ,无 处 不 在 地 处 于 对 抗 之 中 。 因 为 理由 很 简单 ,同样 一 
和 神 生 命 的 力量 构成 了 二 者 的 基础 。 进 一 步 说 ,由 于 艺术 对 人 性格 的 
震 隐 作用 ,那些 大 大 小 小 的 争吵 .战争 和 决斗 ,或 许 有 一 天 会 从 这 
个 世界 上 消失 殖 尽 ,正如 它们 现在 已 经 变 得 很 少见 了 。 但 无 论 如 


何 讲 ,我 在 这 上 几 尚 无 撰写 一 部 乌托邦 的 目标 。 
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插 开 上 述 这 些 不 谈 , 单 就 将 成 废除 奢侈 品 和 统一 分 派 所 有 体 
力 劳 动 的 论证 而 言 ,它们 就 遭 到 了 下 面 的 反 驶 , 即 人 类 的 绝 大 多 
数 ,根据 问题 的 实质 ,或 是 依照 此 种 形式 或 是 依照 披 种 形式 ,时 时 
处 处 都 不 能 没有 领袖 .向导 和 顾问 ;法 官 ,总督 将军. 官员 牧师、 
医生 ,学 者 .哲学 家 ,如 此 等 等 ,都 是 必要 的 。 他 们 共同 的 使 命 就 是 
为 人 类 中 的 绝 大 多 数 软 弱 无 能 和 里 闫 不 化 之 辈 引路 ,指导 这 些 人 
如 何 走出 生活 的 迷宫 。 上 述 人 类 精英 中 的 每 一 个 人 都 将 根据 自己 
的 地 位 和 能 力 面 获 致 一 种 普 裔 的 见解 ,其 涉足 的 生活 领域 有 宽 有 
窑 。 这 些 人 类 的 导师 将 被 永久 地 免除 一 切 体 力 劳动 ,同时 也 将 放 
弃 一 切 庸 俗 的 需求 和 享乐 。 并 且 , 与 他 们 所 取得 的 丰功伟绩 相对 
应 ,他们 必然 赢得 比 凡夫 俗 子 多 得 多 的 欢乐 和 蒜 夭 ,这 是 自然 而 合 
理 的 事情 。 鸿 商 巨 资 们 也 应 被 划 人 同一 特权 阶层 ,因为 无 论 何 时 ， 
他 们 的 远见 卓识 对 于 满足 人 类 的 自然 需求 是 有 好 处 的 。 


人 民主 权 的 问题 ,从 根本 上 讲 ,就 是 某 个 人 是 否 能 够 具有 一 种 
原初 权利 统治 一 个 违背 其 意志 的 民族 的 问题 。 这 一 命题 如 何 才能 
得 到 合理 的 解释 ,我 并 不 清楚 。 必 须 承 认 , 人 民 是 至 高 无 上 的 。 只 
有 永远 长 不 大 的 孩童 才 不 能 享有 自主 权 。 因 此 ,必须 有 常设 的 监 
护 人 ,但 是 ,倘若 没有 产生 任何 人 都 无 法 预见 的 危险 ,他 就 永远 不 
能 行使 其 自身 的 权力 。 龙 其 是 ,这 就 如 同一 切 未 成 年 人 一 样 ,按照 
所 谓 “* 民 众 领袖 "的 模式 ,他们 非常 易于 变 成 造型 设计 者 们 的 玩偶 。 

优 和 尔 泰 曾经 评论 过 ,第 一 个 成 为 国王 的 人 一 定 是 一 个 成 功 的 
军人 。 可 以 确定 的 情况 是 ,所 有 君主 最 先 都 是 获胜 的 军队 的 首领 ， 
其 后 很 长 一 段 时 间 里 ,他们 一 直 都 是 这 样 掌握 着 权柄 。 在 常规 军 


出 现 之 后 ,君主 们 开始 把 他 们 的 臣民 当 作 供养 他 们 自己 及 其 士兵 
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的 工具 ,并 由 此 把 这 些 臣民 当 必 好 像 是 一 群 家 畜 一 样 ,它们 之 而 以 
得 到 善 符 , 完 全 是 因为 要 靠 它们 提供 羊毛 、 和 牛奶 和 肉食 。 造 成 上 述 
状况 的 理由 和 原因 (下 面 我 将 会 做 出 详细 的 胃 释 ) 完 全 取 雇 于 这 一 
事实 ,就 本 质 而 言 , 不 是 正义 (或 权利 } ,而 是 强权 在 主 室 着 世界 。 
强权 在 狠 场 上 一 直 占 有 次 定性 的 优势 。 这 就 说 明了 ,要 想 拒 斥 量 
权 或 彻底 否 弃 强权 ,是 不 可 能 的 。 强 权 坚 定 一 直 具 有 其 应 有 的 位 
置 。 一 个 人 所 能 希 费 和 要 求 的 一 切 ,就 是 从 正义 的 角度 去 发 现 强 
权 , 并 辣 它 联合 起 来 。 正 因 如 此 ,君主 对 他 的 国民 们 说 :“ 我 是 借助 
于 我 所 拥有 的 权力 来 统治 你 们 的 。 但 在 另 一 方面 ,这 也 排除 了 其 
他 任何 人 对 权力 的 非 分 之 想 ; 并 且 , 除 了 我 本 人 以 外 ,我 将 不 能 容 
忍 任何 人 的 胡作非为 ,无 论 它 是 来 自 于 外 部 的 侵害 ,还 是 来 自 于 内 
部 你 们 之 间 的 相互 倾 轧 。 唯 有 如 此 ,你 们 才能 得 到 庇护 ”政治 管 
理由 此 而 起 。 正 是 随 着 时 间 的 推移 和 社会 的 进步 ,古老 的 王权 观 
念 渐渐 发 展 成 为 一 个 颇 为 不 同 的 观念 , 面 它 自己 却 在 幕后 藏匿 起 
来 ;然而 ,无 论 古 老 的 王权 观念 如 何 改头换面 ,我 们 仍 能 看 到 它 仿 
佛像 幽灵 一 样 时 隐 时 现 。 它 的 地 位 已 经 被 国王 如 民 父 的 观念 所 蔡 
代 , 这 一 观念 是 不 可 动摇 的 、 坚 如 妖 石 的 支柱 ,是 它 在 支撑 和 和 维护 
着 法 律 和 秩序 的 整个 结构 ,由 它 才 产生 了 民权 的 观念 ?但 是 ,一 
个 国王 要 做 到 这 一 点 只 有 依靠 其 世袭 的 特权 ,这 一 世袭 特权 为 他 
并 仅仅 为 他 保留 着 王 着 的 权威 一 一 这 一 权威 是 诗 高 无 上 的 ,神圣 
不 可 侵犯 的 ,甚至 ,每 个 臣民 只 能 无 条 件 地 从 本 能 上 届 从 于 它 。 因 
而 ,国王 据说 是 “以 仁 翡 的 上 帝 的 和 名义 "在 行使 权力 。 他 隶 过 是 整 


”我 们 在 斯 托 怕 乌 斯 {文集 } 的 第 44 章 第 41 节 中 曾 读 过 一 段 波斯 人 习俗: 一 县 
国王 氢 骨 ,总 要 既 历 5 天 的 无 政府 状态 ,为 的 是 让 普 道 百姓 领悟 到 所 有 国王 和 法 律 的 
好 和 处。 一 一 原 注 
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个 国家 中 最 为 有 用 的 人 瑞 , 无 论 多 么 巨额 的 皇室 傣 锁 都 不 足以 补 
偿 他 对 国家 的 贡献 。 

但 是 ,即使 是 近期 的 一 个 作家 也 像 马 基 雅 维 里 那样 ,受到 早期 
或 中 世纪 君主 至 上 机 念 的 如 此 致命 的 影响 , 即 他 把 这 一 概念 看 成 
不 证 自明 的 ,他 从 不 讨论 这 一 概念 ,而 是 不 言 而 喻 ,心照 不 实地 把 
它 作为 自己 理论 的 前 提 和 基础 。 或 许可 以 泛泛 说 来 ,他 的 书 只 是 
对 他 那个 时 代 所 通行 的 政治 实践 ,单纯 做 出 一 种 理论 上 的 陈述 和 
条 理 分 明 的 逻辑 上 的 阑 释 。 这 是 以 一 种 纯 然 的 理论 形式 并 对 它 怀 
有 极其 浓厚 的 兴趣 ,所 给 出 的 一 种 新 奇 的 表述 。 我 或 许可 以 顺便 
提 及 一 件 与 此 类 似 的 事情 , 拉 罗 什 富 科 9 曾 写 过 一 部 霸 称 不 朽 的 
小 册子 ,总 的 说 来 ,他 在 这 一 专题 下 讨论 的 ,不 是 公共 生活 ,而 是 各 
人 生活 ,他 所 提供 的 ,不 是 道德 说 教 ,而 是 深 徐 的 洞察 。 这 部 精妙 
绝伦 的 小 册子 的 书 名 或 许 会 遭 致 基 些 不 同意 见 ,但 是 这 部 书 中 的 
内 容 , 作 为 一 种 法 则 的 , 既 非 是 标准 ,也 非 是 反思 ,而 是 洞察 ,而 这 
丛 伦 是 它们 应 当 被 称 亩 的 名 词 。 在 马 基 雅 维 里 那儿 ,我 们 也 会 发 
现 许多 论述 私人 生活 的 内 容 。 


正义 是 软弱 无 力 的 ,本 质 上 讲 , 唯 有 强权 才能 统 驭 万 物 。 只 有 
借助 于 强权 的 力量 ,正义 才能 行使 统治 ,但 如 何 使 强权 加 入 到 正义 
这 :一 方 , 则 是 政治 统治 的 关键 问题 。 然 而 ,这 的 确 是 一 个 艰难 的 同 
题 ,很 显然 ,我 们 都 知道 , 括 乎 每 个 人 的 内 心 都 隆 蕊 着 一 个 狂 亡 自 
大 的 自我 ,这 种 个 人 主义 是 难以 限制 的 , 它 时 常 还 与 日 积 月 妹 起 来 


咱 ” 拉 办 什 富 科 (1613 一 1680 年 ) ,17 世纪 法 国 伦 理学 家 。 主要 著作 有 有 《 继 育 录 } 和 
{加 已 录 }。 一 一 译注 
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的 仇恨 和 收 恶 之 心 联合 起 来 兴风作浪 。 所 以 ,从 一 开始 ,相互 敌视 
的 情感 就 大 大 压倒 了 友好 相处 的 情感 。 由 此 ,我 们 不 得 不 在 内 心 
中 默默 地 牢记 ,成 千 上 万 的 个 体 正 是 由 这 种 利 已 之 心 构 成 的 ,但 是 
他 们 不 得 不 在 强权 之 下 遵从 法 律 和 秩序 ,过 着 和 平 而 宁静 的 生活 。 
从 根本 上 讲 ,既然 每 个 人 都 有 权力 对 其 他 任何 一 个 人 说 :我 像 你 一 
样 善良 ! 但 是 ,我 们 却 万 分 惊 情 地 洞察 到 ,从 整体 上 看 来 ,一 方面 
人 类 社会 是 如 此 和 平 而 宁静 地 追寻 着 自己 的 道路 ,而 在 另 一 方 而 
我 们 又 目 嗜 到 存在 着 如 此 之 多 的 法 律 和 规则 。 而 这 一 切 , 唯 有 国 
家 这 部 大 机 器 才能 制造 出 来 。 因 为 ,只 有 通过 物质 的 力量 才能 对 
人 产生 直接 而 有 效 的 作用 。 人 类 是 由 利 已 之 心 构成 的 , 唯 独 只 有 
物质 的 力量 ,才能 使 他 们 产生 长 惧 和 敬重 之 心 。 

倘若 一 个 人 要 想 通 过 经 验 事实 来 使 自己 相信 的 话 ,那么 在 这 
种 情况 下 ,他 无 需 做 别 的 ,只 需 解 开 束缚 他 药 同 胞 的 种 种 霸 绊 ,并 
且 尝 试 换 一 种 方式 来 统治 他 们 , 即 清楚 明了 、 苦 口 路 心地 向 他 们 解 
释 什 么 是 合理 的 ,什么 是 正义 的 ,以 及 什么 是 公平 的 ,说 服 他 们 即 
使 这 些 东 西 违背 他 们 的 利益 也 要 服从 它们 。 果 真如 此 ,那么 ,他 将 
会 车 到 世人 的 耻 笑 和 藏 视 ,而 事态 的 发 展 也 将 证 实 , 这 就 是 能 够 得 
到 的 唯一 回答 。 不 久 他 就 会 明白 ,单纯 道德 的 力量 是 苍白 无 力 的 ， 
只 有 依靠 物质 的 力量 才能 保障 世人 对 法 律 和 秩序 的 敬 委 之 心 。 现 
在 ,这 种 力量 主要 地 寅 藏 在 民众 之 中 ,在 那里 , 它 与 灵 昧 无 知 和 下 
墨 歹 奏 等 种 种 劣 根性 联系 在 一 起 。 因 此 ,在 这 样 一 种 艰苦 复杂 的 
环境 下 ,政治 统治 的 主要 目标 就 是 ,用 精神 的 力量 芍 驭 物质 的 力 
量 ,确立 理智 力量 的 优越 地 位 ,使 物质 的 力量 完全 处 于 顺从 的 地 
位 。 但 是 ,如 果 这 一 目标 本 身 没有 正义 之 心 和 善良 意向 的 协助 , 那 
么 倘若 它 成 功 的 话 ,其 事业 的 结果 只 能 是 ,这 样 建立 起 来 的 国家 到 
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处 都 充斥 着 流氓 与 侠 瓜 、 骗 者 与 受骗 者 。 随 着 民众 理 知 水平 的 提 
高 ,这 样 一 种 情况 正 逐 步 变 得 明显 起 来 ,不 论 如 何 压 制 也 无 济 于 
事 。 其 最 终 的 结果 就 是 导致 革 合 。 但 是 ,倘若 相反 的 话 ,理智 与 正 
义 之 心 及 善良 意向 结 为 联盟 ,那么 ,这 样 建立 起 来 的 国家 ,完美 的 
得 如 同人 世间 应 当 襄 奖 的 优良 品格 一 样 。 如 果 正 义 之 心 和 善良 意 
向 不 仅 存 在 ,而 且 也 能 得 到 论证 和 公开 展现 ;那么 这 样 的 国家 就 非 
常 易 于 达到 上 上述 目标 , 它 妈 能够 向 公众 解释 其 存在 的 理由 ,也 能 够 
受到 控制 。 但 无 论 如 何 讲 , 值 得 注意 的 是 ,要 防止 下 述 的 结果 发 
生 ; 即 许多 人 参与 政治 管理 工作 将 要 影响 国家 的 统一 ,损害 国家 力 
量 的 强化 和 和 集中, 这样 就 不 能 有 效 地 运用 它 来 处 理 国家 内 部 和 外 
部 的 事务 。 这 种 状况 几乎 总 是 发 生 在 共和 制 国 家 中 。 因 而 ,建立 
这 样 一 种 能 够 满足 上 述 要 求 的 国家 政体 ,可 谓 是 政治 管理 的 最 高 
目标 。 然 而 ,事实 往往 是 ,政治 管理 也 不 得 不 考虑 其 他 的 事情 。 它 
不 得 不 慎重 考虑 民众 的 衣食 住 行 以 及 他 们 的 民族 特性 。 这 些 事 情 
好 似 一 大 块 需要 加 工 处 理 的 原料 一 样 , 它 的 各 种 成 份 总 要 对 政治 
计划 的 实 更 与 否 产 生 一 种 巨大 的 影响 。 

在 一 个 社会 共同 体 中 ,倘若 政治 管理 能 把 邪恶 和 不 义 的 行为 
减少 到 最 低 程 度 作为 自己 所 能 达到 的 目标 ,那么 它 也 就 算 实现 上 自 
己 的 美好 理想 了 。 要 想 完 全 禁止 它们 ,彻底 铲除 它们 的 防 迹 ,纯粹 
是 头脑 中 所 希 费 的 理想 。 要 想 实 现 这 一 理想 ,只 能 是 一 种 逐步 接 
近 的 过 程 。 如 果 它 们 在 一 个 地 方 消失 了 ,那么 它们 一 乍 又 会 在 为 
一 个 地 方 悄然 兴起 。 这 是 因为 ,收回 和 不 义 深 深 地 西根 于 人 的 本 
性 之 中 。 人 为 制定 的 国家 宪 车 和 制度 法 典 只 是 表达 了 某 些 意 图 以 
及 它们 所 想 达 到 的 目标 。 但 是 ,它们 并 没有 完全 触及 到 事实 本 身 


一 一 它们 仍然 如 同一 条 渐进 线 ,因为 理由 很 简单 ,生硬 而 不 定 的 概 
545 


念 永远 也 不 能 束 括 一 切 可 能 的 情况 ,更 不 能 贴切 邮 吻 合 许 许多 多 
单个 的 事 俩 。 这 样 的 概念 ,只 是 一 幅 由 各 种 五 块 拼凑 而 成 的 镰 骨 
画 , 而 不 是 一 幅 油 上 精致 细 诺 的 障 影 。 甚 至 两 以 说 ,政治 管理 中 
的 一 切实 验 都 隐 含 着 险恶 ,因为 需要 面 对 的 材料 , 苑 人 类 ,是 一 切 
需要 处 理 的 林 料 中 最 为 困难 的 。 因 而 , 政 泊 管 理 之 所 以 险恶 ,就 如 
则 坐 在 火药 桶 上 一 样 。 

毫 无 疑问 ,在 国家 机 器 中 ,出 版 自由 事实 上 起 到 了 一 种 如 同 在 
其 他 机 器 中 的 安全 局 的 功能 ,因为 它 能 够 使 所 有 不 满 找到 一 种 宣 
油 。 也 就 是 说 ,这 样 懒 的 结果 ,种 种 不 满 就 会 耗 斥 自 己 的 力量 一 一 
倘若 它们 没有 太 多 实质 内 容 的 话 。 如 知 它 们 有 更 多 实质 的 内 容 ， 
那么 出 版 自由 帮 有 一 种 及 峙 认识 和 补救 的 便利 。 出 版 自由 更 是 比 
简单 地 压制 不 满 要 好 得 多 ,因为 压制 不 满 只 会 使 不 满 逐 渐 沸 腾 和 
发 酵 膨 胀 ,继续 发 展 下 去 ,直至 以 爆炸 而 告终 。 但 是 ,在 另 一 方面 ， 
出 版 自由 也 可 以 被 看 作 是 销售 毒品 ( 它 毒 害 人 人们 的 心灵 和 精神 ) 的 
许可 证 。 因 为 ,任何 一 种 观念 ,即使 它 愚 豆 之 至 ,也 能 为 那些 尝 拙 
无 知 的 凡 去 俗 子 的 大 脑 所 接受 ,尤其 是 那些 允 以 好 处 和 利益 并 充 
满 诱 人 人 前景 的 观念 更 是 如 此 。 并 且 ,假如 一 个 人 持 有 如 此 思 八 的 
观念 ,他 还 有 御 人 么 干 不 出 来 的 事 呢 ? 因而 ,我 非常 担心 的 是 ,出 版 
自由 的 危害 远 远 甚 于 它 所 带 来 的 益处 ,特别 是 在 法 律 提 供 了 一 种 
纠正 违法 途径 的 地 方 更 是 如 此 。 痊 之 ,在 任何 情况 下 ,出 版 目 由 应 
当 以 形形色色 极为 严厉 的 禁令 于 以 制约 。 

概 而 言 之 ,人 们 确实 可 以 坚持 认为 ,权利 就 其 本 性 而 论 类 似 于 
某 种 化 学 物质 , 即 它 不 可 能 存在 于 某 种 纯粹 而 孤立 的 条 件 下 ,至 多 
只 是 为 其 他 一 些 物质 提供 少量 混合 物 , 亦 即 只 是 作为 这 些 物质 的 


某 种 媒介 物 , 以 保持 它们 必要 的 相 容 性 。 气 ,酒精 和 筷 握 酸 就 是 这 
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样 的 化 学 物质 。 倘 若 这 种 类 似 成 立 的 话 ,我 们 可 以 断言 ,权利 ,只 
要 它 在 社会 上 找到 一 个 立 脚 点 并 能 够 真正 传播 开 来 ,那么 ,必定 有 
某 些 少量 的 专制 力量 来 作为 补充 ,为 的 是 ,一 一 尽管 它 纯 然 是 一 种 
理想 并 带 有 某 种 观 忽 不 定 的 性 质 , 它 仍然 能 够 在 琉 实 的 物质 世界 
中 发 挥 作 用 并 继续 存在 不 去 ,而 不 至 于 云 燕 雾 散 、 消 逝 列 尽 , 就 如 
同 赫 西 奥 德 的 作品 中 所 描写 的 那样 。 各 式 各 样 与 生 俱 来 的 权利 ， 
形形色色 的 财产 继承 特权 ,门类 繁多 的 民族 宗教 ,等 等 ,都 可 以 被 
视 作 必 要 的 化 学 基 或 化 学 混合 物 。 这 是 因为 , 唯 有 当权 利 具 有 
某 种 坚定 而 实 寻 的 基础 时 , 它 能 发 挥 作用 并 被 坚持 不 懈 地 维护 下 
去 。 也 就 是 说 ,它们 构成 了 权 简 的 支 轴 , 以 使 权利 不 偏 不 情 , 保 持 
平衡 。 

林 灰 @ 采 用 了 一 种 多 少 带 点 人 为 任意 特点 的 植物 分 类 系统 。 
但 是 它 却 不 能 为 一 种 自然 的 分 类 系统 所 取代 ,因为 不 论 这 种 取代 
是 多 么 合理 ,也 不 论 人 们 多 少 次 试图 去 完善 它 , 林 这 分 类 法 所 具有 
的 定义 的 确定 性 和 稳定 性 ,是 其 他 任何 分 类 法 都 不 能 产生 的 。 与 
此 相同 ,一 个 国家 制度 所 赖 以 建立 起 来 的 人 为 任意 的 基础 ,如 上 所 
述 ,也 绝 不 能 被 一 种 纯粹 自然 的 基础 所 取代 。 自 然 基础 羡 在 废除 
圭 面 提 及 的 那些 东西 :例如 ,通过 用 个 人 努力 奋斗 所 创造 的 权利 来 
取代 与 生 俱 来 的 各 种 特权 ,通过 用 理性 探 询 所 达到 的 结论 来 取代 
民族 宗教 的 位 置 ,等 等 。 然 而 ,不 论 这 些 证 明 是 如 何 地 符合 理性 ， 
这 样 一 种 改变 都 是 绝 不 可 能 发 生 的 。 因 为 ,自然 基础 缺乏 定义 的 
明确 性 和 国定 性 ,而 唯 有 这 种 明确 性 和 固定 性 才能 保障 整个 共和 和 
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国 的 稳定 性 。 可 见 ,一 部 包含 抽象 权利 的 国家 宪法 ,于 自然 而 言 是 
一 件 好 东西 ,但 于 人 而 言 绝 不 是 一 件 好 东西 。 既 然 绝 大 多 数 的 人 
古 极 问 的 目 私 自 利 、 和 偏颇 不 会 、 妨 妒 成 件 和 好 独 狭 诈 , 甚 至 有 时 候 
还 极为 凶恶 思 毒 ,进一步 说 ,既然 绝 大 多 数 的 人 极为 缺乏 智力 和 电 
拙 不 堪 , 那 么 必然 会 产生 一 人 独 操 权柄 的 必要 性 , 即 此 种 权力 将 疲 
加 于 一 切 法 律 和 权利 之 上 ,并 且 是 兆 无 限制 的 ,无 须 对 任何 人 负 
责 ; 甚 至 一 切 事 物 都 要 届 从 于 它 ,而 它 只 是 作为 某 种 更 高 类 别 的 创 
造物 ,或 庄 赋 神 恩 的 统治 者 。 唯 有 如 此 ,那些 普通 百姓 才能 永久 地 
得 以 控制 并 服从 管束 。 

北美 的 美利坚 合众国 展示 了 这 样 一 种 企图 , 即 努力 根除 一 切 
这 样 任意 而 专横 的 基础 。 也 就 是 说 ,允许 抽象 权利 的 纯粹 而 不 控 
杂质 的 统治 地 位 。 但 是 ,结果 却 不 尽 如 人 人意 。 因 为 ,从 这 个 国家 的 
物质 繁 珠 里 ,我 们 究竟 发 现 了 什么 ? 最 为 突出 的 感觉 就 是 ,卑贱 的 
功利 主义 大 行 其 道 , 还 有 与 功利 主义 形影不离 的 李 生 兄弟 一 一 无 
知 。 这 样 , 它 就 为 一 种 轧 丰 的 英国 式 的 偏执 狂 、 笨 抽 透 项 的 种 族 偏 
见 ,粗鲁 野蛮 的 残暴 性 ,同一 种 幼稚 可 笑 的 孩童 似 的 女性 崇拜 的 结 
合 ,开辟 了 道路 。 以 至 于 人 人 和 们 对 种 种 丑陋 之 事 已 经 变 得 司空 见 惯 、 
习以为常 ;例如 ,对 黑人 目 由 民 的 极 不 公正 的 压迫 ,私刑 秘法 层 出 
不 穷 , 蜡 杀 事件 屡屡 发 生 且 经 常 不 受 惩罚 , 野 恋 的 决斗 处 处 可 见 ， 
对 法 律 和 正义 的 公然 芒 视 ,对 公共 债务 的 拒 不 承认 ,对 某 个 邻近 国 
家 先 在 政治 上 施 以 令 人 讨厌 的 和 捍 劣 行径 , 接 凤 而 来 的 是 鲜 麻吉 耻 、 
唯利是图 地 侵犯 它 的 富庶 的 领土 ,然后 再 言 不 由 训 地 赔礼 道 攻 ,这 
个 国家 的 每 个 国民 都 知道 政府 当局 在 撒谎 ,并 对 此 报 以 嘲笑 一 一 
与 日 俱 增 的 暴民 政治 ,最 终 必 然 导致 灾 难 性 的 后 果 , 既 导致 了 对 更 


高 层次 法 制 的 否 弃 ,也 必然 对 私人 间 的 道德 产生 消极 影响 。 总 体 
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而 论 ,这 样 一 种 纯粹 的 宪法 样板 ,极为 不 适合 这 个 行星 的 男 一 面 上 
的 共和 国家 ,同样 更 不 适合 模仿 它 的 那些 国家 ,如 墨西哥 、 危 地 马 
拉 、 哥 伦比 亚 和 秘鲁 。 

共和 国家 有 一 种 特殊 的 先天 不 足 { 人 们 可 能 不 容易 发 现 它 )， 
即 , 与 君主 国家 相 比 ,在 这 样 一 种 国家 形式 中 具有 才能 的 人 极 难 获 
取 高 位 并 难以 发 挥 直 接 的 政治 影响 。 因 为 ,在 任何 地 方 都 时 时 刻 
刻 潜 伏 着 一 个 阴谋 集团 或 一 种 天 然 的 同盟 ,他 们 代表 着 一 切 轧 豆 、 
软弱 和 平庸 的 力量 来 与 这 些 政治 强人 抗衡 。 他 们 把 这 些 强人 当 作 
天 然 的 仇敌 ,一 种 共同 的 售 玖 之 心 使 他 们 紧 紧 地 抱 戌 一 团 。 可 以 
说 ,到 处 都 有 -一 大 堆 难 以 计数 的 彰 营 苟 苟 之 辈 ,在 共和 政体 中 他 们 
很 容易 压制 和 排斥 那些 政治 强人 ,以 至 于 他 们 可 以 大 行 其 道 ,不 受 
政治 强人 的 阻碍 。 与 政治 强人 相 比 ,他 们 是 五 十 比 一 ,而 在 一 开始 
他 就 具有 同等 的 权利 。 

面 在 另 一 方面 ,在 君主 国家 中 ,为 了 反抗 具有 理智 优势 的 政治 
强人 ,那些 凡夫 俗 子 所 结 成 的 天 然而 普遍 的 联盟 ,就 是 一 件 极 不 公 
正 的 事情 。 因 为 在 君主 国家 中 ,平庸 之 毕 的 结盟 来 自 于 下 ,而 那些 
具有 才能 和 理智 的 政治 强人 所 获得 的 拥护 和 支持 却 来 自 子 上 。 首 
先 ,君主 本 人 的 地 位 是 至 高 无 上 、 坚 如 损 石 的 ,不 多 许 受 到 任何 人 
的 挑战 或 竞争 。 其 次 ,君主 统治 国家 ,更 多 的 是 依 车 他 的 意志 ,而 
不 是 依靠 他 的 理智 ,因为 他 所 面临 的 处 境 千 变 方 化 ,仅仅 依 车 理智 
是 绝 不 能 解决 问题 的 。 所 以 ,他 总 是 不 得 不 利用 其 他 人 的 理智 来 
为 自己 所 用 ,并 深 深 懂得 他 自己 的 利益 与 他 的 国家 的 利益 是 紧密 
地 联系 在 一 起 的 ,二 者 不 可 分 割 。 很 自然 地 ,他 将 钟爱 那些 具有 真 
才 实 学 的 娘娘 者 ,因为 这 些 人 是 他 最 为 有 用 的 工具 ,并 且 他 将 对 他 


们 委 以 重任 、 施 以 恩惠 一 一 也 就 是 说 ,一 旦 发 现 他 们 ,他 就 会 这 样 
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做 ,并 且 只 要 他 真心 去 寻找 ,这 样 做 起 来 并 不 困难 。 同 样 的 道理 ， 
政府 天 臣 们 比 起 那些 正在 崛起 的 政 褒 强人 更 具 优势 ,无须 对 他 们 
怀 有 嫉 妨 之 心 。 因 而 ,根据 类 似 的 理由 ,政府 大 臣 们 很 乐意 挑选 出 
类 拨 茜 的 政治 强大 ,并 对 他 们 委 以 重任 ,以 便利 用 他 们 才能 来 为 自 
己 服务 。 正 因 如 此 ,在 一 种 君主 政治 下 ,理智 总 是 具有 一 种 更 加 优 
越 的 地 位 ,来 抵制 其 不 可 妥协 并 永久 面 对 的 仇 黎 一 一 愚 豆 , 并 且 ， 
它 所 获得 的 优势 也 是 不 言 而 蛤 的 。 

总 之 ,君主 政治 形式 极为 符合 人 的 自然 本 性 ,这 就 如 同上 自然 界 
中 的 其 他 动物 一 样 ,如 一 群 蜜蜂 或 妈 蚁 ,一 行 飞 蕉 ,一 群 流浪 的 大 
象 ,一 群 共同 猎 捕 食物 的 钱 狼 ,它们 总 是 把 它们 其 中 的 一 员 置 于 首 
领 的 位 置 。 人 类 从 事 的 每 一 项 事务 ,只 要 它 伴随 着 危险 (例如 战斗 
或 航海 ) ,那么 它 必 然 也 要 受到 基 位 首领 权威 的 统辖 ,并 必然 导致 
某 种 绝对 统一 的 意志 。 甚 至 动物 有 机 体 也 是 基于 某 种 看 主 制 原 昌 
构成 的 : 即 唯 有 大 脑 才能 行使 霸权 ,起 到 统 驭 和 管理 的 作用 。 尽 管 
心脏 、 肺 和 上 胃 对 于 维护 整个 身体 的 生存 ,贡献 可 谓 至 关 重 大 ,然而 
基于 上 述 理 由 ,这 些 粗俗 的 器 官 绝 不 能 担当 统 驭 和 领导 的 重任 ,能 
够 担当 这 一 重任 的 唯 有 大 脑 ,也 就 是 说 ,政治 上 共 能 岂 某 一 控制 中 杠 
扩展 开 来 。 甚 至 太阳 系 的 结构 也 类 似 于 一 种 君主 政体 。 另 一 方 
面 ,共和 政体 有 拌 于 人 的 天 性 , 它 不 仅 不 适宜 更 高 层次 的 理智 生 
活 ,而 且 还 不 适宜 艺术 和 科学 。 由 而 ,在 世界 上 我 们 到 处 都 可 以 发 
现 ,一 切 时 代 ,一 切 国 家 ,无论 它 们 是 文明 的 或 野蛮 的 ,抑或 二 者 兼 
而 有 之 ,它们 总 是 存在 于 君主 政治 的 形式 之 下 。 还 是 荷 马 说 的 好 ， 
政 出 多 门 并 非 好 事 , 还 是 只 要 一 个 统治 者 ,或 一 个 国王 吧 ! 习 在 一 





也 伊里 焉 特 》,ii,204。 一 一 原 注 
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切 地 方 , 在 所 有 时 代 , 我 们 总 是 可 以 看 到 百 万 之 众 、 甚 至 和 干 万 之 众 
心甘情愿 地 、 漳 卑 恭 顺 地 屈从 于 一 个 男人 ,有 时 其 至 是 屈从 于 一 个 
妇女 或 暂时 还 是 一 个 孩子 的 统 驱 。 这 一 切 是 如 何 可 能 的 呢 ? 难道 
在 人 和 性 之 中 存在 一 种 君主 政体 的 本 能 , 它 能 够 驱使 人 们 把 君主 政 
体 当 作 最 为 适合 他 们 的 政治 形式 吗 ? 这 穆 安 排 快 非 反 思 的 产物 。 
总 体 而 论 , 一 个 人 之 所 以 成 为 国王 ,是 因为 从 很 大 程度 上 讲 , 他 的 
至 高 无 上 的 威严 是 所 获 两 来 的 。 他 就 是 全 体 国民 的 人 格 化 身 或 组 
合 符号 ,而 全 体 国民 则 于 他 身上 达到 了 一 种 个 体 性 。 在 这 一 意 文 
上 ,他 能 够 正确 地 宜 称 :" 腾 即 国家 ”。 人 也 正 是 基于 这 一 原因 ,在 蒜 
士 比 亚 的 历史 戏 删 中 ,英国 国王 和 法 国 国王 总 是 相互 地 尊称 对 方 
为 "法兰西 ”法 国 ) 和 “英格兰 "( 英 国 ) ,而 奥地利 大 会 则 是 以 他 的 
国家 的 名 字 命 名 的 。 由 此 看 来 ,国王 们 似乎 把 他 们 本 大 当 作 了 他 
们 民族 的 化 身 , 而 这 一 切 与 人 的 本 性 又 是 相当 网 合 的 。 出 于 这 一 
重要 的 原因 , 址 袭 君 主 物 不 能 把 他 自己 的 利益 以 及 他 的 家 族 利 痊 
与 他 的 国家 利益 割裂 开 来 。 而 在 另 一 方 而 ,这 种 情况 也 时 常 发 生 
在 君主 是 被 选举 出 来 的 教会 国家 。 可 是 ,中 国人 只 能 接受 帝王 政 
治 , 至 于 共和 体制 为 何 物 , 他 们 是 完全 不 能 理解 的 。 当 一 个 荷兰 使 
团 于 1658 年 来 到 中 国 的 时 候 , 它 不 得 不 再 三 表示 奥 林 音 亲王 是 他 
们 的 国王 ,否则 的 话 ,中 国人 真 要 把 荷兰 当成 一 群 无 法 无 天 ,没有 
王 法 管束 的 海盗 所 居住 的 蛮夷 之 地 了 。 斯 托 伯 乌 斯 在 其 《文集 》 的 
箱 首 , 开 宗明 义 地 写 道 :君主 制 是 最 好 的 。 作 者 花费 大 量 篇 幅 收 集 
了 二 人 对 于 洛 主 制 这 种 政治 形式 优越 性 的 阐释 。 归 根 到 底 , 共 和 
国 是 不 自然 的 , 纯 然 人 工 的 东西 ,它们 是 反思 的 产物 。 办 而 ,在 整 
个 世界 历史 中 ,共和国 只 不 过 是 作为 罕见 的 例外 丽 产 生 的 。 古 希 


腊 、 罗马 和 迦 太 基 都 曾 出 现 过 共和 政体 。 但 是 ,事实 表明 这 些 国家 
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人 口 的 六 分 之 五 , 基 至 八 分 之 七 都 是 由 奴隶 构成 的 。 即 使 在 1840 
年 的 美国 ,在 其 总 人 口 1600 万 中 也 有 300 万 之 多 的 奴隶 。 并 且 ， 
古 伐 共和 政体 的 延续 时 间 与 君主 政体 相 比 , 则 是 非常 短暂 的 。 共 
和 政体 建立 起 来 非常 容易 ,要 想 维持 下 去 就 异常 困难 了 ,这 一 点 它 
与 君主 政 蛋 恰 好 相反 。 倘 车 存 在 某 种 值得 想 往 的 乌托邦 的 话 , 那 
么 ,我 要 说 :这 个 难题 的 唯一 解答 只 能 是 智者 和 贵族 的 专制 , 即 真 
正 的 贵族 政府 和 天 才 的 贵族 阶层 的 专制 ,这 种 政 悼 的 产生 方式 就 
如 同 最 高 贵 明 智 的 男人 与 最 聪 巷 娴 淑 的 女子 的 联姻 一 般 。 这 可 是 
我 的 乌托邦 ,这 就 是 我 所 理解 的 柏拉图 的 理想 国 。 

毫 无 疑问 ,君主 立宪 制 下 的 国王 们 大 多 像 伊 壁 鸠 曾 笔下 的 诸 
神 一 样 ,他 们 高 坐 天 堂 ,无 忧 无 虑 ,宁静 安详 ,不 受 人 间 杂 务 的 干 
扰 。 目 前 ,此 种 状况 简直 成 了 一 种 时 尚 。 在 每 一 个 管 国 小 公国 中 ， 
一 场 模 仿 英 国 宪 制 的 病 剧 正在 拙劣 地 上 演 着 ,从 上 议院 ,下 议院 ， 
到 《人 身 保 护法 》, 再 到 陪审 团 制 度 ,学 得 毫 不 走样 。 这 些 制 度 产 生 
于 英国 人 的 性 格 和 英国 的 环境 ,并 以 它们 为 前 提 条 件 ,因而 自然 只 
适合 英国 人 。 正 如 德国 人 很 自然 地 被 分 成 不 同 的 群体 一 样 ,他 们 
受到 许多 个 类 似 的 国王 们 的 统辖 ,在 众多 国王 之 上 ,还 有 一 个 君临 
一 切 的 皇帝 ,他 维护 着 国家 的 稳定 ,代表 着 整个 国家 的 统一 。 这 种 
状况 也 产生 于 管 国人 的 性 烙 和 德国 的 环境 。 我 的 意思 是 ,如 果 管 
国 不 是 遭受 到 如 同意 大 利 一 样 的 命运 , 它 一 定 会 恢复 被 涉 号 酸 人 
拿破仑 一 世 破 坏 的 帝国 王位 ,并 将 尽 可 能 地 重 振 德 意志 帝国 的 梭 
威 。 因 为 德国 的 统一 全 依赖 于 此 ,没有 帝国 的 王位 ,德国 的 统一 只 
是 一 名 空话 ,是 舍 不 住 的 。 但 是 ,我们 今天 已 经 不 再 生活 在 施 所 欧 
堡 的 金 特 ?9 伯 顶 时 代 , 那 时 ,选择 一 个 皇帝 可 是 一 件 极 为 严重 的 大 


由 ” 金 特 伯 醒 (1304 一 1349.5.141 ,1349 年 德意志 王位 的 竞争 者 。 一 一 译注 
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事 ,王位 继 隶 权 之 所 以 从 普鲁士 移 至 奥地利 ,真正 关系 到 王位 继承 
者 的 性 命 。 不 管 怎么 说 ,小 国 的 绝对 主权 完全 是 虚妄 不 实 的 。 拿 
破 仑 一 世 对 德意志 的 所 做 所 为 与 奥 托 大 帝 对 意大利 的 所 做 所 为 ， 
简直 同 出 一 驾 : 即 按照 “瓜分 帝国 "的 原则 ,把 它们 分 割 成 一 个 个 独 
立 的 小 国家 。 

在 固守 古老 的 制度 .习俗 和 惯例 方面 ,英国 人 可 请 表 现 出 了 极 
高 的 智慧 ,他 们 把 这 些 东 西 看 成 是 神圣 不 可 变更 的 ,甚至 甘愿 冒 国 
执 候 硬 , 冥 顽 不 化 的 风险 ,而 这 样 做 事 只 会 更 加 莞 媳 可 笑 。 英 国人 
之 所 以 把 这 些 制 度 、 习 惯 看 成 是 神圣 不 可 变更 的 ,其 理由 很 简单 : 
即 这 些 东 西 绝 非 是 一 个 恩 拙 大 脑 一 时 的 心血 来 潮 , 而 是 久 经 时 代 
的 考验 ,其 本 身 既 有 环境 的 压力 ,又 包含 了 生活 的 智慧 ,因而 完全 
是 适合 英国 这 个 民族 的 。 而 在 另 一 方面 ,德国 人 却 让 自己 被 他 的 
英国 老师 奉 着 甸 子 走 ,做 事情 非得 穿 上 一 件 英国 式 外 套 不 可 , 除 此 
而 外 就 不 知道 还 有 其 他 可 做 的 事 了 。 六 此 ,他 威吓 他 的 父亲 ,一 定 
要 穿 这 件 外 套 。 就 这 样 ,这 个 笨拙 的 家 伙 是 春 地 穿 上 这 件 外 套 , 显 
露出 一 副 极 其 荒唐 可 笑 的 样子 。 然 而 ,总 有 一 天 这 件 外 套 对 全 会 
显得 太 紧 而 感到 行动 不 便 。 过 不 了 多 久 , 他 就 从 陪审 团 制 度 中 感 
觉 到 这 一 点 。 这 个 制度 产生 于 野蛮 的 中 世纪 , 即 阿尔 弗 雷 德 大 帝 
时 代 ( 那 时 ,只 要 具备 读 写 能 力 就 能 使 人 免除 死刑 的 惩罚 ) , 它 是 所 
有 刑事 审判 程序 中 最 坏 的 一 种 制度 。 在 这 种 制度 下 , 坐 在 审判 席 
上 的 人 ,不 是 精通 法 律 .经验 丰 富 的 法 官 一 一 只 有 他 们 才能 识破 盗 
贼 、 杀 人 犯 , 流 误 无 赖 之 徒 的 欺诈 和 蒙骗 ,并 能 很 好 地 把 握 案 情 的 
要 害 之 处 ;而 是 听 员 嘲 嘲 、 搬 弄 是 非 的 裁 链 和 制 革 匠 一 一 他 们 那 种 
粗糙 的 .蒙昧 的 缺乏 经 验 和 昕 拙 不 堪 的 低下 智力 ,绝对 不 可 能 从 


那些 无 耻 之 徒 的 连篇 谎言 和 多 端详 计 中 发 现 真 理 。 襄 且 , 他 和 们 一 
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心 只 起 着 他 们 的 布料 和 应 革 , 盼 状 早 点 回 家 。 并 且 , 对 于 或 然 性 与 
确实 性 之 间 的 区 别 ,他 们 绝对 届 有 尾 何 销 楚 的 观念 。 在 他 们 最 喜 
的 头脑 里 , 正 是 充斥 着 这 样 一 种 对 多 种 或 然 性 的 猜想 ,他们 就 充满 
自信 地 承担 起 决定 一 个 人 生 杀 予 夺 命运 的 重任 。 

上 述评 论 也 可 以 用 到 约 输 这 博士 在 一 个 军事 法 庭 所 过 到 的 事 
情 上 。 约 翰 逊 博士 受到 法 庭 传 贤 ,要 他 沃 定 一 件 非 常 重要 的 案子 ， 
可 他 心里 一 点 底 也 没有 有。 他 说 ,这儿 或 许 不 是 他 应 该 尔 的 地 方 ,四 
为 在 他 一 生 中 ,他 甚至 不 曾 花 费 一 个 小 时 来 权衡 过 或 然 性 问题 。 
可 见 , 谁 能 想像 裁 链 和 制 革 匠 能 够 成 为 公正 的 法 官 ? 多 人 么 晋 毒 的 
多 数 人 公平 啊 ! 然而 ,作为 被 告 , 他 既 担 心 来 自 与 他 同一 阶层 的 陪 
审 团 的 偏爱 ,同时 也 担心 来 自 完 全 生活 在 田 一 个 阶层 的 法 寡 们 的 
阅 好 ,因为 这 些 法 官 对 他 个 人 的 事情 可 谓 一 无 所 知 ,其 地 位 是 不 可 
投 撞 的 ,并 且 和 他 们 也 意识 到 自己 公职 的 莫 严 。 但 不 管 怎样 说 ,让 院 
审 团 决断 某 些 人 是 否 有 反抗 政府 及 其 首脑 的 菲 行 和 新 闻 界 是 否 狐 
有 过 失 ,其 意义 无 异 于 是 让 狐狸 去 看 管 猎 群 。 

在 任何 地 方 ,任何 时 候 , 总 是 存在 着 对 政府 法律 和 公共 规则 
的 不 满 。 这 在 极 太 程度 上 是 由 于 ,人 们 一 直 试 图 制定 一 些 典 章 制 
度 , 以 政 善 那些 与 人 类 存在 本 身 须 史 不 可 分 割 的 悲惨 状况 。 从 神 
秘 的 意义 上 讲 , 这 种 悲惨 状况 是 人 类 先祖 亚当 种 下 的 祸根 ,由 他 开 
始 而 播 及 整个 人 类 。 但 是 ,再 也 没有 比 我 们 所 生活 的 时 代 , 即 现代 
的 煽动 者 所 宜 称 的 亲 谈 怪 论 更 加 束 假 、 更 如 无 耻 的 了 。 这 些 患 惑 
人 心 的 家 优 作 为 基督 教 的 敌人 ,上 自然 是 乐观 主义 者 : 即 对 于 他 们 来 
说 ,所 界 就 是 其 自身 存在 的 目的 和 对 象 , 因 此 ,根据 其 自身 ,也 就 是 
说 ,根据 其 自身 的 自然 构成 ,世界 是 按照 最 好 的 原则 安排 的 ,构成 


一 个 富有 规则 的 天 堂 乐园。 他 们 把 捞 间 举 不 胜 举 、 显 而 易 见 的 指 
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恶 统统 归结 到 政府 头 上 ;他们 认为 ,如 果 政 府 尽 到 责任 ,那么 就 会 
把 全 世 变 成 天 堂 ; 换 句 话说 ,所 有 的 人 都 有 吃 有 喝 ,生殖 繁 征 直 至 
死亡 ,一 生 无 忧 无 虑 , 迄 各 自在。 这 就 是 他 们 所 谓 的 世界 是 “其 自 
身 存在 的 目的 和 对 象 ” 的 真正 含义 ,这 就 是 "人 类 永恒 进步 "的 全 部 
目标 ; 除 此 而 外 ,他 们 是 不 悄 于 再 谈论 其 他 什么 好 东西 了 。 

过 去 ,忠诚 是 王权 的 主要 支柱 ;现在 , 则 变 成 了 信誉 。 罗 马 孝 
皇 本 人 很 少 关心 对 于 信介 的 确信 ,反而 对 使 他 的 异 贷 人 相信 他 的 
良好 信誉 表现 出 更 多 的 关心 。 过 去 ,世界 的 罪 蕊 凡人 悲叹 ;现在 ， 
社会 的 金融 债务 则 更 令 人 肖 丧 。 过 去 ,人 们 预言 世界 的 末日 ; 现 
在 ,人 们 则 预计 债务 的 拒 付 , 即 国家 的 普遍 破产 ,区 有 一 无 是 会 发 
生 的 。 在 此 种 或 第 种 情况 下 ,尽管 某 些 先知 抱 有 一 个 坚定 的 希 费 ， 
自觉 不 会 活 到 那 时 而 见 到 这 一 切 。 


从 一 种 伦理 的 或 一 种 理性 的 观点 看 ,相对 于 继承 权 ,所 有 权 更 
具有 一 种 无 与 伦比 的 优越 基础 。 热 而 所 有 权 与 继承 权 密切 相连 ， 
并 成 为 继承 权 中 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ,因而 废除 继承 权 而 不 危及 
所 有 权 几 乎 是 不 可 能 的 。 其 理由 在 于 ,一 个 人 所 占有 的 绝 大 多 数 
财产 都 是 继承 而 来 的 ,因此 他 必然 移 成 继承 权 。 正 如 旧 的 贵族 阶 
层 仅仅 具有 继承 世 效 财产 的 和 名义, 但 是 仅 洁 使 用 这 些 贵 族 头衔 弧 
不 意味 他 们 在 事实 上 占有 这 些 财产 。 因 此 ,一 切 财产 所 有 者 ,倘若 
他 们 是 明智 的 ,而 不 是 妨 妨 成 性 的 话 ,那么 也 应 该 赞成 继承 权 的 继 
续 存 在 。 

贵族 阶 屋 的 存在 具有 双重 的 意义 :一 方 而 它 有 利于 维护 所 有 
权 , 另 一 方 而 它 还 有 利于 维护 国王 的 继承 权 。 因 为 国王 是 国家 的 


第 一 贵族 ,并且 ,他 通常 是 把 贵族 当成 他 谦恭 的 亲 琶 对 待 的 ,把 他 
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们 与 普通 人 区 别 开 来 ,所 以 特殊 的 关照 .信赖 和 厚爱 。 这 也 是 非常 
自然 的 ,他 更 加 信任 那些 其 祖先 是 朝廷 重臣 的 后 人 们 ,把 他 们 当成 
自己 间接 的 盟友 。 因 此 ,贵族 自 有 其 接受 贵族 头衔 的 理由 ,一 旦 出 
现任 何事 情 而 危及 对 他 的 信任 时 ,他 就 必须 重复 对 国王 效忠 的 硅 
育 。 正 如 读者 们 注意 到 的 那样 ,一 个 人 的 品格 ,无 疑 是 他 的 父亲 遗 
传 给 他 的 。 不 考虑 一 个 人 是 谁 的 儿子 , 确 乎 是 一 件 思想 狭隘 . 荒 床 
至 极 的 事情 。 
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我 的 斐 奖 论 文 4 论 道德 自由 ? 曾 得 册 这 样 的 结论 : 即 , 道 德 自 由 
不 在 自然 之 中 , 而 在 目 然 之 外 。 在 此 以 后 ,即使 名 无 思想 的 人 也 不 
该 再 有 任何 疑问 了 。 唯 一 存在 的 目 由 巡 有 -种 形而上学 的 品格 。 
在 物理 的 世界 中 , 自由 是 不 可 能 的 。 因 此 , 尽管 我 们 各 目的 行为 一 
点 也 不 自由 , 但 每 一 个 人 的 合体 品 格 要 被 看 作 一 种 自由 行为 。 他 
之 所 以 成 为 如 此 这 般 一 个 人 , 全 在 于 他 的 意志 决定 成 为 这 样 一 个 
人 。 意 志 本 身 ,就 其 体现 在 一 个 个 体 身 上 而 言 , 构成 了 这 个 个 体 原 
初 的 和 基本 的 和 欲求; 并且, 它 独 立 于 一 切 知识 ,因为 它 是 先 在 于 
这 种 知识 的 。 从 知识 中 所 认识 的 一 切 , 只 是 一 系列 的 动机 ;通过 
这 些 动机 , 意志 连续 不 断 地 展现 其 本 性 ,使 其 目 身 成 为 可 知 的 
或 可 见 的 。 但 是 ,意志 本 身 , 作为 超越 时 间 存 在 的 东西 , 只 要 它 存 
在 ,就 永远 不 会 变化 。 因 此 , 在 特定 的 时 间 里 , 每 一 个 人 是 其 所 是 
的 人 或 在 其 所 在 的 环境 , 均 出 于 严格 的 必然 性 ;除了 在 这 特定 的 
时 间 里 的 所 作 所 为 之 外 , 他 们 绝对 不 可 能 再 做 其 他 任何 事情 。 由 
此 可 见 ,一 个 人 生命 的 全 部 旅程 (其 中 包含 了 许 许多 多 或 大 或 小 的 
偶然 事件 ), 都 是 必然 地 先 在 决定 的 , 就 如 同一 个 闸 钟 指针 的 轨迹 
一 样 。 

上 述 思 想 的 主要 理由 在 于 , 我 所 描述 的 这 种 形而上学 的 自由 
行为 势必 成 为 一 种 认 知 意识 , 即 一 种 知性 的 直觉 , 它 受制 于 空间 和 
时 间 的 形式 。 借 助 于 这 些 形式 ,行为 的 统一 性 和 不 可 分 性 就 具体 
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地 表现 为 一 系列 的 状态 和 事件 ,这些 状 态 和 事件 完全 受制 于 充足 
理由 律 的 四 种 形式 一 -而 这 些 恰恰 是 必然 性 所 包含 的 党 恩 。 但 
是 ,所 有 这 些 行为 在 结果 上 均 设 定 了 一 种 道德 的 情形 , 这 意味 者 : 
通过 我 们 的 所 做 所 为 ,我 们 知道 了 自己 是 什么 ;通过 我 们 所 遭遇 的 
痛苦 , 我 们 知道 了 自己 的 价值 。 

进一步 说 , 由 此 也 就 导致 了 ;一 个 人 的 个 体 性 并 不 仅仅 依赖 于 
个 体 化 的 原则 ;并 昌 , 就 其 本 性 而 言 , 它 完全 不 是 现象 的 。 而 是 相 
反 , 它 只 根源 于 自在 之 物 ,根源 于 构成 每 个 个 体 本 质 的 自由 意志 。 
个 体 的 特征 本 身 只 是 个 体 的 ;但 是 ,个 体 性 的 根源 延 种 得 多 么 深厚 
这 样 一 个 问题 , 我 并 不 打算 同 答 。 

这 此 , 有 必要 提 及 一 下 , 柏拉图 以 其 特有 的 方式 , 曾经 并 述 过 
大 的 自由 行为 的 个 体 性 .7 他 认为 , 他 降生 于 世界 就 豪 赋 一 种 先天 
的 秉 往 , 这 种 秉性 出 自 于 与 灵魂 轮回 说 相 一 致 的 .早已 附属 于 他 的 
情感 和 和 品格。 婆罗 门 教 哲学 也 以 一 种 神秘 的 方式 内 述 过 这 种 内 在 
晶 格 不 可 改变 的 辕 定 性 。 他 们 说 , 在 一 个 人 降生 尘 批 之 际 , 焚 天 即 
把 他 的 所 租 所 为 及 将 要 和 遭受 的 苦难 ,一 一 书写 并 雕刻 在 他 的 虞 骨 
上 ,而 这 个 人 的 一 生 必须 将 它们 具体 地 展现 出 来 。 他 们 指出 , 顿 骨 
缝隙 锯齿 状 的 边缘 就 是 焚 天 书写 的 明证 。 他 们 还 说 ,书写 的 内 容 
完全 依据 于 一 个 人 前 生 的 所 做 所 为 。 同 样 的 观点 似乎 也 构成 了 基 
督 教 的 基础 , 确切 说 , 构成 了 保罗 教 中 命定 论 的 基础 。 

这 一 被 日 常 经 验 普 衣 证 实 的 真理 还 导致 了 另外 一 个 结论 。 一 
切 真 正 的 优点 , 不论 是 道德 的 还 是 理智 的 ,就 其 起 源 而 论 . 都 不 单 
纯 是 物理 的 或 经 验 的 ,而 号 形而上学 的 。 也 就 是 说 , 它 是 先天 的 给 
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于 , 而 非 后 天 的 给 也 。 换 句 话 说 , 它 是 内 在 地 上 共有 ,而 非 外 在 地 柳 
得 。 其 根源 不 单纯 是 … 种 现象 , 而 是 日 在 之 物 。 因 此 ,每 个 人 -- 生 
中 所 完成 的 , 只 是 深 深 植 根 于 其 本 性 中 不 可 改变 的 东西 ,或 者 说 ， 
只 是 其 与 生 代 来 的 于 西 。 的 确 , 理智 的 能 力 需 要 发 展 ,正如 许多 自 
然 的 物品 需要 开发 , 以 使 我 们 能 够 欣赏 或 享用 它们 。 但 是 ,正如 一 
种 自然 物品 不 经 开发 就 不 能 改变 其 原初 的 物质 形态 一样 ,理智 的 
发 展 也 是 如 此 。 这 就 说 明了 ,为何 特 性 只 是 获得 的 、 习 得 的 或 候 授 
的 , 即 , 无 论 道德 的 特性 还 是 理智 的 特性 , 都 只 是 后 天 的 。 它 们 不 
是 真正 的 或 真实 的 ,仅仅 是 表面 的 或 歧 浅 的 ,不 具有 任何 价值 。 这 
是 真正 的 形而上学 的 结论 , 并 且 , 经 验 也 告诉 我 们 ,通过 它 我 们 能 
够 看 到 哩 象 之 后 的 东西 。 最 为 重要 芍 证 明 是 , 我 们 都 京 赋 这 样 一 
些 内 在 的 品 性 ,正如 我 们 都 被 赋 子 不 间 的 面孔 和 外 和 貌 一 样 。 伟 大 
人 物 在 这 些 方面 更 是 与 众 不 同 , 这 正 是 我 们 大 家 如 此 惊奇 地 争 相 
瞻仰 他 前 缘故 。 堂 无 疑问 , 我 们 有 理由 说 , 肤浅 之 辈 , 甚至 平庸 众 
生 将 会 持 相 反 的 观点 ;这 样 , 在 他 们 遭受 挫折 时 就 能 够 安慰 自己 ， 
相信 事情 会 好 起 来 的 。 

因而 , 世界 并 不 单纯 是 一 个 战场 ,胜利 和 估 败 将 在 来 志 得 到 尼 
位 应 该 得 到 药 报 偿 。 不 ! 最 后 审判 就 在 世界 本 身 , 每 个 人 都 拥有 
他 应 该 得 到 的 奖赏 和 惩罚 。 这 只 不 过 是 效 罗 门 教 和 佛教 的 教义 ， 
它们 的 灵异 轮 可 说 都 包含 这 样 的 道理 。 

这 儿 产 生 一 个 问题 , 两 个 生活 在 荒野 并 处 于 隔绝 状态 中 的 人 ， 
当 他 们 第 一 次 相 见 时 , 将 会 做 什么 。 蛋 布 斯 、 普 芬 道夫 ”和 卢梭 各 
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自给 予 不 同 的 回答 。 普 芬 道夫 相信 他 们 将 会 相互 接近 , 彼此 把 对 
方 当 作 朋 友 。 疏 布 斯 持 相反 观点 , 认为 他 们 和 将 把 对 方 视 为 敌人 。 
点 梭 则 说 , 他们 将 一 言 不 发 , 擦 身 而 过 。 这 三 种 解 管 既 对 也 错 。 一 
个 个 体 与 男 一 个 个 体 之 间 的 内 在 道德 音 向 所 包含 的 不 可 胜 数 的 差 
别 , 造 成 了 这 种 现象 。 这 种 差别 是 如 此 巨大 , 以 至 于 这 儿 所 产生 的 
问题 应 被 当 作 衡 量 这 种 差别 的 标准 和 尺度 。 因 为 有 些 人 一 旦 看 见 
其 他 人 ,总 是 会 立刻 晚 起 一 种 敌视 的 情感 ,其 内 在 的 本 性 马上 会 大 
声 呼 喊 ; 那 不 是 我 ! 也 有 一 些 人 一 旦 看 到 他 人 , 则 会 立即 产生 一 种 
深 深 的 同情 , 其 内 在 的 本 性 告诉 他 ; 那 是 我 的 再 现 ! 在 这 两 种 态度 
之 间 还 有 无 数 的 等 级 差异 。 在 这 个 极为 重要 的 事情 上 , 我 们 表现 
出 来 的 态度 是 如 此 的 巡 然 相 异 , 这 不 能 不 说 是 一 个 巨大 的 难题 , 其 
至 可 以 说 是 一 件 神 秘 的 事情 。 

关于 这 种 道德 品质 的 先天 本 性 , 丹麦 作 家 巴 斯 特 赴 姆 在 其 题 
为 {野蛮 人 对 知识 的 历史 贡献 的 著作 中 , 表达 了 另外 一 种 观点 。 
即 , 知识 文化 与 道德 善良 是 完全 不 同 的 , 相互 独立 的 , 并 不 是 互 为 
基础 的 。 这 一 事实 强烈 地 震撼 了 巴 斯 特 霍 姆 。 我 们 将 会 发 现 , 这 
一 事实 的 原因 非常 简单 : 即 道 德 善良 绝 不 是 起 源 于 由 知识 文化 发 
展 而 来 的 反思 , 而 是 根源 于 意志 自身 , 意志 的 构成 是 内 在 的 , 其 自 
身 很 难受 到 后 天 教育 的 影响 。 一 方面 , 巴 斯 特 霍 姆 描述 了 , 绝 大 多 
数 民族 都 是 极为 邪恶 和 不 道德 的 ; 另 一 方面 , 他 也 记述 了 某 些 野蛮 
人 身上 所 具有 的 道德 上 的 优良 品质 。 例 如 , 奥 罗 特 彻 斯 人 、 萨 沃 剖 
居民 ,通古斯 人 , 珀 琉 岛 人 ,就 是 如 此 。 他 试图 解决 这 一 问题 ; 当 他 
们 的 邻居 们 全 都 那 亚 透顶 时 , 这 些 未 开化 的 部 落 为 何 还 能 如 此 地 
善良 道德 。 

于 我 而 言 , 这 个 难题 似乎 可 以 这 样 解答 :我 们 知道 , 道德 品质 
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是 可 以 遗传 的 ;正如 上 面 所 描述 的 某 -与 世 隔绝 的 部 落 , 它 可 以 追 
湖 到 某 一 家 族 , 最 终 还 可 以 筷 溯 到 一 个 单独 的 祖先 , 而 这 个 祖先 内 
好 是 一 个 善良 人 ,于 是 后 代 就 京 承 了 这 种 道德 的 纯洁 性 。 例 如 , 倘 
若 不 是 这 样 的 话 , 那么 , 为 什么 在 许多 不 愉快 的 场合 下 -一 诸如 拒 
绝 偿 付 公债 、 海 次 式 的 攻击 等 , 英国 人 总 是 提醒 北美 人 不 要 忘记 自 
己 是 英国 苦 因 的 后 裔 呢 ? 无 论 如何 , 这 种 中 和 伤 责难 只 能 应 用 于 人 
类 的 一 小 部 分 。 

令 人 感到 惊叹 的 是 , 一 个 人 的 个 性 (也 就 是 说 , 它 是 一 定 的 品 
质 与 一 定 的 理智 的 结合 } 如 此 精确 地 决定 了 他 的 全 部 的 行为 和 思 
想 , 乃 罕 决定 了 他 大 多 数 极 不 重要 的 细 枝 末节 ; 它 好 像 一 种 染料 ， 
深 深 地 渗 进 每 个 人 的 内 部 。 由 此 就 导致 了 , 一 个 人 的 整个 生活 历 
宏 , 换 句 话 说 ,一 个 人 内 在 和 外 在 的 历史 是 如 此 绝对 地 不 同 于 另外 
一 个 人 。 正 如 植物 学 家 对 某 种 植物 的 了 解 , 可 以 观 一 叶 而 知 全 体 ; 
居 维 叶 凭 借 一 根 动 物 骨 头 ,就 可 以 重 构 出 这 种 动物 的 全 貌 ; 我 们 通 
过 某 一 孤立 的 个 性 化 的 举动 ,也 可 以 准确 地 了 解 一 个 人 的 整个 性 
格 特征 。 也 就 是 说 , 一 定 程度 上 一 个 人 本 身 可 以 通过 他 的 某 种 行 
为 而 重新 塑造 出 来 , 即使 这 种 行为 再 微不足道 也 是 如 此 。 而 且 ,由 
小 见 大 ,这 是 对 一 切 人 最 为 完好 的 检测 ,因为 在 重要 的 事情 上 人 们 
反而 会 处 处 小 心 提防 的 。 只 有 在 细微 小 事 上 , 人 们 才 会 不 加 考虑 
地 顺应 自己 的 自然 顾问 。 这 就 是 为 什么 塞 湿 卡 的 论述 是 如 此 正确 
的 理由 , 他 认为 :小 事 见 性 格 @。 倘 车 一 个 人 处 处 表现 出 , 摆 鄙 无 
耻 , 自私 自 利 , 毫 无 公正 利他 之 心 ,那么 在 一 个 便士 的 交易 中 他 也 
得 不 到 信任 ,除非 人 有 相应 的 抵押 物 。 因 为 谁 能 够 相信 这 个 在 一 
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切 事情 上 (除非 相关 财产 ) 天 天 都 表现 出 不 公正 、 在 许多 日 常 正事 
上 (它们 没有 经 过 仔细 的 检查 ) 处 处 都 凸现 出 毫 无 限制 的 自私 自 利 
的 家 伙 呢 ? 一 一 这 就 如 同 从 一 件 破 夹克 的 洞 孔 中 可 窥见 脏 衬衫 一 
样 。 我 的 意思 是 想 问 , 谁 能 够 相信 这 个 在 - 切 相关 我 的 与 你 的 事 
情 上 , 不 是 出 于 其 他 动机 、 仅 仅 是 出 于 公正 目的 ,而 光明 正大 行事 
的 家 伙 呢 ? 一 个 在 小 事 上 没有 良心 的 人 ,在 大 事 上 也 将 是 一 个 流 
汇 无 赖 。 倘 车 我 们 忽略 一 个 人 性 格 上 的 岗 枝 末节 ,那么 在 我 们 以 
后 得 知 这 种 性 格 在 大 事 上 对 我 们 造成 极 大 损害 , 我 们 只 能 责备 我 
们 自己 了 。 由 于 同样 的 原则 , 只 要 我 们 所 谓 的 朋友 一 旦 在 一 些 细 
微小 事 上 表现 出 他 们 的 蓝 恶 、 捍 鄙 和 粗俗 ,我们 就 应 该 立即 与 他 们 
断交 ;以 便 我 们 可 以 各 免 随 时 伺机 加 害 我 们 的 墨 运 的 降临 。 这 样 
的 道理 同样 可 以 运用 于 仆人 。 让 我 们 时 刻 铭记 我 们 的 准则 :宁可 
独处 , 也 不 要 与 叛徒 为 伍 。 

在 人 类 所 有 的 短 识 中 , 有 一 个 首要 的 ,也 是 最 重要 的 真理 , 那 
就 是 要 确信 :一 个 人 的 行为 , 不 论 是 作为 一 个 整体 , 还 是 作为 受 束 
体 支配 的 本 质 部 分 ,都 不 是 由 他 的 理性 或 统辖 其 行为 的 意志 所 决 
定 的 。 不 论 怎样 真诚 ,没有 一 个 人 能 名 按照 自己 的 意愿 ,成 为 此 种 
人 或 第 种 人 。 他 的 行为 愉 是 根源 于 他 内 在 的 ,顽固 不 变 的 性 格 , 只 
是 更 直接 地 、 更 特别 地 决定 于 他 的 动机 。 因 而 , 一 个 人 的 行为 只 是 
其 性 格 与 动机 相 结合 的 必然 产物 。 这 一 点 可 以 通过 行星 的 运行 过 
程 形象 地 得 到 说 明 , 即行 星 是 它 被 赋予 的 轨道 切线 力 与 来 自 于 太 
阳 的 向 心力 的 共同 作用 的 结果 。 在 这 种 比喻 中 , 切线 力 好 比 是 性 
格 , 而 向 心力 说 明了 动机 的 影响 。 然 而 这 种 比喻 远 远 不 够 。 因 为， 
恰当 地 说 , 一 方面 切线 力 是 行星 运动 的 源泉 , 而 另 一 方面 ,运动 又 
是 受 引力 控制 的 ;从 一 种 形而上学 的 观点 看 , 意志 只 把 自身 表现 在 
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身体 之 中 。 

把 据 了 这 一 事实 , 我 们 将 会 看 到 ;在 可 能 发 生 的 情况 下 , 我 们 
将 要 做 的 其 实 至 多 只 能 形成 一 种 推测 , 尽管 我 们 时 常 把 我 们 的 扒 
测 当 作 一 种 类 断 。 例 如 ,在 实施 一 项 计划 时 , 一 个 人 可 能 怀 有 极 大 
的 真诚 , 甚至 渴望 ; 他 承诺 在 发 生 某 种 未 来 事件 的 情况 下 , 将 要 这 
样 做 或 那样 做 ;但 是 ,这 绝 不 意味 他 真 的 会 完成 这 一 承诺 。 除 非 他 
被 认定 为 , 他 所 做 出 的 承诺 , 就 其 本 身 来 讲 , 无 论 何 时 何 地 对 他 都 
是 一 个 充分 有 效 的 动机 , 迫使 他 去 完成 , 比如 对 荣誉 的 考虑 , 就 像 
某 种 外 在 的 压力 驱 策 他 去 行动 。 除 此 而 外 , 在 某 种 确定 的 情况 下 ， 
根据 我 们 对 一 个 人 的 性 格 以 及 他 将 会 受 其 影响 的 外 部 环境 的 真实 
而 准确 的 了 解 , 我 们 就 可 以 预先 得 知 他 将 要 做 什么 。 这 就 好 比 一 
叶 知 秋 , 宕 一 班 而 知 金鹏 。 也 就 是 说 , 知道 了 一 个 人 的 昨天 ,就 可 
以 知道 他 的 今天 和 上 明天。 因为, 只 要 假定 他 第 二 次 过 到 的 情景 与 
他 第 一 次 遇 到 的 情景 完全 是 一 样 的 话 ,那么 他 一 定 会 重复 第 一- 次 
做 过 的 事情 。 正 如 我 时 常 提 到 的 那样 :决定 一 个 人 行为 的 最 终 原 
因 , 并 非 是 真实 的 , 而 是 已 知 的 。 无 论 是 什么 , 只 要 他 第 -- 次 不 能 
认识 或 理解 ,那么 它 就 丝毫 也 不 会 影响 他 今后 再 如 此 行动 的 意志 。 
这 就 如 同 某 些 绝缘 物体 阻隔 导体 运动 电流 就 停止 一 样 。 在 任何 给 
定 的 情况 下 , 一 个 人 为 何不 能 按 他 应 该 做 的 那样 去 行动 ,为 何在 当 
时 总 是 表现 出 他 要 么 缺乏 决断 或 忍耐 ,要 么 缺乏 勇气 或 某 些 其 他 
应当 共有 的 品质 ;这 些 再 也 清楚 不 过 地 表明 , 人 的 不 可 动 播 的 性 格 
秉 赋 是 人 一 切 行为 的 逐 辑 必然 性 。 尽 管 以 后 他 禄 得 了 , 他 当时 本 
应 该 怎样 做 , 然而 他 仍旧 会 严格 重复 过 去 错误 的 行为 。 尽 管 他 会 
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他 丝毫 不 差 地 再 次 重复 同样 的 僵 事 .9 
莎士比亚 戏剧 以 一 种 特别 的 方式 , 为 我 们 上 面谈 论 的 真理 提 
供 了 最 好 的 例证 。 莎 士 比 亚 正 是 被 这 个 真理 自始至终 地 感染 着 。 
在 其 戏 测 的 每 一 页 中 , 他 以 他 那天 生 具 备 的 智慧 生动 细 隋 地 表述 
了 这 一 真理 。 这 儿 , 我 将 举 一 个 例子 ,说 明 划 士 比 亚 是 如 何 清楚 无 
误 地 表现 这 一 真理 , 却 丝毫 没有 显露 出 任何 人 为 造作 的 痕迹 。 这 
就 在 于, 莎士比亚 是 一 位 真正 的 艺术 家 , 从 来 就 不 会 从 通常 的 观念 
出 发 。 他 的 方法 非常 明显 , 即 总 是 直接 触及 他 当下 地 、 本 能 地 把 握 
的 这 一 真理 , 而 不 管 有 没有 人 注意 或 领 慷 这 个 真理 , 更 不 管 那 些 轧 
拙 肤浅 的 德国 佬 天 天 四 处 宣扬 的 陈 辞 小调 (他 们 总 以 为 他 们 撰写 
的 著作 揭示 了 日 常 道德 生活 的 内 在 本 质 ]。 我 曾 间 接 提 到 过 诺 森 
伯 兰 伯 才 这 个 角色 ,我 们 可 以 在 前 后 连 贵 的 三 部 戏剧 中 发 现 他 , 尽 
管 他 在 其 中 任何 一 部 戏剧 中 也 不 是 主角 ,并 且 他 只 出 现在 分 布 于 
十 五 场 剧 中 的 很 少 几 幕 戏 里 。 所 以 , 倘若 读者 没有 特别 注意 这 个 
间 涌 出 场 的 角色 , 那么 这 个 角色 的 道德 身份 很 容易 被 我 们 忽略 。 
然而 莎士比亚 这 位 诗人 并 没有 忽略 这 个 角色 。 东 士 比 亚 笔 下 的 这 
位 伯 翼 ,出场 时 总 是 举止 高 贵 优 雅 , 具有 骑士 风度 , 且 言 谈 得 体 , 合 
乎 身份 ;并 且 , 美丽 的 词 茸 、 高 尚 的 语句 常常 从 他 正中 脱口 而 出 。 
相对 而 言 ,这 种 角色 与 席 勒 作品 的 风格 相去 甚 远 , 席 勒 更 喜欢 描绘 
黑暗 中 的 魔鬼 ,他 对 自己 所 要 表现 的 角色 的 道德 好 号 ,总 是 可 以 从 
这 些 角色 自己 的 话 中 听 出 来 。 无 论 是 莎士比亚 , 还 是 歌德 , 他 们 笔 
下 的 每 个 角色 只 要 站 在 舞台 上 表演 和 说 话 , 从 表面 看 绝对 是 公正 
高 尚 的 , 尽管 这 个 角色 实际 上 是 一 个 大 坏蛋 。 在 这 方 而 ,读者 自己 
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可 以 比较 一 下 歌德 笔下 的 阿尔 巴 公事 和 席 勒 笔下 的 同 -角色 。 

我 们 熟悉 诺 森 伯 兰 伯 名 是 在 《 理 查 德 二 世 ) 这 部 戏剧 中 。 在 出 
中 , 他 先是 支持 博 林 布 罗 克 , 图 谋反 对 国王 ;其 后 在 《部 利 四 世 》 中 ， 
他 又 对 国王 大 献 肌 勤 (第 三 幕 ,第 二 场 )。 在 紧 接 的 一 场 中 , 他 受到 
了 乱 式 ,因为 在 同 国王 说 话 时 他 称 国王 为 “ 理 查 德 ”缺乏 对 国王 更 
多 的 尊重 , 尽管 他 辩解 说 , 这 只 是 出 于 简洁 的 缘故 。 稍 后 , 他 通过 
阴险 狐 诈 的 活动 迫使 国王 届 服 。 在 下 一 场 戏 中 , 当 国王 放弃 王位 
后 , 庶 森 伯 兰 伯 负 以 一 种 极端 尖 刻 \ 项 视 的 态度 对 待 国王 , 不 幸 的 
国王 完全 垮 了 , 乃至 忍无可忍 , 他 大 声 尺 责 诺 森 伯 兰 : 朋 友 , 在 我 进 
地 狱 之 前 你 就 这 样 折磨 我 ! 剧 终 时 , 诺 森 伯 兰 向 新 国王 宣布 , 他 已 
经 把 前 国王 支持 者 的 脑袋 送 到 伦敦 去 了 。 

在 下 一 部 悲剧 ( 享 利 四 世 ) 中 , 诺 森 伯 兰 伯 矣 以 如 出 一 航 的 伎 
俩 策划 了 颠 潮 新 国王 的 活动 。 在 第 四 场 戏 中 , 我 们 看 到 反叛 者 们 
已 经 联合 起 来 , 正 准备 在 再 日 发 动 一 场 决 定性 的 战斗 ,只 是 在 耐心 
地 等 候 诺 森 伯 兰 的 到 来 和 命令 。 在 最 后 时 刻 , 他 派 人 送 来 一 封 信 ， 
说 他 病 了 , 并 说 他 不 能 把 他 的 部 下 委托 给 任何 人 ;但 是 ,他 也 说 ,其 
他 人 应 当 勇 往 直 前 , 英勇 战斗 。 他 们 这 样 做 了 ,但 由 于 诺 森 伯 兰 没 
有 参加 , 造成 了 反 闫 力量 的 大 大 削弱 , 反叛 者 们 被 彻底 地 击败 了 。 
他 们 的 大 多 数 领导 人 被 俘获 , 其 中 包括 诺 森 伯 兰 的 儿子 , 勇猛 无 攻 
的 起 欧 帕 , 也 落 到 了 威尔士 亲王 的 手中 。 

随 着 剧情 的 发 展 , 在 ( 享 利 四 世 )》 的 第 二 部 中 ,我 们 目睹 诺 森 伯 
兰 伯 萎 由 于 儿子 被 杀 而 变 得 怒火 中 烧 , 暴 跳 如 雷 ,复仇 的 渴望 使 他 
陷入 疯狂 之 中 。 由 于 他 的 炉 动 和 策划 , 另 一 次 反叛 开始 酝酿 , 反叛 
队伍 的 首领 再 次 雍 集 一 堂 。 在 第 四 场 中 ,正当 反 闫 者 们 要 发 起 战 
斗 ,等 待 诺 森 伯 兰 参加 的 时 候 , 他 们 又 收 到 庶 森 伯 兰 的 一 封 信 , 说 
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他 尚未 把 部 队 充 分 准备 好 . 为 安全 考虑 他 目前 还 要 留 在 苏格兰 ; 然 
而 他 在 倍 中 热情 洋溢 地 更 心 祝福 其 他 人 英勇 地 承担 起 战斗 任务 ， 
直至 取得 最 后 胜利 。 然 而 , 反叛 者 们 在 国王 的 一 纸 条 约 下 届 腿 了 ， 
条 约 没有 履行 ,于 是 他 们 全 军 履 没 。 

就 人 的 性 格 而 言 , 它 只 是 合理 选择 和 深思 熟 虚 的 产物 , 也 就 是 
涪 , 在 一 切 行动 中 , 理智 根本 不 做 别 的 , 仅仅 表现 为 意志 的 动机 。 
其 后 , 在 生命 的 发 展 过 程 中 , 理智 只 是 扮 泪 -- 个 旁观 者 或 目击 者 ， 
并 与 天 生性 格 的 动机 影响 相互 一致 。 严 格 地 说 , 一 切 生 命 过 程 所 
发 生 的 偶然 事件 , 都 如 同 钟 押运 动 -一样 ,具有 同样 的 必然 性 。 在 这 
一 点 上 ,可 以 参考 我 的 获奖 论文 { 论 意志 自由 )。 在 这 篇 论文 中 ,我 
已 经 解释 了 , 在 每 … 次 单独 行为 中 ,意志 是 完全 自由 的 这 样 一 种 顽 
固 幻 相 的 真实 涵义 和 起 源 ;并 指明 了 这 种 幻 相 所 产生 的 实 正 原因 。 
下 面 ,我 将 要 对 这 种 自然 幻 相 增 加 一 种 目的 论 的 说 明 。 

人 的 生命 过 程 的 每 一 次 单独 行动 看 上 去 似乎 具有 自由 和 独创 
性 , 实际 上 只 是 人 的 性 格 使 然 , 这 一 点 是 可 以 理解 的 , 正 是 人 的 理 
智 对 这 一 点 的 领会 决定 了 人 生 的 全 部 旅途。 既然 每 一 次 单独 行动 
中 原初 的 东西 似乎 总 是 被 重新 装扮 过 的 经 验 意识 , 那么 一 个 人 在 
其 生命 过 程 中 就 接受 到 了 最 为 有 力 的 、 可 能 的 道德 教育 。 这 样 , 不 
像 以 前 那样 , 他 彻底 地 意识 到 他 的 性 格 中 一 切 坏 的 方面 。 在 每 次 
行动 中 , 良知 总 是 告 诚 他 ;你 应 当 与 以 前 有 所 不 同 地 行动 , 尽管 其 
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不 化 性 格 的 结果 , 另 一 方面 则 是 由 于 出 现 于 一 切 环境 (人 的 性 格 是 
不 断 地 被 置 于 其 中 的 ) 中 的 严格 必然 性 的 结果 , 每 个 人 的 生命 过 程 
就 这 样 丝 毫 不 差 . 从 头 至 尾 地 被 决定 了 。 但 是 ,不 论 从 主观 的 角度 


看 ,还 是 从 客观 的 角度 看 ,并 且 , 如 果 我 们 不 拒 斤 一 切 正义 观念 的 
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话 , 那么 其 个 人 的 生命 过 程 要 对 于 另 … 个 人 而 言 ,仍然 可 能 不 可 人 
量 地 变 得 更 加 幸福 , 更 加 高 尚 , 更 如 富有 价值 ;这 样 ,我 们 就 会 颇 癌 
于 婆罗 门 教 和 佛教 所 信奉 的 与 

从 客观 条 件 讲 , -- 个 人 一 旦 出 生 , 他 就 是 前 氟 修 行 的 道德 结 冬 。 

马 基 雅 维 里 对 哲学 转 辨 似 平 毫 无 兴 超 ,但 却 关注 于 用 他 的 那 
不 同 凡 响 的 洞察 力 和 独 -无 二 的 敏锐 性 来 考察 下 列 事情 , 这 种 考 
察 具有 一 种 真正 的 、 深 刻 的 内 池 。 它 揭示 出 , 马 基 雅 维 里 对 八 的 内 
在 必然 性 有 一 种 直观 性 的 知识 , 即 :性格 和 动机 一 旦 给 定 ,一 切 行 
动 也 就 被 决定 了 。 在 其 一 如 属 恒 作 吕 下 的 于 人 





站 
和 


时 


忆 基 共 维 时 似乎 被 着 在 其 回 亿 录 (上 市 之 城 ) 第 七 关 第 : 8 
章 中 的 议论 所 深 深 打 动 了 。 

命运 ,或 古人 所 说 的 gt pappéom, 不 是 别 的 ,只 是 指 某 种 意识 
的 确定 性 , 即 :所 有 发 生 的 事情 都 是 牢 率 地 受制 于 因 且 锁链 的 ,一 
切 事情 的 发 生 都 有 茶 种 严格 的 必然 性 ;未 来 是 为 某 种 绝对 的 确定 
性 所 注定 了 的 , 如 同 过 去 --- 样 不 会 发 生丝 党 的 变更 。 也 就 是 说 ,如 
果 我 们 不 否认 神秘 的 洞 见 或 天 眼 的 话 ,那么 在 古人 宿命 论 神话 中 
一 切 被 当 作 传 说 的 东西 ,都 是 对 未 来 的 预言 。 一 个 人 应 当 努 力 去 
理解 和 领悟 宿命 论 , 而 不 应 该 用 肤浅 无 聊 的 废话 和 思春 荒 雇 的 托 
辞 万 想来 解释 宿命 论 的 基本 道理 ;因为 宿命 论 已 被 证 明 是 正确 的 ， 
它 以 一 种 极为 重要 的 方式 帮助 我 们 解 开 人 的 生命 之 迷 。 从 主要 方 
面 说 , 神 定 论 与 宿命 论 没有 什么 差别 。 它 们 的 不 同 仅仅 在于 , 神 定 
论 认 为 , 人 的 行为 的 天 性 性 格 和 外 部 决定 来 源 于 一 个 理性 存在 ;而 
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宿命 论 则 认为 它们 来 源 于 一 个 非 理性 的 存在 。 但 是 , 不 论 在 何 种 
情况 下 , 其 结果 都 是 一 样 的 :应 当 发 生 的 必定 会 发 生 。 

另 一 方面 ,道德 自由 概念 与 独创 性 概念 是 不 可 分 割 的 。 我 们 
不 能 想像 , 一 个 人 在 意愿 和 行为 是 自由 的 同时 ,被 说 成 是 另 一 个 人 
的 制造 品 。 称 自己 为 无 中 生 有 的 人 , 以 相同 的 过 程 创 造 和 决定 了 
他 自己 的 本 性 ,或 者 说 , 创造 和 决定 了 他 自己 的 全 部 特性 。 因 为 一 
个 不 创造 某 物 的 人 , 绝 不 可 能 自我 创造 ,也 就 是 说 , 某 种 存在 从 头 
至 尾 、 完 完全 全 决定 了 它 的 全 部 特性 。 一 个 人 所 说 和 所 做 的 一 功 
必然 地 产生 于 被 如 此 决定 的 内 在 特性 , 正 是 这 些 内 在 特性 本 身 才 
使 得 人 去 这 般 所 言 所 为 , 正 是 某 些 外 在 的 动力 驱 策 着 它们 去 获得 
自己 的 存在 。 一 个 人 是 怎样 的 , 他 必定 怎样 去 行动 。 对 一 个 人 的 
帝 美 或 责骂, 绝 非 是 针对 这 个 人 的 行为 ,而 是 针对 这 个 人 的 内 在 本 
性 和 存在 的 。 

这 就 说 明了 ,为 什么 有 神 论 与 人 的 道德 责任 之 间 是 不 相 融 合 
的 。 因 为 责任 总 是 要 妇 因 于 人 的 创造 者 , 正 是 在 这 儿 , 责任 才 能 拷 
到 自己 的 根源 。 试 图 通过 道德 自由 概念 在 难以 融合 的 两 端 之 间 各 
起 一 座 桥梁 ,完全 是 徒劳 无 功 的 ,其 结果 总 是 要 寺 掉 的 。 自 由 的 一 “ 
定 也 是 原初 的 。 俏 车 我 们 的 意志 是 自由 的 ,那么 我 们 的 意志 一 定 
也 是 原初 的 要 素 ,反之 亦 然 。 前 康德 的 独断 论 试图 区 分 这 两 个 范 
暑 , 于是, 它 假定 存在 商 种 类 型 的 自由 , 一 类 是 宇宙 论 的 , 即 所 谓 第 
一 因 , 男 一 类 是 道德 学 的 和 神学 的 , 即 所 谓 人 的 意志 。 康 德 是 在 
(纯粹 理性 批判 ) 第 三 、 第 四 个 关于 自由 的 二 律 背 反 中 表述 这 一 思 
想 的 。 

另 一 方面 , 在 我 的 哲学 中 有 这 样 一 种 清楚 的 认 知 ,一 切 行动 背 


后 都 隐藏 着 某 种 严格 的 必然 的 性 格 。 这 种 认 知 与 下 述 思想 是 相互 
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和 谐 的 , 即 : 那 种 甚至 把 自身 体现 在 有 机 体 和 无 理性 世界 中 的 东 
西 , 正 是 意志 。 假 如 不 是 这 样 的 话 ,支配 无 理性 存在 行为 的 必然 性 
在 其 发 挥 作用 时 , 显而易见 将 会 与 意志 发 生 冲 突 。 我 的 意思 是 指 ， 
假如 真 的 有 个 人 的 行为 自由 这 类 东西 的 话 ,那么 它 绝 不 会 像 行为 
的 另 一 类 东西 那样 必 不 可 少 。 但 是 , 正如 我 刚刚 说 明 的 ,这 种 说 法 
与 我 的 一 切 意志 行动 具有 必然 往 将 的 学 说 是 完全 一 致 的 , 即 我 们 
必须 把 人 的 生存 及 其 存在 本 身 看 作 是 他 的 自由 的 结果 , 因而 也 看 
作 是 他 的 意志 的 结果 。 所 以 ,意志 必定 是 自我 生存 的 , 它 必 具备 所 
谓 的 自在 性 。 在 与 此 相反 的 假设 下 , 正如 我 所 阐明 的 那样 ,一切 责 
任 都 将 化 为 乌有 ,道德 就 如 同 物理 进 界 中 的 一 架 机 器 , 在 其 机 械 运 
动 中 唯一 自得 其 乐 的 , 就 是 生产 那些 外 在 于 它 的 产品 。 这 样 看 来 
诸 种 真理 就 走 到 一 起 , 携手 前 进 ,共同 取得 了 胜利 ;而 雇 误 则 被 挤 
到 角落 里 , 难 有 容 身 之 地 。 


道德 教育 在 实践 指导 上 具有 何 种 影响 , 以 及 这 种 种 影响 的 界 
限 是 什么 , 这 些 问题 我 已 经 在 我 的 论文 论 道德 的 基础 ) 第 20 节 中 
进行 了 充分 的 阐释 。 就 其 主要 方面 来 讲 , 道德 榜样 能 够 起 列 类 似 
的 影响 。 甚 至 说 , 它 比 道德 学 说 更 能 产生 强 有 力 的 影响 。 所 以 , 什 
得 在 此 作 一 个 简短 的 分 析 。 

从 根本 上 讲 ,榜样 发 挥 作用 , 既 能 压抑 人 , 也 能 鼓励 人 。 当 一 
个 人 决定 放弃 他 想 千 的 事情 时 , 这 就 是 前 者 的 作用 。 我 的 意思 是 ， 
他 看 到 另 一 个 人 没有 做 这 件 事 , 他 由 此 判断 , 总 的 说 , 干 这 件 素 没 
有 好 处 , 因为 它 或 许 会 危及 他 的 身体 财产 或 荣誉 。 尽 管 未 做 这 件 
事 , 他 依然 感到 满足 , 他 庆幸 自己 经 受 住 了 考验 , 没有 做 对 自己 不 
利 的 事情 。 或 许 他 看 到 另外 一 个 家 伙 , 没有 压抑 自己 , 结果 因为 二 
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了 这 件 事 而 招惹 了 麻烦 。 这 就 是 榜样 的 抑制 方面 的 影响 。 榜 样 喜 
励 一 个 人 是 以 两 种 方式 发 挥 影响 的 。-- 各 方式 是 劝 他 去 做 他 原本 
不 想 做 的 事情 ,因为 他 担心 一 时 的 玖 忽 会 以 菜 种 方式 邹 害 到 他 ,或 
从 旁人 的 观点 看 会 伤害 到 他 。 另 一 种 方式 是 鼓励 他 去 做 他 原本 就 
想 干 的 事情 , 由 于 他 害怕 危险 或 受到 责骂 ,就 一 直 压 抑 自己 不 干 这 
件 事 。 这 就 是 榜样 富有 诱惑 性 的 作用 。 最 后 , 榜样 还 会 促使 一 个 
人 去 做 他 原本 根本 就 不 愿意 做 的 事情 。 显 而 易 见 ,最 后 这 种 情况 
下 , 榜样 主要 是 从 理智 方 而 发 挥 作用 的 。 这 种 对 意志 的 理智 方面 
的 影响 是 第 二 位 的 。 并 且 , 倘若 能 够 发 挥 这 种 影响 的 话 , 这 也 是 由 
于 这 个 人 自我 判断 的 介入 ,或 是 由 于 这 个 人 对 推荐 榜样 之 人 的 信 
赖 。 

榜样 的 种 种 影响 是 非常 强烈 的 ,所 有 这 些 影响 都 依赖 于 如 下 
的 事实 :作为 一 条 规律 , 入 太 缺 乏 自己 的 判断 了 ,甚至 常常 太 缺 乏 
知识 了 ,不 懂得 如 何 自我 思考 , 独 肚 蹊 径 ;因而 ,人 总 是 喜好 跟 在 别 
人 的 屁股 后 面 , 亦 步 亦 趋 ,邯郸 学 步 。 正 因 如 此 ,人 傅 是 缺乏 这 些 
优良 品格 ,也 就 愈加 需要 榜样 的 影响 了 。 事 实 上 , 我 们 的 确 发 现 ， 
绝 大 多 数 人 的 指 路 明星 都 是 以 其 他 人 为 榜样 的 。 在 他 们 全 部 的 生 
命 旅程 中 ,不 论 大 事 还 是 小 事 ,最 终 的 结果 仅仅 是 单纯 的 模仿 。 哪 
怕 在 最 微不足道 的 琐事 上 , 他 们 也 不 是 根据 他 们 自己 的 判断 行事 
的 。 模 念 和 习惯 ,几乎 是 人 类 一 切 行为 的 根源 。 由 此 就 总 致 了 , 人 
失去 了 全 部 的 和 各 种 各 类 的 反思 , 失去 了 对 他 们 自己 的 辨别 力 的 
正确 信任 。 与 此 同时 , 人 的 这 种 极为 强烈 的 、 内 在 的 模仿 本 能 , 恰 
好 证 明 人 类 与 狼 类 有 亲缘 关系 。 

但 是 ,榜样 产生 影响 完全 依赖 于 人 的 性 格 , 也 就 是 说 ,同一 榜 
祥 既 可 能 诱惑 一 个 人 , 也 可 能 制止 另 一 个 人 。 观 察 这 种 影响 的 事 


370 


情 很 容易 找到 , 社交 场合 上 的 粗俗 无 礼 成 为 一 种 时 尚 并 迅速 流行 
开 来 , 即 是 这 样 的 例证 。 比 如 , 某 人 人 在 社交 中 第 一 次 注意 到 这 类 事 
情 发 生 时 , 他 或 许 这 样 对 自己 说 : 真 可 耻 ! 他 怎 能 如 此 放肆 ! 太 自 


二 
上 中 和 县 曙 和 曲 和 也 
和 和 


弟 时 和 必 时 里 


就 道德 性 而 言 , 榜 祥 如 同 说 教 一 样 , 它们 确实 可 以 促进 文明 或 
法 律 的 改良 ,但 严格 地 讲 , 这 种 改良 并 非 内 在 的 向 善 , 而 仅仅 是 某 
种 道德 的 改良 。 因 为 榜样 永远 只 能 通过 个 人 的 动机 才 会 发 挥 作 
用 ,因而 这 就 设 定 了 , 人 们 易于 受到 这 类 动机 的 影响 。 但 是 , 恰恰 
是 对 此 种 或 第 种 动机 性 格 方面 的 主导 感觉 , 才 决 定 着 其 道德 性 是 
否 真实 和 确切 。 不 管 它 是 何 种 类 别 的 动机 , 它 终究 是 天 生 而 成 的 。 
一 般 讲 来 ,榜样 作为 一 种 工具 , 既 能 够 促进 性 格 中 善 的 品质 , 又 可 
以 助长 性 格 中 恶 的 品质 ;但 是 ,榜样 绝 不 会 创造 这 些 品质 。 正 如 塞 
涅 卡 的 一 名 格言 所 说 :意志 绝 不 是 后 天 习 得 的 。 这 句 格 言 同样 适 
用 这 儿 。 一 切 真 实 的 道德 品质 , 不 论 其 是 善 的 还 是 至 的 , 都 是 与 生 
俱 来 的 ,内 在 的 。 这 种 思想 与 忠 罗 门 教 和 佛教 主张 的 灵 更 轮回 说 
是 非常 契合 的 , 即 在 它们 看 来 , 一 个 人 的 善行 和 恶 行 如 同 他 的 身影 
一 桩 ,会 女 着 他 从 一 生 轮 回 到 另 一 生 。 狐 太 教 则 不 这 样 认为 。 因 
为 犹太 教主 张 , 一 个 人 来 到 世上 就 如 同一 张 道德 上 无 善 无 囊 的 白 
纸 , 以 便 他 能 够 借助 某 种 不 可 恩 议 的 自由 意志 , 走向 一 个 既 不 可 见 
到 的 又 不 可 入 免 的 目标 一 一 真 可 谓 毫 无 差别 的 自由 意志 ;于 是 , 作 
为 某 种 合理 思考 的 结果 , 他 要 么 选择 成 为 一 个 天 使 ,要么 选择 成 为 
一 个 魔鬼 ,要 么 选择 成 为 二 考 之 间 的 另外 一 个 怪物 。 尽 管 我 已 经 


注意 到 了 犹太 教 的 图 谋 ,但 我 根本 就 不 在 平 它 , 因 为 我 站 在 真理 一 
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边 。 我 不 是 什么 哲学 教授 , 所 以 我 绝 无 责 任 苦心 意 虚 地 去 建立 什 
么 犹太 教 的 基本 原理 ,尽管 这 些 东西 永远 都 是 全 部 哲学 知识 进步 
的 障碍 。 在 道德 自由 旗号 下 的 毫 无 差别 的 自由 意志 , 只 是 玩弄 于 
哲学 教授 股 掌中 的 迷人 的 小 女子 ,我 们 还 是 把 她 留 给 那些 联 明 的 、 
高 贵 的 .正直 的 绅士 们 去 享用 吧 。 
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四 、 论 性 格 


那些 热衷 于 追求 幸福 、 荣 灿 和 长 寿 , 而 不 希望 过 一 种 德 性 生活 
的 人 , 就 如 同 浅薄 无 知 的 演员 一 样 一 一 他 们 永远 渴求 扮演 主角 , 即 
扮演 那些 风光 荣 泗 ,功名 显赫 的 角色 。 他 们 根本 就 不 理解 ,真正 重 
要 的 事情 不 是 “什么 "或 “多 少 ”, 而 是 他 们 “如 何 ” 扮 演 。 

既然 一个 人 是 不 可 变更 的 ,那么 他 的 道德 性 格 必 将 绝对 同一 
地 伴随 着 他 的 整个 生命 过 程 。 既 然 一 个 人 接受 了 这 个 角色 , 那么 
他 就 必须 演 好 这 个 角色 , 不 能 与 这 个 角色 的 人 物性 格 产生 任何 细 
微 的 差异 。 经 验 也 好 , 哲学 也 好 ,宗教 也 好 , 都 不 能 对 他 产生 丝毫 
的 影响 。 于 是 , 问题 产生 了 :生命 的 意义 究竟 是 什么 ?在 人 所 扮演 
的 这 场 滑 稽 戏 中 , 既然 所 有 主要 情节 都 是 不 可 更 改 的 .事先 决定 了 
的 ,那么 它 究竟 要 达到 什么 目的 呢 ? 

正 是 这 种 扮演 , 一 个 人 才能 理解 他 自己 , 才能 明白 他 寻求 的 是 
什么 以 及 他 努力 想 成 为 什么 样 的 人 。 也 就 是 说 , 他 希望 成 为 什么 
样 的 人 , 他 也 就 事实 上 是 什么 样 的 人 。 这 是 一 种 必须 从 外 界 告诉 


是 


系 于 物体 一 样 , 即 : 唯 有 凭借 生命 ,一 个 人 才能 展示 他 是 什么 , 并 且 
唯 有 凭借 他 展示 自己 是 什么 , 他 在 事实 上 才 获 得 了 自己 的 全 部 存 
在 。 生 命 是 性 格 的 具体 表现 ,或 者 说 , 是 我 们 借助 性 格 这 个 语词 理 
解 的 某 种 东西 的 具体 表现 。 这 种 东西 不 在 生命 之 中 , 而 在 生 信之 


外 ,并 且 是 外 在 于 时 间 序 列 的 ;性 格 所 经 历 的 变化 , 只 是 生命 过 程 
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所 赋予 的 自我 认 知 的 一 种 结果 。 生 命 只 是 一 面 镜子 , 人 照 镜子 不 
是 为 了 看 到 自己 的 影像, 而 是 为 了 能 够 通过 这 种 反映 逐步 理解 自 
己 。 他 能 够 看 见 的 东西 , 正 是 这 面 镜子 所 映 现 的 东西 。 生 命 是 一 
种 校 样 , 排 字 工 的 错误 在 上 而 一 览 无 余 。 只 要 生命 变 成 可 见 的 东 
西 ,那么 其 类 型 不 论 是 伟大 的 或 是 渺小 的 , 对 于 生命 的 结果 而 言 都 
是 无 关 紧 要 的 。 生 命 的 外 观 毫 无 意义 , 历史 的 过 程 则 样 也 毫 无 意 
义 。 正 如 一 种 错误 一 旦 发 生 , 不 论 它 是 大 错误 还 是 小 错误 , 从 总 体 
上 讲 都 是 一 回 事情 一 样 ;一 种 被 反映 出来 的 罪恶 品 性 , 不 论 是 一 个 
世界 征服 者 的 , 还 是 一 个 流 谍 恶 氟 的 ,或 者 是 一 个 病态 的 利己 主义 
者 的 , 从 本 质 上 讲 也 是 同样 一 回 事情 。 因 为 在 这 种 情况 下 ,个 体 和 
反映 出 人 类 的 特性 。 换 句 话 说 ,或许 他 仅仅 看 到 自身 。 但 是 ,他 
应 当 明白 ,这 种 自我 审视 意味 着 什么 。 

因 面 ,一 县 一 个 人 常常 陷入 利 已 主义 的 泥潭 ,并 被 这 个 泥 漂 牢 
牢 地 纠缠 住 的 时 候 , 那么 , 不 管 他 的 表情 是 快乐 的 、 狂 欢 的 \ 贪 于 
的 .充满 希望 的 ,还 是 绝望 的 ,烦躁 的 、 馈 总 的 、 千 惧 的 、 疑 虚 的 、 极 
度 悲观 的 , 或 是 其 他 诸如 此 类 的 情绪 一 一 总 体 而 言 ,他 已 经 落 入 到 
罪 吴 的 魔掌 , 至 于 他 是 如 何 深 陷 其 中 的 ,已 经 无 关 紧要 了 。 现 在 需 
要 做 的 事情 是 ,他 应 当 抓 紧 逃 离 利己 主义 的 魔 乐 。 然 面 ,再 做 这 种 
事情 同样 也 无 关 紧要 了 。 

我 已 经 从 理论 上 描述 了 作为 超越 时 间 的 意志 行为 的 性 格 。 至 
于 时 间 中 的 生命 , 或 行动 中 的 性 格 , 则 是 变化 发 展 的 。 因 为 我 们 每 
个 人 都 要 碰 到 前 后 两 种 实践 生活 中 的 问题 , 我们 每 个 人 都 是 由 上 
述 两 种 东西 构成 的 。 性 格 决定 着 我 们 的 生命 , 这 种 决定 比 我 们 想 
像 的 要 多 得 多 。 至 于 说 ,每 个 人 都 是 他 自己 命运 的 建筑 师 , 这 句 话 
只 是 在 一 定 限度 上 才 是 正确 的 。 毫 无 疑问 , 表面 上 看 , 我 们 的 命运 
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似乎 完全 是 由 外 界 决定 的 ;并 且 , 我 们 知晓 这 一 点 的 方式 , 就 如 同 
音乐 旋律 从 外 界 传 入 我 们 的 十 傈 一样。 但是, 只 要 我 们 回首 往事 ， 
我 们 将 会 立即 发 现 , 我 们 生命 的 种 种 变化 仅仅 是 由 同一 主题 即 我 
们 的 性 格 所 构成 的 ,仿佛 就 像 同一 首 主旋律 贯穿 在 整个 乐曲 中 - 
样 。 这 是 一 个 人 能 够 .也 必须 在 自身 内 并 通过 自身 而 获得 的 一 条 
重要 经 验 。 

不 仅 人 的 生命 ,还 包括 人 的 理智 ,都 具有 一 种 清晰 明确 的 性 
格 , 只 是 人 的 理智 主要 是 用 于 理论 方面 的 事情 。 但 是 ,并 不 是 每 个 
入 都 具有 这 种 智 性 的 性 格 ,因为 我 所 说 的 这 种 明晰 的 个 性 是 天 才 
性 的 一 -- 即 一 种 关于 世界 的 原初 性 的 洞 见 , 它 设 定 了 一 种 绝对 的 、 
超越 概念 的 个 性 , 这 种 个 性 构成 了 天 才 的 内 在 本 质 。 人 的 智 性 性 
格 是 主题 ,人 的 一 切 作品 都 是 这 种 同一 主题 的 不 同 变 体 而 已 。 我 
在 魏 玛 写 的 一 篇 文章 中 , 曾 把 它 称 为 一 种 天 赋 的 技艺 ,天才 只 有 通 
过 这 种 技艺 才能 写成 丰富 多 彩 的 作品 。 正 是 这 种 智 性 的 性 格 决定 
貌 以 一 种 与 众 不 同 的 深刻 印象 。 它 主要 是 通过 眼睛 和 前 额 将 自己 
表现 出 来 。 在 凡夫 俗 子 那里 , 他 们 的 相 狐 与 天 才 的 相貌 相 比 , 只 是 
少 的 可 怜 地 有 一 点 类 似 黑 了 。 另 一 方面 看 , 所 有 的 人 都 具有 实 研 
性 的 相 狐 , 这 种 相貌 只 是 意志 的 标记 , 实 赋 性 客 的 符号 , 道德 天 性 、 
的 象征 。 它 主要 是 通过 史 巴 来 表现 自己 的 。 

只 要 我 们 理解 性 格 的 本 性 , 我 们 就 会 明白 性 格 是 高 于 并 超越 
于 时 间 的 , 在 生命 过 程 的 影响 下 , 它 绝 不 会 发 生 任 何 变化 。 但 是 ， 
尽管 性 格 始终 如 一 , 依然 故我 , 它 还 是 需要 在 时 间 中 外 化 自己 , 把 
自身 具有 的 多 样 化 方面 展现 出 来 。 这 就 在 于 ,性格 是 由 两 种 因素 


构成 的 ;一 种 是 生命 意志 本 身 , 它 是 一 种 盲目 的 冲动 , 即 所 谓 的 原 
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动力 ; 男 一 种 是 约束 力 , 它 是 意志 在 理解 世界 只 不 过 是 意志 自身 之 
后 ,意志 所 要 求 的 一 种 力量 。 人 一 开始 往往 都 热衷 于 欲望 的 满足 ， 
但 是 人 终究 会 靳 浙 明 白 ,生命 是 一 种 多 么 虚无 绎 绢 的 东西 , 生命 的 
愉悦 是 多 么 地 虚妄 不 实 ,这 其 中 又 包 合 光 少 阴险 可 怖 的 事情 啊 。 
正 是 明月 了 这 些 道理 , 才 促 使 有 些 人 变 成 了 隐士 \ 尾 悔 者 和 马 大 拉 
的 玛 利 亚 。? 然 而 ,根据 经 验 观 察 来 看 , 过 惯 了 这 种 声色 犬 马 、 咨 情 
纵欲 的 生活 之 后 ,再 想 放 弃 它 去 过 一 种 清静 淡泊 的 生活 ,这 样 一 种 
转变 是 绝 无 可 能 的 , 除非 这 个 人 主动 地 拒绝 感官 快乐 。 在 人 的 生 
命中 , 改邪归正 , 弃 环 从 善 , 几乎 没有 可 能 。 绝 大 多 数 灵 魂 美丽 、 心 
灵 纯 真 的 人 ,在 他 们 从 这 一 可 怕 方 面 慢 慢 领 悟 生命 之 前 ,还 是 可 以 
尽情 地 咯 饮 生命 的 桨 酒 , 过 着 一 种 天 真 无 知 的 生活 。 但 是 ,人 不 能 
居 恶 事 , 不 能 折 冉 别人 , 叫 别人 受 匣 受罪 , 而 自己 于 其 中 自得 其 乐 。 
因为 在 这 种 情况 下 , 可 以 清楚 看 到 , 人 到 底 在 干 何 种 行径 。 一 个 
人 ,不 论 他 多 么 年 轻 , 多 人 么 没有 经 验 , 他 部 可 以 明日 无误 地 从 他 人 
的 痛苦 中 领略 到 上 自己 的 快乐 。 正 是 在 这 里 , 我 们 发 现 了 人 的 丑 亚 
行径 的 缘由 , 即 只 要 条 件 许可 、 机 会 成 熟 , 人 人 痢 是 想 作 恶 的 。 兽 
经 有 人 极为 公正 地 向 我 指明 ,每 个 人 的 天 性 中 , 既 有 非常 闫 恨 . 仁 
蔓 的 一 面 ,也 有 极 响 政 囊 、 歹 毒 的 一 面 ;至 于 他 在 实际 中 显现 出 哪 
一 面 , 就 要 视 情 况 而 定 了 。 目 旱 其 他 人 在 备 受 苦 乡 折 诸 ,不 羽 在 不 
同 的 人 群 中 , 甚至 对 于 和 自己 相关 的 同一 个 人 , 在 茶 一 时 刻 会 产生 
一 种 无 尽 的 怜 位 和 同情 , 而 在 田 一 时 刻 则 会 产生 一 种 阐 灾 乐 祸 的 
满足 ;在 别人 的 痛苦 中 ,这 种 满足 会 不 断 增 加 , 直至 达到 最 为 残 肪 


D 马 大 拉 的 玛 利 亚 原 为 一 个 肖 莫 缠 恶 的 拷 女 , 语 性 罪 向 善 而 得 救 。 邦 事 见 《对 
径路 加 福音 ?第 八 章 第 > 节 和 第 七 章 第 37 节 。 一 一 译注 
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的 快乐 才 告 停止 。 我 曾经 自我 审视 过 自己 :其 一 时 刻 , 我 对 整个 人 
类 深 深 怀 有 一 种 真诚 的 怜 屋 ; 另 一 时 刻 ,我 又 极为 麻木 不 仁 , 漠 不 
关心 人 类 的 否 痛 ;偶尔 ,我 还 仇视 人 类 ,位 灾 乐 褐 地 看 着 他 们 在 受 
罪 。 

所 有 这 些 都 非常 清楚 地 展示 了 , 我们 具有 两 种 不 同 的 , 甚至 是 
截然 对 芯 的 对 待 世界 的 方式 。 一 种 方式 是 根据 个 体 化 的 原则 , 蕊 
把 其 他 一 切 生灵 都 看 成 是 陌生 的 、 外 在 于 我 们 的 ,是 明显 地 与 我 们 
不 同 的 。 我 们 对 它们 除了 漠视 、 妒 嫉 、 仇 恨 之 外 , 绝 无 其 他 感情 ;并 
且 看 到 它们 受罪 , 我们 才 感 到 高 兴 。 另 一 种 对 待 世界 的 方式 是 根 
据 我 称 之 为 “这 就 是 你 自身 "的 原则 。 它 把 一 切 生 灵 都 看 成 是 与 我 
们 同一 的 ,所 以 在 注视 它们 的 时 候 , 总 是 从 我 们 内 心 唤起 几 丝 怜 
位, 一 份 爱心 。 

在 个 人 关系 上 ,一 种 方式 是 用 不 可 逾越 的 藩 篇 将 个 人 隔 开 。 
另 一 种 方式 是 扫除 这 些 落 篇, 把 个 人 结合 在 一 起 。 在 对 待 其 他 人 
时 , 一 种 方式 是 使 我 们 感到 , 他 们 就 是 我 自己 。 另 一 种 方式 是 使 我 
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大 受苦 受罪 时 ,会 使 我 们 有 一 种 悍 悍 异 悍 悍 的 感觉 , 顿 生 一 种 同 病 
相 怜 之 情 ;但 是 , 在 我 们 看 到 别人 幸福 安乐 之 时 , 我 们 绝 不 会 产生 
这 种 感情 。 这 时 , 我 们 总 是 怀 有 几 分 妒 妨 之 心 。 尽 管 在 某 种 情况 
下 ,我 们 不 会 产生 这 种 情感 一 一 比如 , 当 我 们 的 朋友 处 于 幸福 之 
时 , 即 是 如 此 。 然 而 ,我 们 对 他 们 的 幸福 所 具有 的 这 份 兴趣 , 毕竟 
是 极为 微弱 的 ,到 底 不 能 与 我 们 对 他 们 落难 遭 罪 时 所 证 有 的 同情 
之 心 相 比 较 。 难 道 这 是 因为 我 们 真 的 认识 到 一 切 幸 福 都 是 一 种 假 
相 , 指 或 是 一 种 达 致 真正 福 社 的 障碍 吗 ? 不 ! 我 更 倾 癌 认 为 ,这 是 


由 于 我 们 不 希望 看 到 别人 拥有 幸福 和 财富 , 这 只 会 使 我 们 妒 妨 ;也 
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就 是 说 , 我们 希望 ,不 是 他 人 而 是 我 们 自己 拥有 这 份 欢 乐 和 财富 。 

只 有 观察 世界 的 第 一 种 方式 是 被 建立 在 任何 可 能 得 到 论证 的 
基础 上 的 。 另 一 种 方式 实际 上 在 这 个 世界 上 化 无 立足 之 地 , 就 其 
目 己 而 言 它 拿 不 出 任何 证 据 , 除非 我 的 学 说 能 够 提供 非常 抽象 而 
围 难 的 证 明 。 为 什么 第 一 种 方式 在 某 一 个 人 那儿 占有 主导 地 位 ， 
而 第 二 种 方式 在 另 一 个 人 那儿 居于 优先 地 位 (尽管 它 并 不 是 在 任 
何人 那儿 占有 决定 性 的 优先 位 置 ); 为 什么 依照 意志 驱动 而 产生 此 
种 或 答 种 观察 世界 的 方式 。 一 一 这 些 都 是 非常 深奥 的 问题 。 古 人 
说 的 好 “黑夜 与 日 异 在 路 途上 是 紧 锯 相 连 的 。” 

事实 证 明 , 此 种 经 验 性 格 与 彼 种 经 验 性 格 之 间 存 在 一 种 巨大 
的 \ 原 初 的 公共。 从 根本 上 说 , 这 样 一 种 受害 是 以 个 人 的 意志 与 他 
的 理智 能 力 的 关系 为 基础 的 。 这 种 关系 最 终 决 定 于 他 父亲 意味 着 
的 等 级 与 他 母亲 理智 的 等 级 , 然而 , 父母 的 联姻 在 很 大 程度 上 是 一 
种 偶然 的 事情 。 所 有 这 一 切 都 意味 着 世界 本 质 上 存在 着 一 种 令 人 
厌恶 的 不 公正 ; 悄 若 父母 与 子女 之 间 的 这 种 差别 不 仅仅 是 现象 的 ， 
那么 从 根本 上 讲 , 一 切 揭 然 性 都 反映 必然 性 。 

对 于 意志 自由 而 言 , 如果 意志 只 是 把 自己 体现 在 某 一 单独 的 
行动 中 ,那么 这 种 行动 就 是 一 种 自由 的 行动 。 但 是 , 意志 是 把 自己 
展现 在 整个 生命 过 程 中 的 , 也 就 是 说 , 它 是 作为 一 个 完整 整体 的 一 
部 分 被 决定 的 ,离开 整体 , 它 单独 就 不 可 能 发 生 行动 。 从 为 一 方面 
看 , 整个 生命 系列 是 自由 的 , 它 只 是 一 个 个 体 化 了 的 意志 的 展现 。 

倘 香 一 个 人 非常 想 干 坏事 又 压抑 住 了 目 己 ,那么 阻止 他 行动 
的 可 能 有 下 列 玫 种 因素 :(1t) 害 怕 等 罚 或 者 报复 !(2) 出 于 迷情, 或 
者 说 , 害怕 将 来 得 到 报应 ;(3) 出 于 怜 帆 同情 之 心 ,包括 通 澡 的 施舍 
仁爱 ;(4) 出 于 来 誉 感 ,或 者 说 , 担心 名 声 受 硬 ;(5) 出 于 正义 感 , 这 
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是 与 诚实 、 名 疹 、 信 仰 等 优良 品质 客观 地 联系 在 一 起 的 某 种 情感 ， 
它 还 伴 有 一 种 坚定 维护 它们 的 神圣 使 命 感 , 因为 它们 构成 了 人 与 
人 之 间 一 切 自由 交往 的 基础 ,并 且 常 常 对 于 个 人 自己 也 是 非常 有 
利 的。 最 后 这 种 思想 的 确 不 是 作为 一 种 思想 ,而 是 一 种 纯粹 的 感 
情 经 常 涌现 出 来 感染 着 人 们 。 正 是 这 种 荣誉 感 ,经常 驱 策 人 去 志 
求 荣 妨 ,乃至 于 当 某 些 巨 大 而 又 不 正当 的 利益 押 在 他 面前 的 时 候 ， 
他 总 是 轻 藤 地 拒绝 这 些 利益 的 诱惑 ,并 骄傲 地 宣称 :我 是 一 个 高 沿 
的 人 ! 这 也 在 另 一 方面 说 明 , 为 何 一 介 寒 士 , 面 对 那 些 使 自己 落 人 
贫困 境地 的 富 人 所 侦 尔 施舍 的 不 义 之 财 时 , 尽管 他 对 这 些 财富 怀 
有 如 此 真诚 的 重视 ,但 是 他 仍 将 拒绝 磁 一 下 这 些 迫 切 需 要 的 财富 。 
虽然 他 完全 有 可 能 不 受 惩罚 ,那么 又 是 一 种 什么 样 的 观念 能 够 在 
根本 上 促成 这 样 一 种 人 的 诚实 呢 ? 这 就 是 一 一 他 决心 不 把 他 自己 
从 那些 高 尚 的 人 所 组 成 的 伟大 共同 体 中 分 离 出 来 ,这些 高 尚 的 人 
以 拥有 整个 地 球 为 财富 , 他 们 崇尚 的 法 规 畅 行 于 整个 世界 。 他 深 
深 伐 得 ,哪怕 只 做 一 小 件 恶 事 也 会 永远 地 把 他 放逐 或 排斥 出 这 一 
高 尚 的 社会 共同 体 。 不 ! 一 个 人 应 当 把 钱 花 在 能 使 他 结 出 善 果 的 
土壤 上 , 他 应 当 为 此 而 做 出 牺牲 。 

做 一 件 善事 一 一 在 每 一 件 善事 中 一 个 人 自身 利益 表面 上 是 退 
居 他 人 利益 之 后 的 , 无 外 乎 有 下 列 几 种 动机 :(1) 洪 在 地 以 自我 利 
益 为 根据 ;(2) 迷 信 , 或 者 说 , 希 费 自我 利益 在 来 世 得 到 奖赏 ;(3) 同 
情 ;(4) 想 要 伸 出 援助 之 手 , 为 人 纾 危 解难 , 或 者 说 , 它 遵循 这 一 淮 
则 ;我 们 应 该 互相 帮助 , 我 们 都 希望 维护 这 一 准则 , 可 以 预料 到 ,总 
有 一 天 我 们 自己 也 会 得 到 别人 的 帮助 。 康 德 所 谓 的 一 种 行动 之 所 
以 是 善 的 ,仅仅 是 出 于 责任 的 动机 ,仅仅 是 为 责任 而 责任 ;然而 , 正 
如 我 们 所 见 , 在 这 里 它 毫 无 立身 之 地 。 康 德 本 人 宣称 , 一 种 行为 是 
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香 永 远 仅仅 决定 于 纯粹 的 责任 动机 , 这 是 贤 有 疑问 的 。 我 则 坚定 
不 疑 地 确信 , 这 样 一 种 行为 永远 也 不 会 有 的 , 它 纯粹 是 铬 人 说 梦 ， 
胡言 乱 语 。 一 个 人 在 实际 行动 中 车 仅仅 出 于 某 种 动机 而 行动 , 这 
是 绝 不 可 能 的 。 当 -- 个 人 用 这 一 类 措 僚 来 掩饰 自己 时 ,实际 上 全 
永远 要 受到 我 前 而 描述 的 四 种 动机 其 中 之 一 的 影响 。 在 这 些 动机 
中 , 显然 只 有 同情 最 为 真实 , 也 最 为 真诚 。 

善 与 恶 应 用 于 性 格 , 仅仅 存在 一 个 选择 问题 ;也 就 是 说 , 我 们 
更 乐意 行善 ,而 不 愿意 施 恶 。 然 而 , 就 其 绝对 意义 而 言 , 这 其 间 没 
有 任何 差别 。 如 果 有 差别 的 话 , 它 只 是 在 一 个 问题 上 , 是 使 自己 的 
利益 从 属于 他 人 的 利益 ,还 是 根本 不 让 自己 吃亏 。 假 如 一 个 人 想 
在 其 间 保 持 中 庸 ,那么 他 就 是 公正 的 。 但 是 , 绝 大 多 数 人 在 利益 回 
题 上 , 是 只 顾 自 己 而 不 会 顾及 他 人 的 。 

性 格 上 善 或 恶 的 根源 , 仅 就 我 们 所 掌握 的 关于 它们 的 真实 知 
识 而 言 , 它 存在 于 : 恶 的 性 格 在 思考 外 部 世界 , 尤其 是 思考 外 部 世 
界 中 的 生物 时 , 它 总 是 伴随 着 一 种 固执 的 情感 : 那 不 是 我 ,不 是 我 ， 
不 是 我 。 在 这 一 点 上 , 不 论 是 群体 , 还 是 个 体 ,都 是 极为 相近 的 。 

相反 地 , 善 的 性 格 ( 二 者 都 被 假定 存在 于 一 个 较 高 等 级 上 ) 也 
伴随 一 种 同样 的 思想 , 它 就 如 同一 种 主题 音乐 , 不 断 充斥 一 种 固执 
的 情感 ; 那 就 是 我 , 我 , 我 。 由 此 会 泪 泪 狂 现 一 种 仁爱 之 心 , 一 种 极 
救 天 下 苍生 的 情 导 ;与 此 同时 , 一 种 欢乐 的 .自信 的 ,宁静 的 感觉 就 
会 溢 满 心田 。 与 此 相反 的 心情 , 则 是 与 恶 的 性 格 联系 在 一 起 的 。 

无 论 如 何 , 这 种 差别 仅仅 是 现象 的 。 然 而 , 这 种 现象 的 差别 也 
是 根本 性 的 。 现 在 ,我 们 逐步 接触 到 了 一 切 难题 的 症结 :意志 , 作 
为 自在 之 物 , 是 同一 的 , 从 形而上学 的 观点 来 看 , 它 自我 同一 , 并 在 


目 身 的 一 切 外 化 或 展现 中 保持 自我 一 致 , 那么, 在 此 种 性 格 和 彼 种 
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性 格 之 间 , 为 何 能 够 产生 如 此 巨大 的 差异 呢 ? 一 一 方面 ,是 邪恶 
的 .残暴 的 .狠毒 的 性 格 ; 男 一 方面 , 是 善良 、 仁 珑 .宽厚 的 性 格 , 二 
者 之 间 比 较 , 差别 非常 明显 。 那 么 , 我 们 为 何 一 方面 有 台 比 留 啼 
利 古 拉 、 杜 米 仙 、 尼 禄 这 样 的 罗马 暴君 ,而 另 一 方面 则 有 安东尼 、 台 
塔 斯 . 哈 德 连 .诺尔 瓦 之 类 的 罗马 仁 主 呢 ? 在 动物 界 中 , 亦 即 在 一 
个 较 高 的 种 类 中 , 在 某 些 个 体 动物 中 , 为 何 也 存在 这 样 一 种 类 似 的 
差别 呢 ? 一 一 猪 的 狠毒 极为 强悍 地 展现 在 虎 身 上 , 并 且 还 有 猴子 
的 邪恶 ;与 此 相反 , 善良、 忠诚 和 爱心 则 表现 在 狗 和 大 象 身上 。 显 
然 , 兽 类 的 那 恶 与 人 类 竟 那 恶 , 原则 上 都 是 相同 的 。 

从 菜 种 程度 上 讲 ,我们 可 以 限制 一 下 这 个 问题 的 难 设 , 即 我 们 
看 到 , 所 有 差别 只 是 一 种 程度 上 的 差别 。 在 每 一 种 生物 身上 ,一切 
基本 倾向 和 本 能 都 存在 着 , 只 是 它们 以 多 少 不 同 的 程度 各 比例 存 
在 着 。 尽 管 如 此 ,这 还 不 足以 解释 上 述 事实 。 

这 儿 , 我 们 又 回 到 了 理智 与 意志 的 关系 上 来 。 这 是 唯一 - -种 
可 能 的 解释 。 无 论 如 何 , 人 的 理智 与 其 性 格 的 善良 之 间 , 绝 不 存在 
任何 直接 而 明显 的 关系 。 毫 无 疑问 , 我 们 可 以 在 两 种 理智 之 间 做 
出 区 别 : 知 性 是 根据 充足 理由 律 来 把 握 事物 的 关系 ;知觉 则 是 类 似 
天 才 的 官能 , 它 常常 直接 行动 , 独立 于 充足 理由 律 ,并 且 超越 于 个 
体 化 原则 。 后 者 是 思考 把 握 理念 的 官能 , 它 在 行动 中 不 得 不 具有 
道德 性 。 但 是 , 这 种 解释 仍 有 诸多 问题 需要 解决 。 辟 如 ,让 保罗 
营 经 精辟 地 指出 :好 的 心智 很 少 有 好 的 录 屠 。 尽 管 它 不 能 反 过 来 
说 ,好 的 灵魂 很 少 有 好 的 心智 。 确 切 地 说 , 培根 助 般 是 一 个 显 棍 ， 
这 就 在 于 , 他 昌 有 好 的 心智, 却 没有 好 的 灵魂。 

我 曾经 说 过 , 空间 和 时 间 只 是 个 体 化 原则 的 组 成 部 分 ,只 有 空 
间 和 时 间 才 使 得 相似 对 象 的 复合 性 成 为 可 能 。 但 是 , 复合 性 本 身 
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也 是 包含 多 样 性 的 。 复 合 性 和 差异 性 不 仅 是 数量 意义 上 的 , 也 是 
性 质 意义 上 的 。 这 样 一 种 性 质 上 极为 歧 蜡 的 存在 ,特别 是 在 道德 
领域 中 的 存在 , 究竟 是 怎样 的 呢 ? 菜 布 尼 获 曾经 犯 了 “不 可 分 辨 的 
同一 性 ”的 错误 , 难道 我 犯 了 与 之 相反 的 错误 ? 

造成 理智 差异 的 主要 原因 已 经 被 发 现 是 存在 于 大 脑 和 神经 系 
统 。 这 一 事实 为 阐明 这 一 难题 多 少 透 露 几 丝 希 望 。 兽 类 的 智力 和 
大 脑 是 严格 地 适应 其 目标 和 需要 的 。 只 有 人 类 的 智力 和 大 脑 才 会 
例外 地 .党 冲 地 存在 某 种 剩余 , 倘 春 这 种 剩余 是 富足 的 , 则 会 产生 
天 才 。 然 而 ,道德 的 差异 性 似乎 只 是 直接 地 根源 于 意志 。 并 且 , 道 
德 品 格 并 不 高 于 或 超越 于 时 间 , 因为 唯 有 在 个 体 中 , 理智 和 意志 才 
结合 起 来 。 但 是 ,意志 却 是 高 于 和 超越 于 时 间 的 , 它 是 水 恒 的 。 并 
且 , 性 格 是 天 赋 的 ,与 生 俱 来 的 ,也 就 是 说 , 它 根 源 于 同一 种 永恒 性 
之 中 。 因 而 ,除了 先 验 的 解释 之 外 ,对 于 性 格 绝 元 其 他 的 解释 。 

或 许 会 有 人 跟随 我 一 同 前 进 , 这样 ,他 就 在 黑暗 的 深 小 中 文 燃 
起 了 一 药 明 灯 。 
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五 、 道 六 本 能 


出 于 本 能 的 行为 不 同 于 任何 其 他 行为 。 在 出 于 本 能 的 行为 
中 , 关于 行为 对 象 的 认识 并 不 先 于 行为 , 而 是 跟随 其 后 。 因 此 , 本 
能 是 一 种 先天 给 定 的 行为 规则 。 我 们 可 能 对 行为 所 指 的 对 象 一 无 
所 知 , 而 这 种 无 知 对 于 达到 它 是 必要 的 。 另 一 方面 , 假如 某 一 行为 
是 出 自理 性 或 理智 的 运用 , 那么 , 它 的 产生 是 依据 这 样 一 条 规则 ， 
邯 认 识 本 身 是 为 了 完成 一 个 预定 目标 而 谋划 的 。 所 以 , 正 是 这 种 
依据 理性 规则 的 行为 可 能 失去 其 目标 , 而 本 能 则 是 确实 可 车 的 。 

关于 本 能 的 先天 性 特征 , 我 们 可 以 对 照 柏 拉 图 在 ( 斐 利 布 篇 》 
中 所 说 的 。 柏 拉 图 认为 ,本 能 是 对 一 个 人 在 其 一 生 中 从 未 经 验 过 
的 某 种 事物 的 回忆 ;在 《 斐 多 篇 》 和 其 他 地 方 , 相同 的 说 法 还 有 , 一 
个 人 学 习 的 全 部 事物 均 被 视 为 一 种 回忆 。 他 没有 用 其 他 的 语言 来 
瑚 达 所 有 经 验 中 的 先天 性 因素 。 

于 是 , 存在 着 三 种 先天 性 事物 : 

(1) 理论 理性 , 或 者 说 ,使 一 切 经 验 成 为 可 能 的 条 件 。 

(2) 本 能 ,或 者 说 基 种 对 象 借以 促使 感性 生活 被 获得 的 规则 
虽然 这 种 生活 于 人 是 未 知 的 。 

(3) 道德 律 ,或 者 说 某 种 规则 , 借 此 可 产生 一 种 行为 , 而 无 需 
任何 对 象 。 

因此 ,理性 的 或 理智 的 行为 由 规则 设计 产生 , 当 对 象 被 认识 
时 , 规则 与 对 象 一 致 。 本 能 的 行为 遵循 无 需 认 识 行为 对 象 的 规则 。 
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通过 这 一 则 规 导致 的 道德 行为 元 任何 对 象 。 
理论 理性 基 茶 类 规则 的 集合 体 ,与 之 相 一 致 , 则 我 的 全 部 认识 
即 整个 经 验 世 界 一 一 些 然 产生 。 同 样 , 本 能 也 是 某 类 规则 
的 集合 体 ,与 之 相 一 致 , 如 未 遇 障 碍 , 则 我 的 所 有 行为 必然 产生 。 
所 以 ,我 想 , 把 天 性 称 为 实践 理性 可 能 最 为 恰当 , 恰 如 理论 理性 
一 一 它 决 定 着 全 部 经 验 的 必然 。 

男 一 方面 , 所 谓 道德 律 , 只 是 良知 的 一 个 方面 ,而 这 一 方面 是 
从 本 能 的 观点 来 陈述 的 。 慨 知 是 某 种 存在 于 全 部 经 验 , 或 者 说 全 
部 理性 之 外 的 东西 ,无 论 是 理论 理性 还 是 实践 理性 , 都 与 之 无 涉 ; 
当 同 一 个 体 的 良知 与 理性 发 生 冲 突 时 , 道德 律 洗 借 理 吞 与 善 民 总 
识 的 某 种 神秘 联系 ,使 个 体 在 二 者 间 进 行 选择 。 

-在 良知 与 理性 的 任何 冲突 中 ,假如 个 体 判 定理 性 获胜 , 即使 是 
理论 理性 , 他 也 成 了 一 个 目光 短 浅 .卖弄 学 癌 的 良 人 ;如 果 是 实践 
理性 , 他 则 成 了 一 个 亚 棍 。 

假如 个 体 判 定 良知 获胜 , 我 们 则 无 法 对 他 作出 进一步 明确 浙 
言 ,假如 我 们 这 样 做 了 , 我 们 就 会 在 理性 的 范围 内 发 现 我 们 目 己 ; 
因为 , 我 们 所 能 言说 的 , 只 是 在 这 个 范围 内 所 发 生 的 一 切 , 据 此 ,我 
们 无 法 言说 良知 ,除了 以 否定 的 形式 。 

这 就 向 我 们 显示 了 ,理性 是 如 何 遭 到 阻碍 和 息 酸 的 :理论 理性 
是 如 何 遭 到 压制 ,而 天 才 却 深 得 厚爱 ;实践 理性 是 如 何 遭 抑制 ,而 
德 性 却 倍 受 推 尝 。 原 来 , 良知 喷 不 是 理论 的 ,也 非 实 践 的 ;因为 无 
论 理论 还 是 实践 , 都 只 是 适用 于 理性 的 不 同 特征 。 但 是 ,假如 个 体 
正在 进行 选择 , 则 良知 以 一 种 征服 和 战胜 实践 理性 (或 者 , 用 一 个 
普通 的 词 来 说 , 即 本 能 ) 的 面目 呈现 在 他 而 前 。 在 他 看 来 , 它 是 一 


个 强制 性 的 命令 ,一 个 应 当 。 摘 名 话 说 , 似乎 在 他 看 来 , 理论 理性 
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将 一 切 事物 都 表现 为 对 象 与 观念 。 然 而 , 只 要 良知 想 要 征服 和 战 
用 理论 理性 , 它 就 全 然 不 会 具体 化 ;理由 非常 简单 , 这 就 如 同一 场 
游戏 , 理 沦 理性 遭 到 压制 , 变 成 殷 知 的 纯粹 奴仆 。 那 就 是 为 什么 天 
才 从 来 不 能 说 明 他 自己 的 作品 的 原因 。 

在 行为 的 道德 中 , 不 允许 运用 兼顾 双方 的 法 律 原则 ;换言之 ， 
不 主张 理性 和 自我 的 要 求 。 不 但 如 此 , 而且, 正 相反 , 纯粹 意志 一 
旦 表现 出 来 ,事情 就 结束 了 。 

低 等 动物 并 没有 道德 自由 。 也 许 , 这 并 非 因 为 它们 没有 显示 
出 良知 的 踪迹 ,或 者 说 没有 其 他 类 似 物 的 出 现 。 而 在 我 们 身上 , 这 
些 是 作为 道德 被 证 明 的。 因为 , 假如 这 样 , 那么 , 低 等 动物 (它们 在 
外 狐 上 与 我 们 有 如 此 之 多 的 相似 之 处 , 以 致 我 们 把 人 视 为 动物 的 
一 个 种 类 ) 就 具有 菜 种 与 我 们 这 然 相 异 的 存在 理由 。 并 且 ,就 它们 
的 本 质 和 最 内 在 的 本 性 而 言 ,实际 上 是 某 种 与 我 们 相去 甚 远 的 东 
西 。 显 然 ,这 个 论点 不 仅 被 某 些 动物 , 诸如 钱 鱼 、 启 狗 、 蝎 子 、 蛇 等 
具有 的 不 容 嘲 艇 的 凶猛 恶毒 和 与 生 俱 来 的 不 道德 性 反驳 了 , 而 且 
也 被 其 他 某 些 具有 优雅 . 苯 爱 知足 特性 的 动物 ,例如 狗 反 驶 了 . 
这 一 点 ,与 人 的 情形 一 祥 , 特 性 必然 依 囊 于 菜 种 高 子 或 超越 子 时 间 
的 东西 ,正如 已 被 证 明 的 那样 。 因 为 ,正如 雅 各 布 : 波 墨 所 说 的 ,每 
一 个 并 响 部 具有 一 种 不 可 绢 丈 的 力量 ,世界 精神 将 衬 引 入 自身 


只 


[| 


作 守 动物 看 作 是 由 的 ， 之 所 以 不 能 这 么 做 的 理由 在 于 . 它们 缺少 
一 种 机 能 ,这 种 机 能 完全 服从 处 于 最 高 阶段 的 良知 , 我 指 的 是 理 
性 。 理 性 是 最 高 理解 力 和 完备 的 观念 , 康德 不 仅 告诉 我 们 理性 是 
如 何在 理论 范围 证 明 自 身 的 , 而 且 在 实践 领域 做 了 同样 的 证 明 :; 正 


是 理性 使 我 们 能 够 观察 审视 我 们 的 全 部 生活 .思想 和 行为 . 就 连 
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续 性 而 言 ,还 包括 按照 普遍 准则 | 的 行为 ,无论 这 些 准 则 是 作为 深思 
熟 虑 的 规则 源 自 于 知性 , 还 是 作为 道德 律 产生 于 良知 。 

假 亲 我 们 内 心 深 处 的 欲望 和 情欲 被 唤醒 , 那么 ,我 们 就 会 像 低 
等 动物 那样 ,即刻 欲望 难 抑 ; 于 是 ,我 们 过 然 大 息 , 谷 冤 难 填 , 忧心 
悼 刷 。 此 刻 , 不 仅 良知 保持 沉默 , 知性 也 置 后 果 于 不 顾 。 但 是 , 就 
我 们 而 言 , 即 使 在 那 一 刻 一 一 在 情欲 弥漫 我 们 意识 的 每 一 个 角落 
的 那 一 刻 , 理性 也 要 求 我 们 查看 我 们 的 行为 ,体验 我 们 连续 不 断 的 
生命 链 一 一 或 者 可 以 说 ,一 条 连接 我 们 早先 的 决定 与 我 们 行为 的 
未 来 结果 的 链 荣 。 它 使 我 们 每 个 人 的 个 性 得 以 显现 ,即使 这 个 人 
处 于 各 类 错综复杂 影响 的 中 心 ;因此 , 我 们 有 能 力 依据 准则 行动 。 
低 等 动物 缺乏 这 种 能 力 , 它 完 全 为 体内 这 种 居 支 配 地 位 的 欲望 所 
左右 , 并且 ,其 行为 只 有 借 其 他 欲望 才 可 阻止 ,一 一 例如 , 从 钨 或 色 
欲 为 忧 虚 所 止 ;虽然 可 怕 的 幻象 并 不 诉 诸 感 觉 ,但 仍 作为 一 种 模糊 
的 记忆 和 腊 胱 移 印 象 呈 现 于 动物 。 因 此 , 人 ,假如 像 低 等 动物 那样 ， 
任 由 目 己 被 瞬间 的 情欲 所 左右 , 那么 , 他 就 可 以 被 视 为 无 理性 的 。 

至 此 ,论述 了 作为 道德 起 沪 的 理性 , 而 使 我 们 能 够 成 为 恶 要 
的 ,也 只 是 理性 , 低 等 动物 做 不 到 这 一 点 。 促 使 我 们 做 出 罪恶 决定 
的 ,是 理性 , 并 且 , 当 挑 起 徘 亚 事端 的 原因 已 被 消除 时 , 理性 仍 不 改 
变 决 定 。 鲍 如 , 正 是 理性 孕育 了 我 们 心中 的 复 优 火焰 。 虽 然 ,在 我 
们 有 机 会 执行 我 们 决定 约 那 一 刻 , 展 知 可 能 以 爱 或 仁慈 的 化 吴 显 
现 ,但 扎 于 理性 的 压力 ,在 某 种 罪 亚 准则 的 又 使 下 ,我 们 与 良知 背 
道 而 驰 。 本 此 ,了 歌德 说 ,一 个 人 知 要 送 许 他 网 理 性 , 其 目的 唯 在 成 


时 





二 


无 论 何 时 , 只 要 我 们 想到 在 低 等 动物 身上 发 现 理性 的 蛛 丝 马 
迹 , 总 会 惊奇 万 分 。 这 种 局 奇 并 非 由 它们 显示 准 善 意 和 翘 爱 所 激 
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发 一 一 我 们 认 出 了 某 种 不 同 于 理性 的 东西 , 而 是 由 它们 的 某 种 行 
为 引起 的 ;这 种 行为 似乎 不 受 瞬 间 情欲 的 支配 , 却 为 一 种 预先 做 出 
并 保持 下 来 的 决定 所 左右 。 例 如 , 据说 大 象 在 受到 侵犯 之 后 很 久 
仍 会 进行 有 预谋 的 报复 行动 ;狮子 会 利用 姗 媚 来 迟 的 机 会 知 因 图 
报 。 然 而 , 这 类 故事 的 真实 性 与 我 们 所 意 指 的 何 为 理性 的 问题 并 
不 相关 ,但 它们 能 使 我 们 确定 低 等 动物 身上 是 否 存 在 我 们 能 够 称 
之 为 理性 的 任何 东西 的 疗 迹 。 

康德 不 仅 断 省 , 我 们 全 部 道德 观念 均 起 源 于 理性 ;而 且 写 道 
理性 ,在 我 看 来 ,是 道德 行为 的 一 个 条 件 ;他 还 认为 ,有 德 性 、 有 价 
什 的 行为 必定 是 与 道德 准则 相 一 致 的 行为 , 绝 非 受 瞬 间 情 欲 支配 
的 冲动 。 在 这 两 种 观点 的 争论 中 , 康德 错 了 。 假 如 我 决定 向 某 人 
采取 报复 行动 , 且 机 会 来 临时 , 良知 会 表现 为 爱心 和 仁慈 并 发 出 忠 
告 ,于 是 我 会 接受 忠告 而 放弃 菲 亚 的 决定 。 这 是 一 种 有 德 性 的 行 
为 ,是 良知 的 一 种 证 明 。 我 们 完全 相信 在 一 个 极 有 德 性 的 人 身上 ， 
良知 活动 如 此 频繁 不 断 ,以 致 它 从 未 沉默 不 语 , 良知 绝 不 允许 他 完 
全 被 情欲 所 俘 。 由 于 这 种 觉悟, 他 不 是 通过 理性 的 中 介 而 受 道德 规 
则 和 道德 原则 间接 指导 , 他 是 直接 榨 制 一 种 行为 的 主体 。 这 就 是 为 
何 一 个 理性 能 力 和 理解 力 可 能 都 很 低下 的 人 , 却 有 高 度 的 道德 意识 
并 因此 而 成 为 杰出 人 物 的 原因 。 因 为 , 一 个 人 身上 最 重要 的 因素 几 
乎 不 取决 于 他 的 知识 , 正如 不 取决 于 他 的 体力 一 样 。 耶 稣 说 ,谦虚 
之 人 有 福 。 雅 各 布 ， 流明 也 有 有 一 眉梢 彩 绝 从 的 讲话 能 够 平静 地 坚 


二 和 曲 虽 是 生 
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入、 伦理 反 电 


古代 世界 的 哲学 家 将 许多 彼此 没有 关联 的 事物 统一 于 一 个 单 
一 的 概念 。 柏 拉 图 在 有 关 这 一 问题 的 每 一 篇 对 话 中 都 提供 了 大 量 
的 实例 。 其 中 最 严重 .最 精 糙 的 是 伦理 学 与 政治 学 的 混淆 。 世 俗 
国家 与 神圣 天 国 , 抑或 道德 律 , 它们 各 目的 等 征 是 如 此 相去 其 还 ， 
以 致 前 者 只 是 对 后 者 的 一 种 拙劣 的 模仿 ,是 在 后 者 不 存在 的 情况 
下 的 一 种 辛酸 的 假冒 。 与 道德 律 相 比 , 国家 只 是 一 根 蔡 代 上 肢体 的 
拐杖 ,一 架 替 代 人 的 机 带 。 


荣誉 原则 与 人 类 自由 密切 相关 ,然而 实际 上 它 只 是 自由 的 一 
种 滥用 。 在 这 种 情况 下 , 一 个 人 不 是 用 他 的 自由 去 履行 道德 律 , 而 
是 心甘情愿 地 用 他 的 力量 去 忍受 痛苦 的 折磨, 克服 瞬间 情欲 的 前 
熬 ,以 便 能 够 维护 他 的 自我 意志 , 而 无 论 他 所 意欲 的 对 象 是 什么 。 
因此 , 当 他 显示 他 与 低 等 动物 不 同 , 显示 他 有 思想 , 他 超越 了 肉体 
的 幸福 和 一 切 有 利于 这 种 幸福 的 东西 时 , 便 会 发 生 下 列 情形 , 即 荣 
誉 原则 常常 被 混同 于 德 性 。 它 们 常常 被 误 认为 李 生 子 。 然 而 , 这 
是 错误 的 。 虽 然 荣 誉 原则 是 某 种 将 人 区 别 于 低 等 动物 的 东西 ,但 
它 本 质 上 并 不 是 使 人 高 于 低 等 动物 的 东西 。 假 如 它 被 当 作 目 的 或 
目标 , 那么 ,这 是 一 种 误解 。 它 像 任何 其 他 出 于 私欲 的 目的 一 样 
是 紫 昧 无 知 的。 假如 它 被 用 作 一 种 手段 ,那么 , 偶然 地 也 可 能 会 产 
生出 善 来 。 但 是 即便 如 此 ,也 是 一 种 虚 饰 的 ,党 无 意义 的 善 。 这 是 
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自由 的 滥用 , 在 这 里 , 有 由 被 用 作 征 荫 感 情 世 界 的 武器 , 从 而 使 人 
比 低 等 动物 还 要 可 怕 万 分 ;因为 ,动物 的 行为 受 其 本 能 的 驱使 , 而 
人 则 在 思想 的 指导 下 行动 ,他 的 这 些 思想 在 得 到 满足 之 前 , 可 能 会 
导致 宇宙 的 筑 葡 。 

另 有 一 种 情形 , 是 对 荣誉 与 德 性 相互 关联 这 一 观点 的 支持 , 一 
个 为 所 欲 为 的 人 表明 , 假如 他 想 要 做 的 事 是 有 德 性 的 , 那么 , 这 样 
的 事 他 也 能 够 做 。 伍 是 , 那些 行为 ,不 仅 我 们 自己 不 得 不 以 套 视 的 
态度 看 待 ,同样 也 道 到 别人 的 荔 视 ,这 种 情形 比 我 在 这 里 提 及 的 关 
于 建立 菜 誉 与 德 性 联系 的 任何 情形 都 更 为 适宜 。 于 是 ,经常 发 生 
这 祥 的 事 , 一 个 不 怕 这 种 蕨 视 的 人 却 不 愿 遭 受 另 一 种 芒 视 。 我 们 
被 要 求 在 自己 的 准许 与 世人 的 指责 之 间作 出 选择 时 的 情况 , 正如 
可 能 发 生 在 混杂 的 和 被 误解 的 情形 一 样 ,那么 ,荣誉 的 原则 哪里 去 
了 ? 

在 苏 士 比 亚 的 享 利 六 代 ) 第 二 部 分 第 四 幕 第 一 场 中 ,我们 可 
以 找到 荣誉 原则 的 两 种 各 具 特 色 的 例子 。 一 名 海 咨 急 欲 杀 死 他 的 
俘虏 , 列 不 像 其 他 人 那样 接受 赎金 。 因 为 在 抓获 俘虏 时 , 他 失去 了 
一 只 了 眼睛。 在 他 看 来 ,假如 他 允许 金钱 收买 他 的 复仇 之 心 , 像 个 商 
人 似 的 , 那么 , 他 和 他 祖先 的 荣誉 都 将 被 下 污 。 另 一 方面 , 囚犯 
一 一 沙 福 克 公 届 , 宁 可 痛 痛 快 快 地 挨 上 当头 一 棒 , 也 不 愿 向 海盗 这 
样 出 身 低微 的 人 脱 帆 致意 , 乞求 怜 习 。 

恰 如 市 民 荣 誉 一 一 或 认为 我 们 应 该 受到 信任 一 一 是 那些 致力 
于 世界 上 高 尚 事业 的 人 的 保护 神 一 样 , 骑士 荣誉 一 一 即 认为 我 们 
是 令 人 敬 晨 之 人 -一 是 那些 以 行 暴力 为 人 生 目 的 的 人 的 保护 神 ， 
所 以 , 骑士 荣誉 产生 于 强 次 骑士 和 中 世纪 其 他 强盗 之 中 。 
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理论 哲学 家 是 这 样 一 种 人 , 他 能 够 为 理性 提供 观念 的 形式 , 即 
一 种 经 验 的 拿 本 。 正 如 : 表 家 能 将 其 所 见 , 再 现 于 画布 上 ;雕塑 师 
能 在 大 理 石 上 塑造 棚 棚 如 生 的 形象 ; 许 人 能 以 图 画 似 的 叙述 ,表现 
其 丰富 的 想像 , 昌 然 他 所 提供 的 这 些 氢 述 只 是 在 传播 好 育 它们 的 
观念 。 

另 一 方面 , 所谓 实践 哲学 家 则 是 这 样 一 种 人 ,他 从 相反 的 方面 
即 从 观念 中 推论 出 人 的 行为 。 理 论 哲 学 家 将 生活 转变 为 观念 。 实 
践 哲学 家 刚 将 观念 转化 为 生活 。 因 此 , 他 以 一 种 完全 理性 化 的 方 
式 行动 ;他 言行 一 致 , 首 昆 一贯, 深思熟虑 ;他 从 不 草率 行事 或 喜 友 
无 常 ;他 从 不 为 一 时 的 情欲 所 左右 。 

的 确 , 当 我 们 发 现 自己 处 于 五 光 十 鱼 、 丰 富 多 彩 的 经 验 表象 
中 ,或 者 说 处 于 肉体 所 属 的 现实 世界 中 时 一 一 因为 肉体 仅仅 是 意 
志 的 客观 化 ,是 意志 在 物质 世界 的 表现 形式 , 那么 , 想 让 我 们 的 肉 
体 不 受 那 些 经 验 表 象 的 支配 ,的 确 是 非常 困难 的 。 但 是 ,借助 这 华 
表象 的 纯粹 概念 ,通过 这 些 冰冷 无 色 的 观念 ,与 作为 现实 生活 之 后 
上 岸 影 像 的 经 验 相 联系 , 是 我 们 避免 做 那些 可 能 导致 悔恨 之 事 的 唯 
一 途径 。 

理论 哲学 家 通过 丰富 理性 而 扩展 其 领地 ;实践 哲学 家 则 依靠 
它 , 使 它 为 已 所 用 。 


根据 康德 的 观点 , 经 验 的 真理 只 是 一 种 悬 设 的 真理 。 假 如 先 
于 全 部 经 验 表象 的 前 提 条 件 一 一 主体 、 对 象 、. 时 间 、 空 间 以 及 因果 
关系 -一 不 复 存在 ,那么 ,这 些 经 验 表 象 也 就 不 再 包含 任何 真理 。 
换言之 ,经 验 只 是 一 种 现象 , 它 不 是 关于 物 自体 的 知识 。 

假如 我 们 在 自己 的 行为 举止 中 发 现 某 些 令 我 们 暗自 满意 的 东 
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西 ,我 们 虽然 不 能 将 它 与 经 验 联系 起 来 ,但 会 明白 , 若 听 从 经 验 的 
指导 ,必定 会 做 出 与 之 截然 相反 的 事 来 ,我 们 不 可 让 自己 陷入 窜 
境 。 在 男 一 种 情况 下 ,我 们 将 权威 性 赋 对 经 验 , 然 而 经 验 并 不 理 所 
当然 地 具有 权威 性 ,因为 经 验 给 予 我 们 的 全 部 教导 均 以 纯粹 假定 
为 基础 。 这 便 是 康德 伦理 学 的 一 般 倾向 。 


天 真 无 知 , 按 其 本 性 而 言 ,就 是 恩 吾 。 其 轴 怠 在 于 它 把 生命 的 
目的 (我 仅 用 了 象征 性 的 表达 ,也 可 以 说 生命 的 本 质 ) 或 世界 的 本 
质 ) 视 为 获得 对 我 们 自身 恶 的 意志 的 知识 ,以 使 我 们 的 意志 成 为 我 
们 的 对 象 ,从 而 可 能 在 我 们 的 心灵 深 处 经 历 一 种 内 在 的 转化 。 我 
们 肉体 本 身 是 意志 的 客观 化 ,是 首要 的 客体 之 一 ,我 们 因 齿 体 而 完 
成 的 行为 ,显示 了 我 们 意志 中 恶 的 国有 性 。 在 单纯 的 状态 下 ,因为 
没有 经 验 ,也 就 没有 恶 ,人 仿佛 只 是 一 架 活 的 机 器 ,对 象 于 他 是 未 
被 揭 开 的 亦 。 生 命 的 碟 空 形式 如 同 尚未 租 出 的 舞台 ,与 所 谓 的 现 
实 世界 一 样 ,实质 是 无 价值 、 无 意义 的 。 当 它 通过 行动 . 语 见 、 知 
识 .意志 的 激动 而 获得 意义 的 同时 ,也 就 具有 了 令 人 乏味 的 `. 轧 圳 
的 特 人 性。 单纯 无 知 的 黄金 年 代 , 只 是 合肥 们 的 伊甸园 , 它 是 一 个 妈 
愚 赛 且 无 意义 的 想法 。 第 一 名 囚犯 和 凶手 是 该 隆 ,他 获得 了 对 犯 
罪 的 认识 ,并 通过 对 犯罪 的 慎 侮 获得 了 有 关 德 性 的 知识 ;于 是 ,他 
最 终 明 白 了 生命 的 意义 。 该 隐 是 一 世 比 较 典 型 的 悲剧 性 人 物 ,他 
几乎 比 世 上 所 有 的 单纯 傻 质 都 更 为 可 航 ， 


假如 我 不 得 不 就 谦虚 写 点 什么 的 话 , 那 么 ,我 会 说 :我 了 解 可 
敬 的 公众 ,我 有 幸 为 他们 写作 ,我 没有 什么 错误 以 致 不 敢 说 出 对 这 


种 美德 的 看 法 。 就 个 人 而 言 ,我 十 分 乐于 成 为 一 个 谦虚 的 人 ,并 渴 
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力 表现 这 种 闫 德 。 但 是 ,有 一 件 事 我 绝 不 承认 一 一 我 从 不 曾 要 求 
人 人 都 具备 谦虚 的 美德 ;对 任何 以 此 攻击 我 的 言论 ,我 都 视 为 诽谤 
而 加 以 拒绝 。 

绝 大 多 数 人 的 插 下 性 格 驱 使 极 少数 具有 优点 和 天 分 的 人 循 规 
蹈 矩 ,仿佛 这 些 人 不 知道 自身 的 价值 ,因而 也 不 了 解 他 人 的 价值 需 
要 。 了 唯 其 如 此 ,公众 才 勉 强 容 妓 他 们 的 优点 和 天 分 。 这 种 情况 必 
然 塑造 了 一 种 美德 , 它 被 称 作 谦虚 。 谦 虚 在 一 定 程 度 上 是 一 种 虐 
伪 , 它 之 所 以 得 到 宽恕 , 仅 因 为 绝 大 多 数 人 如 此 乎 下 ,以致 这些 人 
的 这 种 虚伪 得 到 纵容 而 变 得 更 加 放肆 。 


人 的 不 幸 可 以 由 两 种 方式 影响 我 们 ,而 我 们 则 可 能 以 两 种 相 
反 心 情 中 的 一 种 去 看 待 这 种 不 幸 。 

其 一 ,这 种 不 幸 直 接 呈 现 于 我 们 。 我 们 亲身 感受 到 不 幸 ,被 强 
烈 的 欲望 所 感染 ,我 们 的 意志 四 分 五 裂 , 这 是 一 个 孕育 痛 首 的 过 
程 。 其 结果 是 ,意志 逐渐 暴虐 起 来 ,就 像 一 切 由 情感 欲望 导致 的 情 
形 一 样 。 只 有 当 意 志 回 心 转 意 、 作 出 让 步 , 换 言 之 ,恢复 原状 , 那 不 
断 强化 的 暴虐 方 可 终止 。 完 全 被 这 种 心情 控制 的 人 ,对 于 他 从 别 
大 身上 看 到 的 任何 成 功 ,总 是 心怀 妒忌 ,对 其 痛苦 则 冷漠 无 情 。 

其 二 ,在 与 之 相反 的 心情 中 ,人 的 不 幸 只 是 作为 熟知 的 事实 呈 
现 于 我 们 ,也 就 是 说 ,是 间接 的 。 我 们 把 关注 的 目光 从 自身 挪 开 ， 
转 而 投向 他 人 的 痛 蔡 。 正 是 从 他 人 那里 ,我 们 逐渐 了 解 了 人 的 不 
幸 , 具 有 了 同情 心 。 这 种 心情 导致 了 普遍 的 仁爱 与 慈善 ,所 有 的 妨 
尽 都 化 为 乌有 。 当 我 们 看 到 局 类 在 遭受 痛苦 后 体验 总 悦 和 欣 是 
时 ,我们 不 再 感到 妒忌 ,而 是 与 之 同 乐 。 


在 对 待人 的 插 咒 、 暗 落 和 腐败 时 ,我 们 也 可 以 用 上 述 相同 方 
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式 , 以 两 种 相反 心情 中 的 一 种 去 看 待 它 们 。 其 一 ,我 们 间接 地 从 他 
人 身上 发 觉 到 这 种 暗器 。 于 是 对 人 类 产生 了 一 种 愤慨 、 仇 视 和 轻 
夏 的 俏 绪 。 其 二 ,我们 直接 地 从 我 们 目 喘 觉察 到 这 种 罕 喘 。 由 此 
对 我 们 上 自 喘 产生 一 种 做 愧 、 耻 邦和 悔恨 的 情感 。 

为 了 判断 人 的 道德 价值 , 观察 一 下 这 四 种 俏 感 中 哪 一 种 情感 
居于 支配 地 位 ,是 非常 重要 的 。 这 四 种 情感 总 是 成 对 出 现 的 , 即 每 
一 种 均 为 某 一 对 中 的 一 种 。 在 极为 卓越 优秀 的 性 格 中 ,往往 是 每 
一 对 中 的 第 二 种 情感 居于 主导 地 位 。 


直言 命令 ,或 绝对 命令 , 本身 是 一 个 着 盾 。 任 何 一 种 命令 都 是 
相对 的 \ 有 条 件 的 。 无 条 件 的 和 必然 的 命令 只 是 一 个 必须 , 自然 规 
律 就 是 这 样 。 

道德 规律 完全 是 有 条 件 的 , 这 一 点 是 干 真 万 确 的 。 存 在 一 个 
世界 , 也 就 存在 一 种 既 非 正确 合法 , 也 非 富有 意义 的 生命 观点 。 确 
切 地 说 , 这 个 世界 , 也 就 是 我 们 每 个 人 作为 个 体 生 活 于 其 中 的 世 
界 。 任 何 一 种 道德 考虑 , 既是 对 这 个 世界 的 否定 ,也 是 对 生活 于 其 
中 的 我 们 个 体 生命 的 否定 。 这 样 一 种 看 待 世 界 的 观点 , 无 论 如 何 
也 不 会 超越 充足 理由 律 的 范 畦 。 至 于 与 此 相反 的 观点 则 是 理性 的 
直观 , 只 有 神 才 具有 。 


如 果 一 个 人 处 于 两 种 对 立 的 又 非常 强烈 的 动机 的 影响 之 下 ， 
姑且 设 定 它们 为 A 和 B。 那 么 ,我 非常 担心 他 将 要 选择 A, 并 且 我 
更 加 担心 他 的 选择 是 不 真实 的 , 他 通过 改变 主意 来 欺骗 我 , 或 做 出 
其 他 类 似 的 事情 。 然 而 , 就 我 而 言 , 我 不 能 说 任何 话 : 即 通过 揭示 


动机 也 背后 的 害处 , 以 免 动 机 B 对 他 施加 充分 的 影响 , 而 仅仅 强 
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调动 机 A。 因 为 假如 那样 , 我 就 不 能 推测 他 的 真正 挟 择 了 。 我 所 
能 做 的 一 切 , 就 是 将 两 种 动机 同时 置 于 他 们 面前 , 以 一 种 更 为 生 
动 , 更 为 清晰 的 方式 显示 给 他 们 看 ,以 便 他 们 竭尽 全 力 地 践 履 其 中 
的 一 种 。 这 时 , 他 做 出 的 抉择 是 最 为 吻合 他 内 在 本 性 的 决定 ,对 此 
决定 , 他 将 会 坚定 不 移 , 始终 不 渝 。 在 说 出 "我 将 要 这 样 行为 "时 ， 
其 实 他 已 经 决定 “我 必须 这 样 行为 "。 这 样 ,我 就 了 解 了 他 的 意志 ， 
并 且 我 能 够 信赖 其 意志 的 践 履 就 像 自 然 力量 那样 一 往 无 前 ,无 坚 
不 摧 。 就 像 火 必定 燃烧 、 水 必定 潮湿 一 样 , 他 必定 会 遵循 已 经 证 实 
对 他 强烈 有 效 的 动机 去 行动 。 直 觉 和 知识 , 既 可 获得 , 亦 可 再 次 失 
去 , 喷 可 变化 .增加 , 亦 可 完全 毁灭 。 但 是 ,意志 永远 是 不 能 改变 
的 。 这 也 说 明了 , 为 什么 "我 理解 "“ 我 领悟 "我 明白 "易于 交 蔡 
变换 ,不 具有 确定 性 ;而 “我 意愿 " 则 宣布 了 一 种 对 动机 的 正确 把 
所 , 它 如 同 由 然 本 身 那 样 坚定 不 移 , 一 如 既往 。 

然 面 , 真正 的 困难 在 于 如 何 达到 一 种 正确 的 理解 。 因 为 ,一方 
面 , 人 对 动机 的 理解 可 能 会 发 生 朝 三 大 四 般 的 变化 .更改 或 重 曲 。 
而 在 另 一 方面 , 人 所 生存 的 环境 也 可 能 会 经 历 斗 转 星 移 般 的 变更 。 


一 个 人 在 生活 中 应 当 有 无 尽 的 宽容 和 博大 的 胸襟 。 因 为 , 倘 
若 他 纵情 使 性 .反复 无 常 , 拒绝 原谅 每 一 个 曾经 对 他 使 用 过 卑 鳃 、 
恶毒 伎俩 的 小 人 , 那么 , 他 也 就 与 高 尚 无 缘 , 而 与 捍 下 为 但 了 。 

同时 ,一 个 人 不 应 当 只 与 某 一 个 人 为 友 , 而 应 当 以 天 下 人 为 
友 。 显 然 ,这 才 是 我 们 主张 人 们 应 当 坚 持 的 那 种 真正 的 友谊 , 只 有 
这 种 友谊 才能 得 到 所 有 人 的 真诚 回报 , 面 不 在 乎 他 已 经 做 了 什么 。 


在 古人 看 来 ,友谊 是 道德 中 最 为 主要 的 部 分 之 一 。 但 是 , 友谊 
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也 有 限制 性 和 片面 性 。 也 就 是 说 , 它 限 定 了 一 个 个 体 对 什么 是 整 
个 人 类 的 权益 的 认识 ,限定 了 他 对 个 人 自身 本 性 与 整个 人 类 本 性 
的 同一 性 的 认识 。 友 谊 ,至 多 只 是 这 种 认识 与 目 私 目 利 之 同 的 某 
种 委 协 。 


言 总 是 有 其 根源 的 , 即 意欲 在 其 他 个 体 之 上 来 扩张 一 个 人 
自己 的 意志 的 性 域 ,并 且 为 了 更 好 地 确立 自己 的 意志 面 拒 斥 他 人 
的 意志 。 因 此 ,谎言 就 其 本 性 而 言 , 它 是 非 正 义 的 ` 亚 毒 的 和 尾 吕 
的 产物 。 与 此 同时 这 也 就 说 明了 ,为 何人 们 认为 真理 ,真诚 .公正 、 
正直 等 是 值得 崇尚 的 高 贵 品质 。 由 此 , 我 们 可 以 设 定 ,一 个 人 只 有 
具备 这 些 优良 品质 ,那么 , 他 就 不 可 能 再 有 任何 不 公正 的 、 悼 恶 的 
性 情 , 因而 他 根本 没有 必要 去 掩饰 这 种 性 情 。 心 怀 坦 落 的 正人 看 
子 绝 不 可 能 怀 有 那 种 低级 下 流 的 东西 。 


无 所 器 锅 的 气概 产生 于 称 作 善 良 本 性 的 同一 源泉 。 我 的 意思 
是 说 , 本 性 善良 的 人 总 是 清醒 地 意识 到 , 他 生活 于 其 他 个 体 之 中 ， 
正如 生活 于 自身 之 中 一 样 。 我 曾经 时 常 说 明 , 这 种 感情 是 如 何 产 
生 善良 本 性 的 。 这 种 感情 也 产生 了 勇气 。 理 由 很 简单 , 具有 这 种 
感情 的 人 很 少 考虑 他 个 人 的 存在 ,因为 他 的 生活 与 一 切 生 物 的 生 
存在 总 体 上 都 是 共 司 的 。 因 而 , 他 根本 姓 须 考虑 他 自己 的 生命 及 
其 身 外 之 物 。 当 然 , 这 并 非 勇 气 产 生 的 唯一 源泉 。 和 勇气 作为 一 种 
生命 现象 毕竟 有 不 同 的 产生 藉 因 。 但 是 ,最 为 高 尚 的 勇气 ,作为 一 
种 无 所 蝴 惧 的 气概 , 就 其 真正 根源 而 言 , 事实 上 它 必 然 是 与 伟大 的 
宽厚 仁慈 和 坚韧 不 拨 联 系 在 一 起 的 。 具 备 这 样 一 种 品格 的 男人 ， 
对 于 女人 来 讲 , 常 常 有 着 不 可 抵御 的 魅力 。 
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所 有 一 般 的 规则 和 认 知 都 破产 了 。 因 为 它们 者 产生 于 这 种 虚 
假 的 推测 , 即 认 为 人 在 构造 上 都 完全 是 , 或 几乎 完全 是 相似 的 。 这 
样 一 种 很 定 是 爱 尔 维修 哲学 腌 造 出 来 的 。 与 此 相反 , 真理 却 在 于 ， 
个 人 之 间 理 智 上 和 道德 上 的 原初 的 差异 性 是 不 可 限量 的 。 


道德 是 否 真实 存在 的 问题 , 实际 上 也 就 是 有 充分 根据 的 反 个 
人 主义 原则 是 耕 真 实 存在 的 问题 。 

正如 个 人 主义 仅仅 关注 某 一 个 体 , 即 人 的 自身 利益 , 反 个 人 主 
义 原则 则 把 这 种 利益 的 关注 扩展 到 一 切 其 他 个 体 。 


正 是 因为 ,意志 高 于 并 超越 于 时 间 , 才 导致 道德 民心 的 刺激 是 
和 根深蒂固 的 , 而 不 像 其 他 感官 的 刺 痛 , 可 以 随时 间 的 推移 而 逐步 消 
除 。 不 ! 一 个 人 一 旦 干 过 一 件 丑 事 ,多 少年 以 后 它 仍 会 是 一 种 沉 
重 的 心理 负担 , 压迫 着 他 的 良心 ,这 种 良心 痛苦 就 像 他 当时 刚 干 过 
这 件 丑 事 一 样 。 


性 格 是 与 生 俱 来 的 , 行为 只 是 性 格 的 外 部 囊 现 。 人 有 们 想 干 大 
恶 事 的 机 会 是 很 少 的 , 因为 相反 的 动机 会 阻止 我 们 去 作 亚 。 我 们 
的 天 性 通过 我 们 的 欲望 .思想 情感 , 一 览 无 余地 暴 需 在 我 们 面前 ， 
笠 其 他人 对 此 蚌 一 无 知晓 。 考 目 到 这 种 原因 ,我 们 可以 料想 ,一 
个 人 可 能 多 多 少 少 具有 这 种 内 在 的 、 邪 恶 的 动机 , 只 是 不 曾 去 干 这 
些 坏 事 轩 了 。 


已 所 不 欲 , 匆 施 于 人。 或 许 , 这 是 上 述 论证 中 所 证 明 的 , 或 者 
所 要 求 的 一 条 真理 。 因 为 , 一 个 囚徒 也 会 对 法 官 承认 这 条 真理 。 
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已 和 的 人 通常 是 邪恶 之 徒 。 出 于 同样 的 道理 , 丑 随 的 和 畏 型 
的 人 一 般 绝 非 羡 良 之 辈 。 

同样 , 天 如 与 圣洁 亦 同 出 一 源 。 一 个 圣 徒 ,不论 他 的 智力 多 么 
低 王 ,他 的 身上 仍然 具有 天 才 的 锋芒 和 锐气 。 一 个 天 才 , 不 论 他 在 
脾气 和 人 性格 上 犯 过 多 少 过 失 , 他 总 会 畦 露 某 种 高 贵 的 天 性 ;通过 这 
种 天 性 , 他 表现 了 他 与 圣 徒 的 亲缘 关系 。 


内 在 的 法 律 与 外 在 的 法 律 之 间 , 世俗 国家 与 神圣 天 国之 间 , 存 
在 着 巨大 的 差别 , 这 是 显而易见 的 。 在 世俗 国家 中 ,每 个 人 被 要 求 


时 


和 


注意 行为 之 外 的 任何 东西 。 另 一 方面 ,道德 法 律 仅仅 注重 , 每 个 人 
应 当 公正 地 行为 , 它 把 人 看 作 主 动 的 存在 , 仅仅 注意 人 的 意志 , 而 
不 注意 意志 之 外 的 业绩 。 这 样 一 种 真实 的 区 别 既 然 得 以 证 明 , 读 
者 可 以 反 过 来 设想 一 下 :倘若 在 世俗 国家 中 每 个 人 应 当 公正 地 行 
为 ,而 道德 法 律 则 要 每 个 人 被 要 求 去 合法 地 行为 ,那么 这 会 发 生 什 
么 情形 呢 ? 二 者 间 的 模糊 暧昧 显然 不 可 避免。 

关于 二 者 的 差别 ,我 可 以 举 一 个 例子 说 明 。 债 务 人 与 债权 人 
因为 债务 人 拒绝 偿还 债务 而 发 生 争 执 。 这 时 , 一 位 律师 和 一 位 道 
德 学 家 出 场 了 , 他 们 对 这 件 事 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 们 两 人 都 一 
致 要 求 终止 这 种 争执 ,但 是 他 们 所 要 求 的 意思 却 是 不 同 的 。 律 师 
说 , 我 要 求 债务 人 偿还 债权 人 的 债务 。 而 道德 学 家 说 , 我 要 求 债务 


和 


和 


唯 有 意志 , 才 是 道德 所 要 关心 的 。 不 论 外 部 力量 能 够 阻碍 还 
是 不 能 阻碍 意志 的 践 履 , 均 是 无 关 紧 要 的 。 对 于 道德 来 说 , 外 部 世 
界 只 是 在 它 能 够 或 者 不 能 够 引导 和 影响 意志 的 情况 下 , 才 是 真实 
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的 。 也 就 是 说 , 一 旦 意志 做 出 决断 ,或 一 旦 某 种 决断 得 以 实行 , 那 
么 外 部 世界 及 其 事件 也 就 不 百 具有 意义 ,从 实践 上 也 就 不 存在 了 。 
因为 , 倘若 外 部 世界 的 事件 具有 任何 真实 性 , 亦 即 , 倘若 这 些 事件 
自身 具有 某 种 价值 ,并且 这 种 价值 不 是 来 源 于 受 其 影响 的 意志 的 
话 ,那么 将 会 产生 何等 悲惨 的 情形 一 一 即 所 有 这 些 事件 都 将 存在 
于 偶然 ,错误 的 目 然 领域 中 了 ! 不 管 怎样 , 正 是 这 一 点 证 明 ,重要 
的 事情 不 在 于 发 生 了 什么 ,而 在 于 意欲 达到 了 什么 。 因 而 ,让 生命 
过 程 仅 仅 听 任 外 部 世界 及 其 事件 偶然 而 荒 廖 的 操纵 , 至 多 向 人 证 
明 , 他 如 同 风 中 的 谷 壳 一 样 。 

世俗 国家 仅仅 使 自己 拘泥 于 外 部 事件 , 即 留意 发 生 了 什么 ,至 
于 其 他 一 切 对 它 均 无 任何 真实 性 可 言 。 只 要 我 高 兴 , 我 可 以 仔细 
设想 如 何 杀人 , 如 何 投 毒 ,国家 又 怎 能 奈何 于 我 ;只 是 由 于 剑 子 手 
的 巨 估 和 绥 索 遏制 了 我 的 意志 , 阻止 我 去 把 这 些 设想 付 诸 行动 。 

伦理 学 要 求 : 由 于 正义 对 我 们 施 如 的 影响 , 我 们 对 其 他 人 的 义 
务 是 什么 ? 换 句 话说 ,什么 是 我 必须 承担 的 ? 自然 法 则 要 求 :什么 
是 我 姓 需 向 其 他 人 承担 的 ? 或 者 说 , 什么 是 我 必须 尺 受 的 。 这 儿 
提出 的 问题 , 不 是 我 不 可 以 做 任何 不 义 之 事 的 问题 , 而 是 这 样 一 个 
问题 :我 所 能 够 做 的 , 只 是 每 个 人 为 了 捍卫 自己 的 生存 而 必须 要 做 
的 ,只 是 每 个 人 为 了 证 实 自己 的 存在 而 必须 要 做 的 ,这 样 做 的 目的 
是 为 了 自己 得 到 同样 公正 的 对 待 。 进 一 步 讲 ,我 所 能 够 做 的 , 只 是 
社会 允许 我 做 的 。 同 样 一 种 答案 同时 便利 于 解答 两 个 问题 , 正如 
同一 条 直线 可 以 从 两 个 方向 , 即 通过 两 种 相反 的 力量 被 牵 拉 一 样 。 
这 也 如 同 , 我 们 可 以 从 三 角形 的 角 得 出 它 的 正 芝 ,或 从 它 的 正弦 得 
出 它 的 角 一 样 。 

据说 ,历史 学 家 是 颠倒 的 预言 家 。 同 样 也 可 以 说 , 法 律 教授 是 


3098 


颠倒 的 道德 学 家 (有 即 教授 公正 义务 的 教师 ) ,或 者 说 ,政治 学 是 项 倒 
的 伦理 学 一 一 在 这 种 情况 下 , 我 们 则 黎 清 除 这 种 思想 , 即 伦 理学 也 
是 教授 仁 末 .高尚 .博爱 等 义务 的 学 问 。 国 家 是 一 个 应 当 被 剪断 而 
非 被 系 起 来 的 威 尔 地 雅 难 结 。 国 家 是 -个 应 当 被 打破 而 非 保持 
平衡 才能 竖立 起 来 的 哥伦布 的 鸡蛋 , 因为 问题 的 要 则 只 在 于 如 何 
使 它 竖 立 起 来 ,而 非 努 力 使 之 保持 平衡 。 在 这 个 方面 ,国家 就 如 同 
这 样 一 个 人 ,他 以 为 只 要 扎 掉 晴雨 表 , 他 就 能 够 得 到 一 ' 个 好 天 气 。 


在 我 们 这 个 时 代 , 那些 假冒 的 哲学 家 们 总 是 狐 似 谅 说 地 教导 
我 们 , 国家 的 目的 在 于 促进 人 类 的 道德 目标 。 这 简直 是 胡说 八道 
恰恰 其 反面 才 是 真实 的 。 人 类 生存 的 真正 目标 (这 只 是 比喻 的 说 
法 ) 绝 非 是 那样 的 ,每 个 人 也 绝 不 能 这 样 做 事 并 以 这 种 方式 生存 。 
因为 劳作 者 的 一 切 劳作 , 即 实际 中 所 做 的 那些 事情 ,就 其 自身 而 言 
者 是 无 关 紧 要 的 。 不 ! 真正 的 目标 是 ,意志 (每 个 人 都 完全 是 意志 
的 标本 , 亦 即 只 是 意志 本 身 ) 需 要 指向 哪里 , 目标 就 转向 哪里 。 人 
作为 思想 与 意志 的 结合 , 知觉 到 这 个 意志 是 什么 ,以 及 这 个 意志 
含有 什么 样 的 丽 怖 。 人 应 当 通 过 自己 的 所 做 所 为 , 并 通过 对 这 些 
所 做 所 为 的 厌 弃 中 来 反省 自己 。 国 家 完全 地 仅仅 关心 一 般 的 利 
益 , 仅仅 控制 恶 的 意志 的 表现 , 而 非 不 明智 地 控制 意志 本 身 , 因为 
这 样 的 企图 是 不 可 能 达到 的 。 这 是 由 于 , 国家 控制 了 人 的 意志 
表现 , 使 得 人 极 少 通过 自身 行为 这 面 镜子 来 看 到 其 自身 本 性 的 束 
个 可 恶 的 方面 。 或 者 ,读者 是 否 真 的 假定 , 在 这 个 世界 上 不 存在 像 


镍 ” 区 尔 地 雅 难 结 ,古代 希腊 神话 故事 ,按照 神 论 , 能 解 开 此 结 考 即 可 为 亚细亚 国 
王 。 后 此 结 被 亚历山大 大 帝 解 开 。 一 一 详 广 
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罗 介 斯 庇 尔 、 拿 破 仑 或 诸如 此 类 的 介子 手 一 样 坏 的 家 伙 吗 ”难道 
你 就 不 能 发 现 有 许多 这 样 的 坏蛋 , 只 要 他 们 一 有 机 会 , 他们 就 会 像 
上 述 家 伙 那 样 干吗 ? 

许多 罪犯 更 情愿 安宁 地 死 在 绞刑 架 上 , 而 不 像 许 多 不 是 罪犯 
的 人 仅仅 安 于 生活 在 家 庭 的 小 圈子 中 。 这 就 在 于 , 前 着 认识 到 有 引 
己 的 意志 是 什么 ,并 抛 状 了 这 一 意志 。 后 者 出 不 能 够 鸳 弃 这 一 总 
志 , 因为 他 们 从 未 能 够 认识 到 什么 是 自己 的 意志 。 国 家 的 目标 就 
在 于 制造 出 一 个 傻瓜 的 人 恨 合 园 , 它 与 生命 的 真实 日 标 处 于 直接 的 
冲突 之 中 。 也 就 是 说 ,生命 的 真实 目标 是 ,通过 对 意志 可 怕 本 性 的 
了 和解, 来 获得 关于 意志 的 真实 知识 。 


拿破仑 并 非 真 的 比 许多 人 (不 是 说 绝 大 多 数 人 ) 更 坏 。 他 同样 
具有 极为 通常 的 利己 主义 , 即 通过 牺牲 他 人 来 寻求 自己 的 利益 。 
他 所 拥有 的 最 为 杰出 的 东西 只 是 , 他 具备 更 伟大 的 力量 来 实现 他 
的 意志 , 并 且 他 还 县 备 常人 难以 具备 的 更 为 伟大 的 悟性 .智慧 和 勇 
气 。 除 此 而 外 , 命运 也 钟情 于 他 , 赋予 他 游 刀 有余、 大显身手 的 历 
史 舞 台 。 正 是 借助 于 这 些 有 利 条 件 , 他 实现 了 自己 的 利己 主义 , 干 
出 了 那些 成 干 上 万 人 梦 灾 以 求 又 不 能 干 成 的 事情 。 每 个 丑 弱 无 能 
的 男孩 , 他 通过 侵害 其 他 男孩 的 利益 , 搞 出 一 些小 小 的 恶作剧 而 为 
自己 获取 ~… 点 可 怜 的 小 利益 。 相 比 而 言 ,这些 雕 虫 小 技 可 谓 小 儿 
科 ,但 其 本 质 上 与 拿破仑 干 的 事情 没有 什么 两 样 。 

那些 迷信 死 后 因果 报应 的 人 总 是 希望 , 拿破仑 将 要 为 自己 造 
成 的 难以 计数 的 灾难 , 在 死 后 受到 上 巷 处 罚 , 经 受 地 狱 难 以 形容 的 
痛苦 折磨 。 但 是 , 相对 那些 具有 同样 意志 而 不 具有 同样 力量 的 人 ， 
拿 厂 仓 并 不 应 该 受到 更 多 语 责 。 
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在 他 所 处 的 社会 环境 中 , 拿破仑 这 种 章 越 超群 的 力量 , 愈加 使 
他 能 髋 揭示 人 类 意志 整个 强 恶 了 明暗 的 一 面 。 他 的 时 代 所 人 遭 受 的 盏 
痛 , 如 同 华丽 勋 全 都 右上 正 反 两 面 一 样 , 揭示 了 与 这 种 绰 悉 意志 必然 
相连 而 又 无 法 摆脱 的 翡 惨 境 况 。 这 - 切 , 均 是 由 那 构 筑 这 一 世界 
的 意志 所 操纵 的 结果 。 但 是 , 确切 地 说 ,我 们 诬 当 明日 ,生命 意志 
与 这 种 难以 言喻 的 悲惨 境况 的 必然 联系 ,是 如 何 地 难以 割断 ;甚至 
说 , 这 种 悲惨 境况 正 是 志 界 的 真正 目标 和 意图 ;而 拿 破 全 的 出 现 及 
其 坚持 所 做 的 一 切 , 只 不 过 是 充当 实现 这 一 目标 和 意图 的 愧 盆 面 
已 。 不 是 成 为 一 种 毫 无 意义 的 僵 瓜 们 的 贷 旬 园 , 面 是 作为 一 幕 翡 
剧 , 在 这 幕 翡 副 中 生命 意志 理解 了 自己 , 并 认识 到 和 目 已 产生 的 晋 
果 一 一 这 才 是 世界 存在 的 真正 目标 。 拿 破 仑 只 不 过 是 生命 意志 映 
照 自 身 的 一 面 巨 大 的 镜子 而 已 。 

造成 别人 痛苦 的 人 与 君 受 这 种 痛 兰 的 人 , 其 间 的 差别 只 是 现 
象 上 的 。 其 实 这 一 切 都 是 生命 意志 的 结果 , 生命 意志 在 本 质 上 就 
等 同 于 人 类 巨大 的 苦难 。 只 有 明白 这 一 点 ,意志 才能 安 电 各 停顿 
下 来 。 


把 古代 与 现代 区 别 开 来 的 主要 特征 是 ,在 古代 ,用 拿破仑 的 话 
来 说 , 这 是 极为 流行 的 事情 : 即 让 事实 来 说 话 。 现 代 则 不 是 这 样 。 
我 的 意思 是 指 , 在 古代 ,公共 生活 (包括 国家 、 宗 教 ) 的 性 质 , 就 如 同 
私人 生活 一 样 ,洋溢 着 一 种 狂热 地 证 实生 命 意志 的 精神 。 在 现代 ， 
则 是 对 这 种 生命 意志 的 一 种 理 定 ,而 这 正 是 基督 教 的 性 质 造 成 的 。 
然而 ,在 最 近 , 一 方面 , 这 种 否定 即使 在 公众 观点 中 也 正在 着 到 荣 
种 否 弃 , 因为 它 与 人 的 性 格 太 格格 不 入 了 ; 另 一 方面 , 公开 被 否定 
的 东西 在 暗地里 又 得 到 了 肯定 。 因 而 , 这 就 是 我 们 处 处 看 到 中 庸 

601 


相 虚 盆 的 原因 ; 它 也 说 明了 ,为 何 现代 与 古代 相 比 看 上 去 要 沂 小 得 
多 。 


人 类 社会 的 结构 仿佛 钟 押 一样, 不 停 地 摆动 于 两 种 冲动 、 两 种 
相互 对 立 的 罪恶 , 即 专制 政治 与 无 政府 状态 之 间 。 进 一 步 它 靠 近 
这 一 极 , 退 一 步 它 义 接近 男 一 极 。 由 此 看 来 ,读者 或 许 触发 这 样 的 
念头 : 倘 者 它 精 确 地 处 于 两 极 的 中 间 , 不 就 达到 正义 了 吗 ? 事实 上 
是 大 相 径 诈 。 因 为 这 两 种 罪恶 绝 不 是 辣 等 地 丑 症 和 和 危险。 前 者 是 
不 可 扰 拟 地 较 少 受到 担忧 , 它 的 毛病 主要 地 只 是 作为 可 能 性 存在 
的 ;并 且 , 即使 这 些 毛 病 暴露 出 来 也 只 不 过 是 其 可 能 性 的 万 分 之 
一 。 但 是 ,就 无 政府 状态 而 言 ,其 毛病 的 可 能 性 与 现实 性 是 不 可 分 
市 的 。 它 会 时 时 刻 刻 地 将 灾难 降临 到 每 个 人 的 涉 上 。 因 此 , 任何 
宪法 应 当 更 加 接近 专制 政治 , 而 不 应 当 接 近 无 政府 状态 。 也 就 是 
说 , 它 必须 多 少 有 一 点 专制 政治 的 可 能 性 。 
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第 七 卷 


争论 的 校 罗 


再 庆 时 译 





一 、 争 论 的 技艺 


1. 准备 : 慑 辑 与 辩证 法 


下 代 人 把 逻辑 与 辩证 法 这 两 个 词 当 必 同 义 词 使 用 ;不 过 还 
辑 " 的 意思 是 “仔细 想 一 想 , 思 考 ,算计 ”。" 辩 证 法 "的 意思 是 “ 交 
谈 "。 这 是 两 件 根本 不 同 的 事情 。 

第 欧 根 尼 ' 拉 尔 修 告 诉 我 们 ,柏拉图 首先 使 用 辩证 法 这 名 词 ; 
他 在 $4 费 德 罗 篇 3《 知 者 篇 了 《理想 国 3 卷 7, 以 及 他 处 ,使 用 这 个 名 
词 的 意思 是 指 按 规则 使 用 更 性 和 使 用 理性 的 技术 。 亚 里 土 多 德 也 
在 这 个 意义 上 使 用 这 个 词 ;但 根据 劳 伦 蒂 乌 斯 ` 瓦 拉 说 ,是 亚 里 士 
多 德 首 先 也 用 同样 的 方法 使 用 逻 辑 一 词 的 。 所 以 看 起 来 ,辩证 法 
好 像 是 比 逻 辑 更 古老 的 一 个 词 。 西 骞 罗 与 屁 体 利安 以 这 同样 一 般 
的 学 义 使 用 这 两 个 词 。 

这 些 词 与 同义词 的 这 种 用 法 ,一 直 经 由 中 世纪 沿用 至 近代 ; 事 
实 上 ,一 直 洛 用 到 今天 。 但 最 近 , 人 们 ,特别 是 谤 德 , 时 常 以 贬义 使 
用 辨证 法 一 词 ,把 它 当 作 “ 诡 辩 式 争论 的 专门 技艺 ;从 此 以 后 大 们 
宁愿 选择 这 两 个 名 词 中 的 逻辑 这 一 更 纯洁 无 害 的 名 称 。 虽 然 如 
此 ,两 个 词 的 原来 意思 是 一 样 的 ,而 且 最 近 几 年 ,它们 又 被 公认 为 
是 同 义 的 。 

可 异 的 是 ,这 两 个 词 从 二 至 今 就 一 直 这 样 使 用 ,而 我 不 太 有 权 


去 区 分 它们 的 意义 。 否 则 的 话 , 我 会 宁愿 选择 这 样 的 定义 ;人 逻辑 
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《 源 月 逻 各 斯 ， 词 "与 “理性 ”, 两 者 不 可 分 } 是 “思维 法 则 的 科学 , 即 
理由 、 论 据 的 方法 的 科学 ” ;辩证 法 ( 原 义 为 “交谈 ”一 一 并 且 每 次 会 
语 均 交流 事实 或 意见 , 那 就 是 说 , 它 是 历史 性 的 或 者 熟 虚 的 ) 是 现 
代 意义 上 的 “争论 的 专门 技艺 "。 那 么 ,很 清楚 , 轨 辑 研究 的 是 一 种 
纯粹 先天 的 ,定义 上 显然 不 同 于 经 验 的 对 象 , 即 思维 的 法 则 ,理性 
的 程序 或 逻 各 斯 ; 那 就 是 这 样 的 法 则 :正如 一 个 有 理性 的 人 ,不 被 
座 导 , 独 目 进行 思考 的 情况 下 ,听任 理性 不 受 干扰 阻碍 ,自行 活动 
时 , 它 所 遵循 的 法 则 。 另 一 方面 ,辩证 法 讲 的 是 两 个 有 理性 的 人 之 
间 的 交流 ,因为 他 们 是 有 理性 的 ,应 该 有 相同 的 或 相似 的 思想 ,但 
是 ,他 们 像 两 座 准 确 地 走 一 个 钟点 的 时 钟 那样 ,只 要 一 不 一 致 , 便 
产生 争论 ,或 日 理智 的 比赛 。 我 不 妨 说 ,这 些 人 既 被 看 作 有 理性 的 
人 ,他们 必定 会 意见 一 致 的 ,并 且 他 们 的 意 抑 分歧 源 自 个 性 的 实质 
差异 : 换 句 话说 ,这 种 分 歧 、 变 化 是 经 验 所 致 。 

所 以 , 逐 辑 作为 思维 的 科学 ,或 者 纯 理 性 程序 的 科学 ,应 是 能 
够 先天 地 创立 起 来 的 。 而 辩证 法 的 大 部 分 只 能 后 验 地 创建 ;也 就 
是 说 ,我 们 能 够 从 纯粹 思想 受到 干扰 的 (这 干扰 是 由 于 两 个 有 理性 
者 交流 意见 中 表现 的 个 性 的 差异 引起 的 ) 一 种 经 验 知识 中 学 到 辩 
证 法 的 规则 ,并 且 也 可 以 从 争论 者 搞 采 用 的 方法 中 学 到 辩证 法 规 
则 (他 们 采用 这 些 方法 或 手段 是 为 了 证 实 他 们 自己 的 思想 反对 对 
方 如 何 正确 ,以 及 表明 它 是 纯粹 的 与 客观 的 )。 因 为 人 性 竟 会 是 这 
样 :如 果 围 与 乙 共同 进行 思考 ,正在 彼此 交流 对 任 一 何 题 的 意见 ， 
只 要 它 不 是 一 纯粹 的 历史 事实 ,并 且 甲 看 出 乙 对 这 同一 个 问题 的 
思想 与 他 自己 的 不 一 致 时 ,他 并 不 首先 改变 他 自己 的 思维 程序 ,以 
便 发 现 他 可 能 已 经 犯 的 错误 , 却 设想 这 个 错误 发 生 在 乙 的 思维 程 


序 中 。 换 句 话说 ,人 天 生 是 固执 的 :他 的 这 种 品质 带 来 某 些 湾 及 一 
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门 知识 的 后 果 , 这 门 知识 我 大 称 为 辩证 法 ,但 为 了 导 人 多 误解 ,我 将 
称 之 为 争论 的 或 巧 辩 的 辩证 法 。 因 此 ,这 是 一 门 涉及 人 类 天 生 的 
回执 性 的 知识 。 争 论 术 不 过 是 对 这 同一 事物 的 一 个 不 中 昕 的 名 
称 。 

争论 的 辩证 法 是 辩论 的 技艺 ,而 且 是 不 论 本 人 对 错 , 干 方 百 计 
不 让 步 地 辩论 的 技艺 2。 一 个 人 在 争论 中 可 能 客观 上 是 正确 的 ， 
可 是 在 旁观 者 看 来 , 且 有 村 在 他 自己 的 心目 中 ,争论 的 结果 可 能 他 
最 差 。 例 如 ,我 可 以 提出 对 某 一 断言 的 证 明 , 并 且 我 的 对 方 可 能 联 
倒 这 个 证 明 ,因此 看 来 似乎 已 驱 倒 我 的 断言 ,可 是 ,还 可 能 有 其 他 
证 明 这 一 断言 的 方法 。 当 然 , 在 这 种 情况 下 .我 的 对 于 和 我 调 丁 个 
个 儿 :争论 绪 果 是 他 最 好 ,但 事实 上 ,他 是 错误 的 。 

如 果 读 者 问 我 这 是 怎么 回 事 ,我 答 日 ,这 完全 是 人 性 天 生 的 插 
串 。 设 若 人 性 不 摆 鄙 ,而 是 非常 高 尚 ,那么 ,我们 在 每 一 争议 中 的 


根据 第 欧 根 尼 ' 拉 尔 收 , 卷 28, 亚 里 士 几 德 把 辩证 潜 与 夏 静 学 放 在 一 起 ,以 说 
申 为 目的 , 丙 分 析 与 哲学 以 真实 为 目的 。 亚 里 士 密 敌 的 确 把 还 辑 与 辩证 法 区 别 开 ,(1) 
送 辑 或 分 析 ,是 达到 真实 的 或 必 热 的 结论 的 理论 或 方法 i(2) 辩 证 法 是 达到 被 接受 , 公 
认为 真 的 ,或 流传 很 广 为 喜 的 .或 热 性 的 结论 的 方法 。 对 于 这 些 结论 来 说 ,并 不 想当然 
地 认为 它们 是 肯 的 ,也 不 想 当 热 地 认为 它们 本 身 是 真 的 ,因为 那 不 是 目的 。 这 难道 不 
是 无 论 一 个 人 在 争论 中 是 否 有 任何 理由 为 对 或 为 错 , 总 要 设法 处 于 对 的 一 方 的 技艺 
吗 ? 这 难道 不 是 达到 真理 的 傻 大 ,而 不 显 其 实质 的 技艺 吗 ? 是 的 ,正如 我 以 上 谈 过 的 ， 
它 是 这 种 技艺 。 

亚 里 条 刻 德 按 以 上 方式 划分 一 切 推 论 ,推理 的 结论 为 如 辑 的 与 辩证 的 以 外 ,又 分 
成 争论 姓 的 一 种 , 即 {3) 论 争 的 ,用 这 种 方法 ,这 推论 的 形式 是 正确 的 。 但 其 大 小 前 题 ， 
以 及 用 这 种 方法 推进 的 实 大 性 内 容 是 不 真实 的 ,只 是 似 平 是 真实 的 。 最 后 (4) 诡 辩 的 ， 
这 种 方法 中 其 推论 的 形式 是 错误 的 , 量 然 看 起 来 它 是 正确 的 ,最 后 这 3 种 严格 地 说 属 
于 争论 的 辩证 法 的 技艺 ,因为 它们 的 此 的 不在 于 寻找 纤 何 客观 的 真理 ,而 是 寻 搜 胡 做 
的 真理 ,它们 根本 不 重视 真理 本 身 ; 那 就 是 说 , 它 人 各 的 目的 在 于 胜利 。 亚 里 土 密 乱 的 
{ 沦 智 者 的 准 发 ) 一 书 是 他 较 晓 时 期 编辑 的 , 设 有 包括 其 他 的 推论 。 这 是 他 的 (辩证 法 》 
的 最 后 一 卷 。 一 一 原 注 
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目的 ,不 应 是 划 的 什么 ,仅仅 是 为 了 发 现 真 理 ; 我 们 丝毫 不 会 在 意 
我 们 开始 表达 的 意见 是 理 是 真理 ,抑或 我 们 的 对 手 先 提 的 意见 是 
否 是 真理 。 我 们 对 那 种 事情 一 点 儿 也 不 应 重视 ,或 至 少 应 看 作为 
很 次 要 的 事情 ;但 是 实际 的 情况 那 却 是 主要 关心 的 事情 。 我 们 的 
与 生 俱 来 的 虚荣 心 , 尤 其 对 我 们 的 智力 高 低 特 别 敏 感 ,不 肯 容 忍 或 
允许 我 们 承认 我 们 自己 先 提 的 见解 是 错 的 ,而 我 们 的 对 手 先 可 的 
见解 是 对 的 。 克 服 这 一 困难 的 办 法 很 简单 , 那 就 是 总 要 不 怕 麻 烦 ， 
不 巷 辛 劳 地 做 出 正确 判断 。 为 此 ,一 个 人 本 应 该 在 说 话 以 前 就 要 
仔细 想 一 想 。 但 是 ,对 大 多 数 人 来 说 ,这 种 生来 的 虚荣 心 伴随 有 多 
辩 与 固有 的 不 诚实 。 他 们 不 先 想 一 想 就 说 话 ; 而 且 , 即 使 他 们 可 能 
以 后 认识 到 他 们 自己 错 了 ,他 们 所 断言 的 是 假 的 ,他 们 还 想 要 它 看 
起 来 不 是 这 样 ,而 是 真 的 。 当 他 们 陈述 据 认 为 真 的 命题 时 ,是 由 于 
对 真理 的 兴趣 或 爱好 , 那 可 能 被 设 定 为 其 唯一 的 目的 ,现在 却 让 位 
给 对 虚荣 的 兴趣 或 爱好 ;所 以 ,为 了 虚荣 , 真 的 必须 看 来 似乎 为 假 ， 
假 的 必须 看 来 似乎 为 真 。 

无 论 如 何 ,对 这 种 极度 的 不 诚实 ,对 这 种 连 我 们 自己 都 感到 为 
假 的 命题 之 坚持 ,应 该 讲 一 讲 。 时 常 发 生 这 种 情况 ,我 们 一 开始 便 
坚信 我 们 的 陈述 的 真实 性 ;但 我 们 的 对 手 的 论据 似乎 将 它 驶 倒 了 。 
如 果 我 们 立即 放弃 我 们 的 主张 的 话 ,我 们 以 后 可 能 发 现 我 们 毕竟 
还 是 对 的 ;只 是 我 们 已 提供 的 证 明 错 了 ,然而 ,对 我 们 的 陈述 是 有 
一 个 真实 的 证 明 的 。 而 在 当时 ,我 们 并 没有 发 现 这 一 本 可 救助 我 
们 的 论据 。 因 此 ,我 们 必定 择 击 对 方 的 一 个 反 -论据 ,即使 它 从 各 
方面 看 都 是 真实 的 .有力 的 ,因为 我 们 自信 :这 反 - 论 据 的 真实 性 不 
过 是 表面 的 ,而 且 在 争论 进程 中 ,我 们 将 发 现 另 一 个 我 们 可 以 推翻 
它 的 论据 ,或 者 能 成 功 地 确证 我 们 的 陈述 的 真实 性 。 就 这 样 ,我们 
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几乎 是 被 迫 变 成 不 诚实 的 ;或 者 至 少 可 以 说 ,这 样 做 的 诱惑 极 大 。 
因此 ,我们 智力 的 薄弱 与 我 们 意志 的 刚 慢 ,给 了 和 补 此 相互 的 支持 ; 
并 且 ,一 般 地 说 ,一 个 争论 者 不 是 为 真理 而 是 为 他 的 命题 战斗 , 似 
乎 那 是 一 场 为 宗教 的 与 公民 的 自由 的 斗争 。 他 开始 不 择 手 段 地 工 
作 ; 不 ,我 们 已 经 看 到 ,他 很 难 不 这 样 做 。 于 是 ,每 个 人 通常 将 一 定 
要 坚持 他 说 过 的 任何 事情 ,即便 他 当时 可 能 就 考虑 到 所 说 的 是 假 
的 ,或 可 疑 的 。 吕 

每 个 人 均 在 一 定 程 度 上 用 他 自己 的 获 点 与 邪 晋 武装 起 来 , 反 
对 这 样 一 种 行径 。 他 从 日 常 经 验 学 习 , 因 此 终于 有 了 他 自己 的 自 
然 辩证 法 ,正如 他 有 他 自己 的 自然 的 逻辑 一 样 。 但 他 的 辩证 法 绝 
不 会 是 像 他 的 惕 辑 那样 可 于 的 一 个 向 导 ,任何 人 要 想 出 或 导 引 出 
一 个 与 逻辑 法 则 相反 的 推论 ,并 不 那么 容易 ;错误 的 判断 是 常 有 
的 ,错误 的 推论 则 罕见 。 一 个 人 太 半 不 缺乏 自然 的 逻辑 性 ,但 很 可 
能 容易 缺乏 自然 的 辨证 法 技术 ,这 是 一 种 分 配 程度 不 等 的 天 赋 。 
可 以 说 ,自然 的 辩证 法 术 与 判断 的 能 力 差不多 ,这 种 能 力 因 人 而 
异 ;而 理性 或 推理 力 , 严格 地 说 , 却 是 一 样 的 。 因 为 常常 发 生 这 样 
的 事 , 即 一 个 人 对 一 个 问题 的 意见 确实 是 正确 的 , 却 被 纯 然 肤浅 的 
论据 推翻 或 反 驱 ;并 且 如 果 他 在 一 个 争论 中 获胜 , 那 经 常 并 非 由 于 


全 ” 马 基 雅 莫 利 力 荔 他 的 君主 ,夏利 用 他 的 圩 国势 春 的 时 机 去 攻击 它 ; 否 册 他 的 邹 
国会 攻击 邮 。 如 果 这 世界 上 流行 的 是 道义 与 忠诚 的 话 , 事 情 就 会 不 同 了 ;但 是 由 于 这 
些 品质 根本 期 望 不 到 ,一 个 大 不 应 该 自己 去 行 忠诚 道义 ,因为 已 将 遭 到 相反 的 ,十 的 回 
报 。 在 一 争论 中 也 是 如 此 :如 果 我 一 看 到 我 的 对 方 所 说 的 似乎 正确 ,就 认为 他 是 正确 
的 话 ,那么 . 当 我 们 的 位 置 掉 个 个 儿 时 ,他 绝 和 不 可 能 也 这 样 做 ;于 基 由 于 他 做 错 事 ,我 也 
不 得 不 做 错 事 了 。 我 们 应 该 服从 真理 ,不 抱 有 姓 何 依 爱 我 们 自己 的 陈述 的 想 靶 ,这 种 
话说 起 来 很 容易 ;但 我 们 不 能 设想 我 们 的 对 方 也 将 这 样 做 ,所 以 我 们 也 不 能 那样 做 。 
不 , 奶 果 一 发现 他 在 起 来 做 事 正 确 , 我 就 马上 放 弈 我 事先 名 思 过 的 见解 的 话 , 那 它 ,我 
可 能 雁 易 害 一 时 的 印象 所 误导 , 帮 弈 这 雇 理 而 其 爱 一 麻 论 。 一 一 原 注 
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他 陈述 他 的 命题 的 判断 的 正确 ,而 是 由 于 他 为 其 辩解 所 用 的 区 用 
与 本 领 。 

在 这 里 , 像 在 所 有 其 他 情况 下 一 样 ,高 超 的 天 赋 或 才能 是 一 个 
人 生来 即 有 的 ;虽然 如 此 , 仍 可 以 积极 设法 努力 使 他 成 为 掌握 这 一 
技艺 的 能 手 ,例如 通过 练习 ,或 者 通过 研究 可 用 来 挫败 一 个 对 于 的 
这 种 策 路 或 机 巧 ,或 者 他 自己 为 同样 目的 使 用 的 这 种 策 覆 或 机 巧 。 
所 以 ,尽管 逻辑 可 能 没有 什么 十 分 真正 的 ,实际 的 用 途 ,辩证 法 
可 能 一 定 有 这 种 用 途 。 并 且 在 我 看 来 , 亚 里 土 多 德 也 已 经 制订 
他 的 狭义 逻辑 学 ,或 日 分 析 , 作为 他 的 辩证 法 一 个 基础 与 准备 ， 
而 且 把 这 一 工作 当 作 他 的 主要 任务 。 膛 辑 学 仅仅 关 涉 种 种 
命题 的 形式 ;辩证 法 则 关 涉 它们 的 内 容 或 质料 一 一 总 而 盲 之 , 闫 小 
它们 的 实质 。 所 以 ,在 着 手 详 述 以 前 , 熟 思 所 有 命题 的 普 这 的 形 
式 , 是 适当 的 。 

亚 里 士 多 德 并 没有 完全 像 我 这 里 讲 的 那样 ,界定 辩证 法 的 目 
标 或 对 象 ;因为 一 方面 他 认可 它 的 主要 目标 是 争论 ,同时 他 又 宣称 
其 主要 目标 是 真理 或 真实 性 的 发 现 .9 以 后 ,他 又 说 ,如 果 从 哲学 
的 观点 看 ,考虑 或 处 理 各 种 命题 是 根据 它们 的 真实 性 的 话 ,那么 ， 
辩证 法 则 是 根据 它们 的 似乎 真实 考虑 它们 ,或 者 根据 它们 将 赢得 
别人 的 赞同 的 程度 。% 季 认识 到 ,必须 把 一 个 命题 的 客观 真实 性 与 
将 这 命题 坚持 到 底 揭 方法 以 及 它 启 得 的 猴 许 ,区 别 开 来 :但 是 ,他 
未 能 在 这 件 事 的 这 两 方面 之 间 , 划 出 足够 清楚 的 界线 ,以 便 把 辩证 


心 《论辩 篇 3, 卷 1,z2。 一 一 原 广 
二 同上 .着 ji, 142。 一 一 原 注 
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法 只 留 给 后 者 。. 他 给 辩证 法 订 出 的 规则 ,时常 包 括 本 当 属 于 逻辑 
的 一 些 规则 ;因此 , 据 我 看 来 ,似乎 他 并 没有 对 这 个 问题 提出 清楚 
的 解 次 办 法 。 

我 们 总 该 十 分 清楚 地 把 一 门 学 科研 究 的 对 象 与 任何 另 一 门 学 
科研 究 的 对 象 区 分 开 来 ,为 了 形成 一 个 关于 辩证 法 领域 的 清晰 观 
念 ,我 们 一 乍 不 要 把 注意 力 放 在 客观 的 真实 或 真理 上 , 那 是 还 辑 的 


中 田 一 方面 , 亚 里 土 多 鼻 在 他 的 《 论 乱 者 的 辩 联 } 中 , 费 了 太 大 力气 要 把 辩证 法 与 
诡辩 及 争论 术 加 以 区 别 , 书 中 所 说 的 区 别 要 点 是 :类 证 法 的 推论 在 它 科 的 形式 与 它们 
的 内 容 上 是 真 的 ,而 施 状 的 与 争论 的 推论 是 组 的 。 

争论 术 与 诡辩 的 不 同 只 在 于 ,争论 术 的 天 师 是 标 只 不 过 在 于 取胜, 而 诡辩 者 则 把 
注意 力 放 在 名 誉 上 ,同时 帮 在 他 将 得 到 的 爹 负 的 柄 报 上 - 但 是 ,一 个 命题 在 其 内 容 方 
面 是 理 为 真 ,是 个 非常 不 确定 的 问题 ,很 难 建成 为 所 谈 的 这 种 区 别 的 基础 :并且 这 是 一 
个 这 些 争 论 者 最 不 能 作出 确定 性 的 问题 ;甚至 通过 这 争论 的 结果 ,这 确定 性 也 不 能 以 
任何 确实 的 形式 揭示 出 来 。 所 以 , 当 我 们 看 到 亚 哩 士 过 德 谈论 辩证 法 时 ,我 们 必须 在 
其 中 包括 娩 辩 .争论 术 与 剩 窃 ,并 且 把 它 定 义 为 “在 一 争论 中 取胜 的 控 艺 ”, 吾 无 疑问 ， 
在 这 争论 中 , 量 稳 要 可 里 的 计划 就 是 一 开始 便 站 在 正确 的 一 方 , 但 这 事 本 身 就 人 类 的 
现 有 气质 来 说 是 做 不 到 的 , 面 且 , 另 一 方面 ,由 于 人 的 智力 的 薄弱 ,这 完全 不 必要 。 需 
要 其 季 的 权宜 手段 , 正 因为 这 些 手 有 段 对 取得 客观 的 真理 或 真实 性 来 说 ,并 非 必 要 ,所 以 
当 一 个 人 客观 上 实 属 错误 时 ,也 可 以 司 用 它 ; 事 实 是 不 是 就 是 这 样 ,几乎 从 来 不 是 一 个 
完全 的 确定 性 的 问题 。 

所 以 ,我 所 持 的 意见 是 ,我 们 在 辨证 法 与 还 辑 间 ,应 该 比 亚 里 士 多 德 基 出 一 个 更 清 
想 的 蛤 线 ; 就 逻辑 纯粹 基 形 式 的 而 论 , 我 们 应 该 赋予 涩 辑 以 客观 的 真 值 ,六 该 把 辩证 法 
眼 制 在 说 事 别 人 同意 自己 观点 的 技 世上 , 阐 与 此 相反 ,我 们 不 二 读 按 亚 里 士 才 适 的 方 
式 ,把 诡辩 与 争论 术 和 辩证 法 慎 样 区 别 , 因 为 他 提出 的 区 别 是 作客 观 的 与 具 栖 的 真理 
或 真实 性 为 基础 的 ;然则 关于 这 真理 是 什么 ,在 讨论 以 前 ,我 们 不 能 够 得 到 任 柯 确定 
性; 但 我 们 不 得 不 和 和 徙 拉 儿 (? 一 36 志 后 , 轴 马 皇帝 提 比 路 在 位 期 间 尾 犹太 亲 抚 ,主持 
对 耶稣 的 审判 ,并 下 全 把 他 钉 死 在 十 字 架 上 。 一 一 译注 ) 一 起 提 间 :什么 是 真理 ? 因为 
真理 在 深 处 ( 德 交 光 利 特 语 , 见 上 第 欧 根 尼 ' 拉 条 修 ,ix,721, 酚 个 人 时 常 进行 平和 的 论 
争 , 热 后 他 们 回 家 ,种 自 带 因 了 用 他 自己 的 意见 从 对 方 交 换 来 的 意见 。 在 每 次 论争 中 ， 
我 们 应 当 除去 趋 近 真理 或 真实 性 以 处 , 别 无 其 他 目的 ,这 事 说 起 来 容易 :但 是 在 争论 以 
前 , 谁 也 不 知道 真理 或 真实 性 和 何在 ,于 是 他 就 因为 他 对 方 的 以 及 他 自己 的 论证 ,而 误 人 
歧 亿 了。 一 一 原 注 
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事情 ;我 们 必须 完全 把 它 看 作 是 在 争论 中 取胜 的 技艺 ,我 们 已 看 
到 ,如 果 我 们 实际 上 在 正确 一 方 的 话 ,争论 中 取胜 是 更 加 容易 的 。 
辩证 法 本 质 上 不 过 是 说 明 ,一 个 人 如 何 能 够 为 反对 各 种 攻击 ,尤其 
是 欺诈 的 攻击 ,而 为 自己 辩护 的 ;并 且 ,他 如 何以 同样 的 方式 , 择 击 
男 一 个 人 的 陈述 而 不 自 相 节 盾 ,或 一 般 地 不 被 对 方 驭 倒 。 必 须 把 
发 现 真理 或 让 实 性 与 原 得 对 命题 的 承认 的 技艺 区 别 开 来 ;因为 客 
观 的 真理 或 真实 性 完全 是 一 不 同 的 事情 : 它 是 正确 的 判断 .反思 与 
经 验 的 要 事 , 并 没有 解决 它 的 什么 特殊 的 按 艺 。 

那么 ,这 就 是 辩证 法 的 目的 。 它 已 被 定义 为 假象 的 逻辑 ;但 这 
个 定义 是 一 错误 的 定义 ,因为 假如 是 那样 的 话 , 它 只 能 用 来 拒 斥 错 
误 的 命题 。 但 是 其 至 当 一 个 人 是 对 的 一 方 、 有 理 的 一 方 时 ,他 为 了 
为 之 辩护 ,坚持 其 正确 性 ,也 需要 辩证 法 ;他 必须 知道 这 些 欺 诈 的 
诡计 或 技巧 是 什么 ,以 便 对 付 它们 ;不 ,他 自己 也 应 该 时 常 使 用 这 
些 技巧 “以 敌 之 矛 , 破 敌 之 盾 "。 

因此 ,在 一 辩证 的 争论 中 ,我 们 应 该 把 客 现 的 真理 或 真实 性 搁 
时 一 边 ,或 者 ,说 得 更 准确 ,我们 应 该 把 它 看 作 一 件 意 外 的 事情 ,并 
且 仅 仅 注 意 为 我 们 自己 的 见解 辩解 以 及 对 我 们 对 手 的 见解 加 以 到 
斥 。 

在 执行 达 此 目的 的 规则 过 程 中 ,根本 不 必 考 虑 尊重 客观 的 真 
理 ,因为 我 们 一 般 并 不 知道 这 真理 在 何 处 。 有 如 我 说 过 的 那样 ,一 
个 人 自己 时 常 不 晓得 他 是 对 或 错 ;他 时 常 相 信和 它 ,可 他 错 了 :双方 
都 时 常 相 信 它 。 真 理 在 深 处 。 当 一 争论 开始 时 ,通常 每 个 人 均 相 
信 自己 是 正确 的 一 方 ; 争 论 进 程 中 ,双方 都 开始 怀疑 是 否 如 此 ,而 
直到 争论 结束 ,双方 仍 没有 决定 或 证 实 真 理 或 真实 性 是 什么 。 


既然 这 样 ,辩证 法 就 不 需要 与 真理 或 真实 性 有 任何 关系 ,犹如 
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当 一 争论 导致 一 决斗 时 ,剑术 师 丝 毫 不 考虑 谁 是 正确 的 一 样 。 导 
枪 理 全 就 是 这 种 事情 的 全 部 。 状 证 法 是 需要 智力 的 辩论 的 技艺 ; 
只 有 当 我 们 这 样 看 待 它 时 ,我 们 才能 够 将 它 上 升 为 一 门 学 科 。 因 
为 如 采 我 们 把 纯粹 客观 的 真理 或 真实 当 作 我 们 目标 的 话 , 我 们 便 
只 能 陷于 逻辑 了 ;如 果 我 们 把 坚持 假 命 题 当 作 月 标的 话 ,那么 办证 
法 只 不 过 是 诡辩 ;在 两 种 情况 中 不 论 哪 一 种 情况 ,都 必得 设 定 , 我 
们 已 意识 到 什么 是 真 的 以 及 什么 是 假 的 ;并 用 我 们 很 少 事先 对 这 
真理 或 真实 性 具有 任何 清晰 的 观念 。 因 此 ,辩证 法 的 真正 的 概念 
就 是 我 们 已 经 建立 的 概念 : 它 是 在 一 争论 中 为 了 取胜 而 使 用 的 需 
要 智力 的 辩论 的 技艺 ;虽然 争论 术 之 名 比较 合适 ,但 称 其 为 争论 的 
辩证 法 则 更 正确 。 

这 种 意义 上 的 辩证 法 ,并 无 其 他 目的 ,只 是 要 简化 为 一 种 有 规 
则 可 短 的 体系 或 方法 ,收集 与 展示 大 多数 人 在 一 争论 中 ,觉察 到 真 
理 不 在 他 们 一 方 , 但 仍 企图 获得 辩论 胜利 时 ,所 使 用 的 那些 诡计 和 
诈 术 。 因 此 ,在 一 辩证 法 学 科 中 ,任何 重视 客观 的 真理 或 真实 性 或 
为 之 趋 进 的 作法 ,都 是 十 分 不 得 计 的 ;因为 这 不 是 用 那 种 人 们 头脑 
中 国有 的 ,原始 的 与 自然 的 辩证 法 做 得 到 的 ,他 们 在 辩论 中 奋 争 的 
只 不 过 是 胜利 。 这 辩证 法 学 科 , 按 这 词 的 一 种 意义 上 说 ,主要 关心 
的 是 罗列 并 且 分 析 戎 诈 性 的 谋略 ,以 便 在 一 真正 的 争论 中 ,人 们 能 
够 及 时 识别 它们 , 反 载 它们。 这 就 是 辩证 法 无 可 否认 地 应 以 钼 胜 
而 非 求 得 客观 的 真理 ,为 其 目标 与 宗旨 之 真正 的 缘故 。 

虽然 我 曾 颇 为 广泛 地 探索 寻找 ,我 仍 不 知道 过 去 有 什么 关于 
这 一 方面 的 研究 。 所 以 可 以 说 ,这 是 一 块 未 开 民 的 土壤 。 为 达到 
我 们 的 目的 ,我 们 只 有 取 之 于 我 们 的 经 验 ;我 们 必须 注意 到 ,在 我 
们 同 我 们 的 同胞 交谈 时 时 常 出 现 的 争论 中 ,一 方 或 男 一 方 是 如 何 
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使 用 这 个 或 那个 谋略 的 。 找 到 了 以 不 辐 形式 重复 使 用 的 技巧 中 共 

同 的 要 素 ,我 们 就 能 够 展示 某 些 一 般 的 谋 咯 ,这 些 谋 路 不 但 对 我 们 

旧 己 使 用 有 利 ,而 且 如 果 别 人 使 用 它们 的 话 ,也 有 助 于 撑 败 他 们 。 
以 下 所 讲 可 以 看 作 我 们 的 一 个 初步 尝试 。 


2. 一 切 辩 证 法 的 基础 


普 先 ,我 们 应 该 考虑 每 一 个 争论 的 基本 性 质 ;争论 中 实在 发 生 
的 是 什么 事 。 

我 们 的 对 方 或 者 我 们 自己 ,已 陈述 一 个 论题 一 它们 是 完全 
一 样 的 。 有 两 种 反 孜 它 的 模式 ,并 和 且 有 两 种 我 们 可 以 采取 的 方法 
或 方针 。 

1. 这 些 模式 是 :(1) 切 题 的 或 中 肯 的 ,(2) 对 人 不 对 事 的 ,或 诉 
诸 他 说 的 。 那 就 是 说 :我 们 可 以 说 明 ,或 者 这 命题 与 事物 的 本 质 ， 
即 与 绝对 的 、 客 观 的 真理 或 真实 不 一 致 ;或 者 它 与 我 们 的 对 手 的 其 
他 陈述 或 头 认 , 即 与 他 看 作 的 真理 或 真实 不 一 致 。 这 后 一 辩论 问 
题 的 模式 ,只 能 使 人 相对 地 信服 ,对 这 个 问题 的 客观 的 真实 性 根本 
没有 任何 影响 。 

11. 我 们 可 以 采取 的 方法 或 方针 是 :(1) 直 接 的 辩 驱 ;(2) 间 接 
的 辩 豆 。 直 接 的 辩 台 方法 择 击 论题 的 理由 ;间接 的 则 抒 击 其 结果 。 
前 者 说 明 这 论题 不 是 真实 的 ;后 者 则 说 明 它 不 能 够 是 真实 的 。 

这 直接 的 方法 允许 有 两 方面 的 处 理 步 张 ,或 者 我 们 可 以 说 明 
这 一 陈述 的 各 种 理由 是 错误 的 (否定 大 前 提 、 小 前 提 ); 或 者 我 们 可 
以 承认 各 理由 或 各 前 提 , 但 是 证 明 这 陈述 不 是 从 它们 推出 的 (否定 


结论 ); 那 就 是 ,我 们 攻击 这 结论 ,或 者 这 三 段 论 的 形式 。 
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这 种 直接 的 辩 孜 或 者 使 用 转移 的 或 分 散 注 意 力 的 方法 ,或 者 
利用 例证 。 

(1) 转 移 法 一 一 我 们 承认 我 们 的 对 方 的 命题 为 真 ,然后 说 明 ， 
当 我 们 用 茶 一 其 他 公认 为 真 的 命题 和 它 联结 时 ,从 那里 推出 的 结 
论 。 我 们 利用 这 两 个 命题 作为 一 个 三 段 论 的 前 提 , 得 出 一 绪论 显 
然 为 假 ,因为 它 不 是 与 事物 的 本 质 相 矛盾 ,了 ?就 是 与 我 们 的 对 方 自 
己 的 其 他 陈述 相 矛 盾 ; 那 就 是 说 ,这 一 绪论 或 是 在 切 题 上 为 假 ,或 
是 在 对 人 不 对 事 上 为 假 。 所 以 ,我们 的 对 方 的 命题 必定 是 假 的 ; 因 
为 , 真 的 前 提 只 能 推出 一 真 的 结论 ,而 假 的 前 提 并 不 一 定 总 是 推出 
一 假 的 绪论。 

(2) 例 证 ,或 相反 方面 的 例子 。 一 一 这 就 是 用 直接 提出 个 别 事 
例 反 了 驶 一 般 的 命题 ,把 这 些 个 别 事例 按 该 命题 陈述 的 方式 ,包含 在 
该 命题 之 内 ,但 是 该 命题 并 不 适用 于 这 些 事例 ,所 以 根据 这 些 事 
例 , 证 明 该 命题 必定 是 假 的 。 

这 就 是 所 有 的 辩论 的 形式 的 结构 或 骨架 ;因为 每 一 种 争论 最 
后 均 可 以 归 纲 为 这 一 骨 洪 。 不 过 ,整个 的 一 个 争论 可 能 实际 上 依 
上 述 方式 进行 ,或 者 不 过 是 似乎 这 样 进行 的 ;并 且 这 争论 可 能 用 真 
正 的 或 伪造 的 论据 加 以 支持 。 正 是 因为 很 难 将 认 关于 这 一 问题 的 
真理 或 真实 性 ,以 致 论争 是 那么 持久 而 且 那 么 固执 已 见 。 

在 评定 这 论证 时 ,我 们 也 不 能 把 事实 的 真 与 貌似 的 真 区 别 开 ， 
因为 甚至 这 些 争 论 者 事先 关于 这 一 点 也 没有 把 握 。 所 以 ,我 将 描 
述 形形色色 的 技巧 . 巧 计 或 谋略 , 面 不 涉及 客观 的 真理 或 愤 误 的 各 


中 ”如 果 这 辕 论 直接 与 一 完全 无 疑问 移 真 理 或 真实 相 予 盾 ,那么 ,我们 就 已 经 归纳 
我 们 的 对 方 的 见解 为 彰 理 了 。 一 一 原 广 
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种 问题 ;因为 那 是 个 我 们 没有 把 握 或 保证 的 问题 ,而 且 是 我 们 事先 
根本 无 法 确定 的 问题 。 进 一 步 说 ,在 对 任何 主题 的 每 一 次 辩论 或 
论证 中 ,我 们 应 该 对 某 些 事 有 一 致 的 意见 ;根据 这 一 点 ,作为 一 个 
原则 ,我 们 应 乐于 对 讨论 的 问题 提出 判断 。 我 们 不 能 够 和 那些 香 
认 原 则 的 人 ,进行 辩论 。 


3. 谋略 


I 


延伸 或 扩大 法 一 一 这 一 方法 在 于 延伸 你 的 对 方 的 傅 题 ,超出 
其 自然 的 限度 ;在 于 赋予 该 命题 以 尽 可 能 普遍 的 含义 与 尽 可 能 广 
泛 的 意义 ,达到 奎 大 该 命 古 的 目的 ;并 且 , 男 一 方面 ,在 于 赋 于 你 日 
己 的 命题 以 尽 可 能 有 限 的 意义 与 挟 可 能 严 贬 的 限制 ,因为 一 个 陈 
述 越 普遍 , 它 可 能 章 到 的 反对 意见 就 越 多 。 这 种 辩护 法 在 于 对 襄 
点 或 对 争论 中 的 基本 问题 的 一 种 准确 的 陈述 。 

例 1. 一 一 我 宣称 , 英国 人 在 戏 员 方面 的 能 力 是 至 高 无 上 的 。 
我 的 对 方 企 图 举 出 与 之 相反 的 例子 ,并 且 回 管 说 ,人 所 其 知 的 事实 
是 ,他 和 们 在 音乐 ,并且 随 之 在 歌 咕 方 而 ,根本 什么 都 不 能 做 。 我 击 
退 这 一 攻击 ,提醒 他 别 忘 了 戏剧 艺术 不 包括 音乐 , 它 只 包括 悲剧 与 
喜剧 。 这 一 点 他 本 来 是 很 了 解 的 。 他 以 上 做 的 就 是 设法 把 我 的 命 
题 普遍 化 ,为 的 是 它 会 适用 于 一 切 戏剧 的 表演 ,并且 到 此 会 适合 于 
歌剧 , 面 又 适合 于 音乐 ,以 便 确实 能 取 倒 我 。 与 此 相反 ,我们 把 我 
们 的 命题 简 缩 到 比 我 们 最 初 想 要 的 更 有 限 的 范围 内 ,就 能 够 保全 
我 们 的 命题 ,如 果 我 们 表达 命题 的 方法 有 助 于 这 一 应 付 办 法 的 话 。 


例 2. 一 一 甲 称 ,1814 年 的 和 平 条 约 重 新 使 属于 汉 萨 同盟 的 
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所 有 德意志 的 城市 ,获得 独立 。 乙 提出 与 之 相反 的 例子 , 即 列 举 但 
洋 因 该 和 约 丧 失 其 独立 ,而 从 波 拿 巴 获 得 独立 的 事实 。 甲 这 样 给 
自己 解围 : 我 说 的 是 "所 有 德意志 的 城市 ,而 但 泽 是 在 波兰 。” 

这 一 技巧 , 亚 里 土 多 德 在 4 论辩 篇 } 中 讲 过 。 

例 3, 一 一 拉 马 克 在 他 的 $4 动物 哲学 》 中 说 ,珊瑚 虫 没有 感觉， 
因为 它 没有 神经 。 可 是 , 它 确实 有 基 种 感觉 ;因为 它 能 够 灵敏 地 从 
一 个 酚 权 到 男 一 个 枝 权 向 着 光 息 动 , 并 且 能 捕捉 食物 。 所 以 ,有 人 
曾 设 定 ,珊瑚虫 的 神经 系统 ,似乎 是 与 其 颈 体 融合 一 起 而 均衡 地 遍 
布 全 身 ; 是 以 显然 可 见 , 珊 瑚 虫 虽然 没有 任何 独立 的 感官 , 却 有 茶 
些 感觉 能 力 。 鉴 子 这 一 假定 反 双 了 拉 马 克 提 出 的 主张 ,他 这 样 争 
送 道 “在 那 种 情况 下 ,珊瑚虫 身体 的 一 切 部 分 必 趾 都 有 感觉 能 力 ， 
而 且 也 有 运动 的 .意志 的 ,思维 的 能 力 。 这 珊瑚 虫 在 它 的 身体 各 个 
地 方 , 都 会 长 有 最 理想 的 动物 的 一 切 器 官 ;每 处 都 能 看 ,能 嗅 ,能 
尝 , 能 听 , 等 等 ,等 等 ;不 ,不 只 如 此 , 它 还 能 思想 ,判断 ,并 且 能 做 结 
论 ; 它 的 身体 上 的 每 个 颗粒 , 均 会 是 一 十 全 十 美的 动物 ,而 县 会 比 
人 还 高 超 , 因 为 它 的 每 一 部 分 都 会 具有 人 的 全 体 才 具有 的 全 部 那 
些 才 能 。 再 说 ,也 没有 理由 不 把 这 种 适用 于 珊 瑞 虫 的 道理 , 延 用 于 
所 有 的 单 细胞 生物 ,一 切 创 造物 中 最 不 完全 的 生物 ,并 且 最 后 延 用 
于 植物 ,它们 也 是 活动 的 ,等 等 "一 位 作者 由 使 用 这 种 辩证 法 的 技 
巧 ,暴露 了 他 暗自 意识 到 他 是 错 了 。 因 为 一 般 认为 ,这 动物 的 整个 
蝶 体 有 光 感 ,所 以 可 以 说 它 有 神经 ,可 是 他 却 进 而 扩大 说 , 它 的 整 
个 身体 都 能 思想 。 


I 


同音 同形 异 义 词 一 这 个 技巧 是 把 一 个 命题 延伸 到 某 事物 ， 
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这 事物 与 谈 及 的 这 件 事 几 乎 没有 或 根本 没有 共同 之 处 ,只 是 与 这 
词 相似 ;然后 便 喜 气 洋洋 地 将 它 矣 斥 , 并 且 因 此 而 声称 由 于 已 驶 倒 
这 原来 的 陈述 应 承认 其 光荣 。 
在 这 里 应 注意 到 ,同义词 是 指 同一 个 概念 的 两 个 词 ;同音 同形 
寞 义 词 用 同一 个 词 包 含 两 个 概念 ( 见 亚 里 士 多 德 《 论 状 篇》,bk.i.， 
c.13)。 “deep【 深 的 ; 眉 沉 的 ), “cutting”( 锐 利 的 ;刺耳 的 ),“high” 
(高 的 ;尖锐 的 }, 有 时 用 于 形容 物体 ,有 了 时 用 于 形容 声 证 ,在 那里 ， 
它们 都 是 同音 同形 异 义 词 ;*honourable”( 正 直 的 ) 与 “honest”"( 诚 
实 的 ) 是 同义词 。 
我 们 可 以 认为 ,这 一 技巧 是 和 用 同音 同形 异 义 词 的 诡辩 完全 
一 样 的 ;不 过 ,如 果 这 诡辩 是 显然 可 知 的 话 , 它 根本 骗 不 了 谁 。 
所 有 的 灯火 (Hght) 都 能 被 煌 灭 。 
理智 是 光 (light)， 
所 以 它 能 被 灼 灭 。 
在 这 里 ,我 们 立即 清楚 地 看 到 ,在 这 三 且 论 中 有 4 个 词 项 ,其 中 
“light 是 在 实在 的 与 隐喻 的 两 种 意义 上 使 用 的 。 但 是 ,如果 这 种 
诡辩 采取 一 狂 独 的 形式 的 话 , 当 然 , 它 很 容易 使 人 误 人 歧途 ,尤其 
在 那些 用 同一 个 词 所 包含 的 概念 那里 ,它们 的 意 文 近似 ,并 且 有 可 
以 互 换 的 意味 ,更 是 如 此 。 如 果 这 种 诡辩 是 故意 使 用 的 ,那么 , 它 
怎么 狐 独 也 决 骗 不 了 大 ;所 以 ,必须 从 现实 的 与 个 人 的 经 验 搜集 这 
种 诡辩 的 事例 。 
这 会 是 件 很 好 的 事情 ,如 果 每 一 个 技巧 能 取 一 个 简明 的 名 字 ， 
以 便当 一 个 人 使 用 这 一 或 那 一 特殊 技巧 时 ,立即 能 指责 他 不 应 使 
用 它 。 
我 愿 提出 这 种 同音 同形 异 义 词 的 两 个 例子 。 
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例 1. 一 一 甲 :“ 你 还 没有 被 教 以 入 门 康德 哲学 的 mysteries{ 奥 
理 )。 

乙 : 了 噢 ,如 果 你 正 说 的 是 mysteries{ 神 秘 的 教义 或 信念 ), 那 
可 不 关 我 的 事 。 

例 2. 一 一 有 一 次 我 指责 honour 一 词 所 包含 的 原则 是 一 电 剖 
的 原则 ;因为 根据 该 原则 ,一 个 人 一 受到 侮辱 ,人 重 竺 掉 他 的 honour 
和 名誉, 面子 ,除非 他 以 还 要 更 大 的 侮辱 回应 ,或 者 用 流 他 对 手 的 血 
或 他 自己 的 血 , 是 不 能 够 洗 净 这 每 尾 的 。 我 争辩 说 ,一 个 人 的 真正 
的 honour ,不 能 够 固 遭受 的 事情 而 受到 损害 ,了 唯 有 因 他 做 的 事情 
才 受 到 损害 ;因为 很 难说 我 们 中 任何 一 个 人 可 能 遭遇 到 什么 事 。 
我 的 对 方 立即 择 击 我 提出 的 理由 ,并 且 洋 洋 得 意 地 向 我 证 明 , 当 一 
个 商人 被 人 错误 地 指控 在 经 营 中 型 惠 懒 假 或 有 疏 漠 时 , 那 就 是 对 
他 的 honour( 和 名 淮 ) 的 一 种 破坏 ,在 这 情况 下 ,他 的 honour 全 是 因 
他 遭受 的 事情 而 受到 损害 的 ,并 且 , 他 只 能 靠 惩 罚 他 的 攻击 者 ,并 
令 他 收回 指控 ,才能 挽回 honour( 名 誉 }。 

在 这 里 ,他 用 一 个 同音 同形 异 尺 词 , 正 在 把 civic honour( 公 民 
的 名 誉 ) 强 加 给 knightly honour( 骑 士 的 和 名誉, 面子) 的 概念 ,前 者 
在 不 同情 况 下 称 为 好 和 名声 ,造谣 与 诽谤 能 损害 这 种 名 誉 ;后 者 也 称 
为 有 关 一 已 的 名 誉 的 事 (point d'honneur), 它 可 能 因 梅 层 而 受到 
损害 。 并 县 既然 不 能 无 视 对 前 一 honour 的 攻击 ,而 必须 以 公开 的 
反 证 进行 反击 ,所 以 ,根据 同样 的 道理 ,对 后 一 honour 的 攻击 也 不 
能 无 视 ,而 必须 以 还 要 更 大 的 侮辱 和 一 次 决斗 加 以 挫败 。 在 这 里 ， 
我 们 看 到 了 ,由 于 honour 这 一 同音 同形 蜡 义 词 ,我 们 混 清 了 两 竹 
根本 不 同 的 事物 ,从 而 改变 了 争论 的 关键 之 点 。 


S19 


[11 


另 一 个 技巧 是 ,提出 一 个 相对 地 断言 的 ,并 且 是 关于 某 特殊 事 
情 的 命题 ,似乎 它 表 达 一 种 一 般 的 或 绝对 的 含义 ;或 者 ,至少 要 把 
它 当 作者 某 种 十 分 不 同 的 意义 ,然后 再 反 驭 它 。 亚 里 士 多 德 提出 
的 例子 如 下 : 

一 个 摩尔 人 是 黑 的 ;但 从 他 的 牙齿 来 说 ,他 是 白 的 ;所 以 ,在 同 
一 时 候 , 他 是 黑 的 又 不 是 黑 的 。 这 是 一 个 非常 明显 的 诡 辨 , 它 骗 不 
了 和 人。 让 我 们 把 它 和 我 们 从 实际 经 验 中 得 出 的 一 个 诡辩 ,比较 一 
下 。 

在 谈 到 哲学 时 ,我 承认 ,我 的 体系 拥护 这 些 罕 静 主 义 者 ,并 且 
赞扬 他 们 。 稍 后 这 谈话 转 到 黑 格 尔 , 我 坚持 认为 ,他 的 论著 大 部 分 
是 胡说 ;或 者 ,至 少 可 以 说 ,在 它们 许多 篇 章 中 ,他 用 的 词 或 说 的 
话 , 都 留待 读者 去 捉摸 它们 的 意思 。 我 的 对 方 并 没有 企图 以 事 为 
据 地 反 矣 这 一 断言 ,但 满足 于 提出 诉 语 个 人 的 论证 ,并 且 告 诉 我 
说 ,我 刚才 一 直 装 扬 这 些 寂静 主义 者 ,但 他 们 也 曾 写 了 许多 废话 。 

这 个 我 承认 ;但 是 ,为 了 改正 他 ,我 说 ,我 称赞 了 这 些 寂静 主义 
者 ,不 是 作为 哲学 家 与 作家 , 那 就 是 说 ,不 是 因为 他 们 在 理论 领域 
的 成 就 ,而 仅仅 作为 人 ,并 且 因 为 他 们 在 纯粹 实践 问题 上 的 行为 ， 
才 称 导 他 们 ;但 关于 村 格 尔 , 我 们 是 在 谈论 理论 。 用 这 种 方法 ,我 
便 句 避 了 他 的 抒 击 。 

前 述 这 3 个 技巧 具有 相同 的 特性 。 它 们 有 这 一 共同 点 , 即 被 
攻击 的 某 物 与 原来 断言 的 某 物 不 是 一 码 事 。 所 以 , 它 是 一 种 通 词 
或 转移 论题 ,可 允许 自己 以 这 种 方式 使 用 之 。 


久 为 在 我 举 出 的 所 有 例子 中 ,我 的 对 方 说 的 都 是 真实 的 ,但 它 
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们 只 是 表面 上 ,而 不 是 真正 地 与 这 些 命题 相 巴 看 。 他 所 攻击 的 人 
应 该 做 的 全 部 事情 就 是 , 备 定 他 的 三 段 论 的 有 效 性 ; 即 得 定 他 所 得 
出 的 结论 , 那 因为 他 的 命题 是 真实 的 ,我 们 的 是 假 的 。 用 这 种 方 
法 ,他 的 有 反 驶 便 由 一 个 对 他 的 结论 的 否定 ,而 被 直接 地 驶 倒 了 。 田 
一 个 技巧 是 拒 不 承认 真实 的 前 提 , 因 为 可 有 预见 到 的 结论 。 有 两 
种 肥 驶 它 的 方法 ,见于 下 面 两 章 。 


IV 


如 果 你 想 要 推出 一 个 结论 的 话 , 你 必须 不 要 让 对 方 预 先 就 看 
穿 了 ,而 是 应 设法 让 他 一 个 一 个 地 承认 这 些 前 所 ,小心 偷偷 地 把 它 
们 挫 和 到 你 的 谈话 中 ;否则 ,你 的 对 手 将 采用 各 种 各 样 的 诡计 。 或 
者 ,如 果 人 怀疑 你 的 对 手 是 否 将 承认 它们 ,你 应 该 提出 关于 这 些 前 提 
的 前 提 ; 那 就 是 说 ,你 应 该 拟定 些 支 持 性 三 段 论 , 并 且 不 要 按 一 定 
的 具体 顺序 ,使 你 的 对 手 孙 认 它 们 中 的 几 个 。 用 这 种 方法 ,你 就 能 
够 掩藏 你 的 手法 ,一 直到 你 已 经 得 到 所 有 必要 的 承认 ,这 样 通过 绕 
个 圈子 , 便 达 到 你 的 目的 了 。 这 些 规则 是 亚 里 士 多 德 在 《论辩 篇 》 
中 提出 来 的 。 这 一 技巧 无 需 举例 说 明 。 


V 


如 果 你 的 对 方 拒 不 承认 这 些 真实 的 命题 ,或 是 因为 他 未 能 认 
识 它们 的 真实 性 ,或 是 因为 他 看 出 直接 从 它们 导出 的 论点 ,那么 ， 
为 要 证 明 一 个 命题 的 真实 性 ,你 也 可 以 利用 那些 先前 的 ,并 非 真实 
的 命题 。 在 那 一 情况 下 ,办 法 是 :采用 其 本 身 为 假 但 你 的 对 方 认为 
真实 的 命题 ,并 且 特 意 依从 他 的 思维 方法 进行 论证 , 那 就 是 说 , 诉 


诸 他 说 的 论证 。 因 为 一 个 真实 的 结论 可 以 从 不 真实 的 、 假 的 前 提 
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推定 出 来 ,但 反之 则 不 然 。 用 同样 的 方法 ,你 的 对 方 的 假 命 题 可 以 
用 其 他 的 假 命题 加 以 反 驭 ,不 过 ,那些 是 他 以 为 是 真实 的 命题 ; 因 
为 你 是 在 罚 他 打交道 ,你 应 该 利用 他 所 使 用 的 种 种 主意 或 思想 。 
例如 ,如 果 他 是 某 教 派 的 一 个 成 员 , 而 你 并 不 属于 这 一 教派 ,那么 ， 
你 就 可 以 利用 这 个 教派 公布 过 的 各 种 意见 , 当 作 反 对 他 的 各 种 原 
则 。9 


Vl 


男 一 个 办 法 是 窃 题 论证 ,就 是 用 伪装 的 方式 ,以 商 竺 证 明 的 假 
定 进 行 论证 ,或 (1) 用 另 一 个 名 上 自 ; 例 如 ,用 “good repute”( 好 和 名声 ) 
代 普 “honour™( 名 誉 ,面子 ); 用 “virtue”( 美 德 ) 代 兰 “virginality”《 贞 
操 ) ,等 等 ;或 者 使 用 像 * 红 血 动物 ”与 “ 疹 椎 动物 "这些 可 变换 的 术 
语 ; 或 (2) 提 出 一 个 一 般 的 假设 以 之 说 明 争 论 中 的 特殊 论点 ;例如 ， 
通过 设 定 一 切 人 类 的 知识 的 不 确定 性 ,而 断定 医学 的 不 确定 性 。 
(3) 如 果 ,反之 亦 然 , 两 件 事 互 为 因果 ,并且 一 件 事 是 罗 被 证 明 的 ， 
你 可 以 设 另 一 性 为 前 提 。(4) 如 果 一 个 一 般 的 命题 是 要 被 证 明 的 ， 
你 可 以 使 你 的 对 方 承认 这 特殊 的 命题 中 的 每 一 个 命题 。 这 是 第 
(2) 的 反 题 。% 


V1I. 


如 果 这 辩论 略微 沿 着 严格 的 与 正式 的 路 线 进行 ,并 且 愿 意 达 
到 十 分 清楚 的 理解 的 话 , 那 么 ,陈述 这 个 命题 而 又 想 要 证 明 它 的 


全” 亚 里 士 守 德 + 论辩 箱 站 (bk,vii,， chap.2.)。 一 一 原 注 
曙 ” 亚 里 士 名 憩 t 论 智者 的 闪 慌 } 第 11 章 . 这 一 苦 作 最 后 一 章 包 括 一 些 实际 应 用 
准 证 靶 的 很 好 的 规则 。 一 一 原 注 
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人 ,可 以 用 提出 间 题 反 台 他 的 对 方 的 方式 进行 ,以 便 从 他 的 承认 或 
接纳 的 意见 ,证明 这 一 陈述 的 真实 性 。 这 种 反问 的 .或 苏 格 拉 底 的 
方法 ,在 古代 人 中 特别 常用 ;并 且 这 个 技巧 以 及 随后 即将 谈 到 的 一 
些 技 巧 都 近似 于 这 种 方法 。* 

这 一 办 法 或 计划 就 是 ,立即 提出 许多 范围 广泛 的 问题 ,为 的 是 
掩盖 你 想 要 得 到 对 方 承认 或 接纳 的 东西 ,并 且 , 另 一 方面 ,赶快 前 
明 从 这 些 承 认 的 意见 中 得 出 来 的 论据 ;因为 那些 理解 慢 的 人 ,不 能 
准确 地 和 弄 清 楚 , 并 且 注 意 不 到 在 这 一 论证 过 程 中 ,可 能 产生 的 任何 
错误 与 潮 润 。 


WIII. 


这 个 技巧 或 诡计 在 于 使 你 的 对 方 生气 ;因为 当 和 他 生气 时 ,他 便 
不 可 能 正确 地 判断 ,并 且 也 看 不 到 他 的 优势 在 哪里 。 通 过 表 三 地 
对 他 不 公正 ,或 者 采用 某 种 狭 独 手 眉 , 以 及 态度 总 是 徽 慢 无 礼 ,你 
就 能 够 使 他 生气 。 


LX. 


或 者 你 可 以 依照 这 一 种 次 序 提出 各 问题 , 即 不 要 按 那 种 这 结 
论 可 以 从 它们 那里 推导 出 来 的 次 序 ,并 且 调 换 它 们 的 位 置 ,为 的 是 
不 让 他 知道 你 的 目的 是 什么 。 这 样 一 来 ,他 就 不 会 采取 防范 措施 
了 。 你 也 可 以 根据 李 的 回答 的 特点 ,为 了 得 出 不 同 的 或 甚至 相反 
的 结论 ,而 利用 这 些 回答 。 


帆 ” 它们 全 是 亚 里 士族 德 t 论 智者 的 状 又 } 第 15 章 的 一 种 自由 的 说 明 。 一 一 原 注 
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关 ， 


你 提出 的 一 些 问 题 ,为 了 你 的 命题 的 缘故 ,你 本 来 是 想 要 肯定 
性 回答 的 ,如 果 你 察觉 ,你 的 对 方 故意 给 你 的 问题 以 否定 的 回答 ， 
那么 ,你 必须 癌 这 个 命题 的 反 题 ,仿佛 你 是 急于 看 到 它 被 肯定 似 
的 ;或 者 ,至 少 , 你 可 以 给 他 两 个 可 供 选 择 的 机 会 ,这样 使 他 没 法 知 
道 你 正 要 他 肯定 的 究竟 是 它们 的 哪 一 个 。 


XI. 


如 果 你 作 归 纳 法 的 推论 ,并 且 你 的 对 方 给 与 你 一 些 支持 你 的 
归纳 的 特殊 事例 的 话 ,你 应 该 避免 问 他 ,是 不 是 也 承认 从 这 些 特殊 
事例 得 出 的 一 般 的 真理 ,而 尔后 把 它 作 为 一 个 被 确定 与 航 承 认 的 
事实 提出 来 ;因为 ,与 此 同时 ,他 目 己 将 终于 相信 ,他 已 经 承认 它 ， 
而 且 昕 众 也 将 得 到 这 同样 的 印象 ,因为 他 们 将 记 住 许多 关于 这 些 
特 淘 事例 的 问题 , 并且 推定 ， 他 们 当然 准 是 已 经 达到 他 们 的 月 
的 。 


名 工 


如 果 这 会 话 主 要 涉及 某 一 一 般 概念 , 它 没有 特 浆 的 名 称 ,但 需 
要 某 种 形象 的 或 比喻 的 指称 的 话 ,你 应 该 开始 选择 一 个 有 利于 你 
的 命题 的 比喻 。 例 如 ,用 以 指 谓 西 班 牙 两 个 政党 的 名 学 Serviles 
(奴隶 党 ) 与 .Liberales{ 自由 党 ) ,显然 是 由 后 者 选 定 的 。Protestants 
(新 教徒 ) 一 各 是 由 他 们 自己 选 定 的 ,Evangelicals( 福 音 派 信徒 ) 一 
名 也 是 这 样 ;但 是 Catholics( 天 主教 徒 ) 自称 是 Heretics( 异 教徒 )。 


对 于 那些 可 能 有 更 准确 与 更 具体 的 意义 的 事物 的 名 称 来 说 ,同样 
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可 以 这 人 么 做 :例如 ,如 果 你 的 对 方 主张 一 种 alteration( 变 化 ) ,你 可 
以 称 它 为 一 种 innovation( 革 新 ) ,因为 这 是 个 易 招 想 恨 的 词 。 如 果 
你 目 己 提出 这 建议 的 话 , 它 将 是 逆 叙 或 反 题 。 首先, 你 能 够 称 和 栈 对 
的 原则 为 “现存 的 秩序 ”, 尔 后 ,为 “陈腐 的 成 见 "。 一 个 不 偏 不 倚 ， 
没有 其 他 企图 的 人 称 作 “ 公 众 崇 拜 " 或 一 种 “宗教 制度 "的 东西 ,被 
一 个 拥护 者 描绘 为 “ 虚 敬 ”, “神圣 " ;而 被 一 反对 者 描绘 为 “偏执 ”， 
“迷信 ?"。 这 从 根本 上 说 ,是 一 个 巧妙 的 窃取 论题 。 把 原来 打算 证 
明 的 东西 ,首先 就 被 加 进 定义 之 中 ,于 是 仅仅 从 这 定义 进行 分 析 。 
一 个 人 称 为 “ 受 安全 保 势 中 ”, 另 一 个 人 称 为 "投入 牢狱 "。 一 个 人 
说 话 , 时 常 由 于 他 给 事物 起 的 名 字 ,事先 就 泄 喜 他 的 目的 。 一 个 人 
谈 到 “牧师 ”; 另 一 个 入 谈 到 “这 些 神 和 青 ”。 

在 争论 的 所 有 技巧 中 ,这 个 是 最 常见 的 ,并 和 且 是 本 能 地 使 用 的 
技巧 。 你 听 到 人 说 “宗教 的 热情 ” ,或 者 "狂热 “; 一 个 "思春 的 链 
误 ”, 一 件 “ 风 流 事 ”, 或 者 “通奸 ”; 一 个 "可疑 的 "故事 ,或 者 一 个 * 泽 
秽 的 "故事 ;" 困 容 " ,或 者 “破产”;“ 通 过 影 啊 与 联系 ” ,或 者 " 靠 贿 赔 
与 族 阅 主义 "; “诚挚 的 感激 ” ,或 者 “充分 的 报 民 ”。 


包工. 


为 了 使 你 的 对 方 接受 一 个 命题 ,你 应 该 也 给 他 这 反 命 题 , 留 给 
他 从 这 两 个 命题 中 选择 的 余地 ;并 且 你 应 该 尽 全 力 使 它们 的 对 比 
极为 鲜明 ,为 的 是 车 免 似 非 而 实 是 ,这 样 使 这 命题 看 起 来 很 像 是 可 
能 真实 的 ,他 将 承认 这 一 命题 。 例 如 ,如 果 你 想 要 使 他 承认 ,一 个 
男孩 必须 做 他 的 父亲 内 他 做 的 一 切 事情 ,那么 问 他 “是 否 在 一 切 事 
情 上 ,我们 必须 都 服从 或 不 服从 我 们 的 父母 "或者, 如果 说 一 件 事 


情 “ 时 常 " 发 生 , 就 间 是 否 你 打算 把 "时常" 理解 为 几乎 没有 的 或 者 
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许多 的 情形 ;并 且 他 将 说 “许多”, 仿佛 你 是 把 灰色 放 在 黑色 旁边 ， 
并 且 称 它 为 白色 ;或 者 放 在 日 色 汶 边 ,而 称 它 为 黑色 。 


XIV. 


贞 莽 冒失 这 一 技巧 , 可 以 使 用 如 下 ; 当 你 的 对 方 已 经 回答 了 
几 个 你 的 问题 , 但 其 中 没有 可 以 证 明 移 成 你 所 希望 的 结论 的 管 案 
时 ,那么 ,你 应 该 提出 你 所 期 望 的 结论 , 一 一 不 过 , 它 一 点 也 不 
是 随 前 面 论争 面 来 的 -一 -似乎 已 经 被 证 明了 , 并 且 要 用 一 种 胜利 
口吻 公开 称 儿 这 结论 。 设 若 你 的 对 方 羞 必 或 重印 ,并 且 你 自己 还 
有 个 好 嗓门 ,那么 ,这 个 技巧 可 能 很 容易 成 功 。 它 类 似 于 谱 因 下 
误 。 

KY. 


如 果 你 已 经 提出 一 个 似乎 蔬 盾 的 命题 ， 并 且 发 现 难以 证 明 ， 
那么 ， 你 应 该 提出 某 一 真实 的 命题 ， 任 由 你 的 对 方 接受 或 反对 ， 
不 过 ， 这 个 命题 的 真实 性 不 是 很 明显 可 知 的 ， 好 像 你 希望 从 它 那 
里 推出 你 的 证 明 似 的 。 如 果 他 因为 怀疑 是 一 种 诡计 而 拒 斥 这 命题 
的 话 ， 你 用 说 明 他 多 么 荒 雇 可 笑 ， 便 能 够 取得 你 的 胜利 ; 如 要 他 
接受 这 命题 的 话 ， 你 暂时 就 已 经 得 理 了 ， 并 且 你 现在 应 该 查看 情 
况 ; 要 不 然 你 也 能 利用 前 述 的 技巧 ， 并 且 坚 持 认 为 ， 你 的 似乎 巴 
盾 的 命题 由 他 已 经 接受 的 命题 所 证 明了 。 为 此 ， 需 要 极度 厚 颜 无 
耻 的 态度 ; 但 是 经 验证 明确 有 这 种 态度 的 事例 ， 并 且 有 人 有 这 称 
天 然 的 把 式 。 
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XVI. 


另 一 个 技巧 是 利用 诉 诸 个 人 的 或 诉 诸 他 说 的 论证 .至 当 你 的 
对 方 提出 一 个 命题 时 ,你 应 该 设法 和 弄 清 楚 , 它 是 否 是 以 某 种 方式 
一 -如果 需 要 是 的 话 ,仅仅 是 表面 上 地 一 一 与 以 下 各 方面 相 一 致 ， 
即 : 与 他 已 提出 或 承认 的 某 一 其 他 命题 ,或 者 与 他 已 经 称赞 与 鞠 成 
的 一 个 学 派 或 宗派 的 诸 原 则 ,或 者 与 那些 交 持 这 和 宋 派 的 人 人 们 的 行 
为 ,要 不 然 那 些 仅 仅 给 它 表 面 的 与 虚 物 的 支持 的 人 人们 的 行为 ,或 者 
与 他 自己 的 行为 或 无 所 作为 等 相 一 致 。 例 如 ,如 困 他 为 自杀 辩护 ， 
你 马上 可 以 大 声 说 :“ 那 你 为 什么 不 上 吊 ?” 如 果 他 坚持 认为 ,柏林 
是 个 住 着 令 人 不 快 的 地 方 ,你 可 以 说 : 那 你 为 什么 不 匀 第 一 趟 火 
车 离开 呢 ?” 某 一 这 样 的 诡计 总 是 可 能 做 得 出 来 的 。 


XYIl. 


如 果 你 的 对 方 用 一 个 反 证 紧 豆 你 回 管 ,那么 ,你 用 提出 极 细微 
的 不 同 特点 的 办 法 ,时 常 能 够 救 你 出 窘境 ,确实 ,这 一 问题 你 从 未 


D ”我 从 其 中 得 出 我 的 证 明 的 真理 或 真实 性 ,或 者 是 (11 有 一 种 客观 的 与 普遍 的 有 
效 特性 ;在 那 种 情 说 下 ,我 的 证 明 是 真实 的 ,符合 于 直 理 ;并 且 唯 有 这 种 证 明 才 有 任何 
真正 的 有 效 性 。 或 者 是 (2) 它 仅 慨 对 我 正和 他 香 论 的 ,并 且 我 希 看 向 他 证 明 我 的 命 显 
的 人 . 妊 有 效 的 。 那 就 是 说 ,他 厅 是 已 经 竹 底 走 柑 基 一 见解 为 偏见 ,就 是 在 这 争论 过 程 
中 ,匆忙 地 承认 了 它 ; 并 且 我 的 证 明 重 以 此 为 根据 。 那 种 情况 下 ,这 一 证 明 只 不 过 对 这 
个 个 别人 , 诉 诸 个 人 , 才 是 有 效 的 。 我 是 迫 酌 我 的 对 方 同意 我 的 命题 ,但 是 ,我 并 未 能 
证 实 它 是 一 具有 悉 遍 有 效 性 的 真理 。 我 的 证 明 只 对 我 的 对 方 有 殊 ,对 别人 根 杰 无 效 。 
例如 :如 果 我 的 对 方 是 康德 的 热心 爱好 者 ,而 我 的 证 明 是 根据 那 位 将 学 家 的 某 些 言论 ， 
那么 . 它 是 一 个 其 本 身 只 不 过 是 诉 诸 个 人 的 证 明 而 已 。 如 果 他 址 个 稳 斯 林 教 徒 ,我 可 
以 参照 《 可 兰 经 3 中 的 一 节 , 证 明 我 的 论点 ,并 且 那 样 做 对 他 来 说 就 足 租 了 ;但 是, 在 这 
里 , 它 仅 似 且 一 个 诉 诸 个 人 的 证 有 明 。 一 一 诛 注 


027 


想到 过 ; 那 就 是 ,是 否 这 问题 在 两 个 地 方 都 可 适用 ,或 者 是 否 容 许 
以 尾 何 模 奈 的 意义 如 以 解释 。 


XVIII. 


如 果 你 觉察 到 ,你 的 对 方 已 经 采取 一 系列 论证 ,其 最 终结 果 是 
你 必 败 的 话 , 你 一 定 不 能 让 他 继续 论证 下 去 得 出 结论 ,应 该 及 时 打 
断 争论 的 进程 ,或 者 突然 完全 停止 争论 ,或 者 导 引 他 离开 这 个 题 
目 , 引 他 去 谈 其 他 题 朋 。 简 而 言 之 ,你 必须 采用 这 种 突然 改变 或 转 
移 争 论 的 谋略 或 技巧 ( 见 xxix- )。 


总 [和 站- 


如 果 你 的 对 方 特别 要 求 你 ,提出 对 他 的 论证 中 革 有 具体 论点 的 
任何 反对 意见 ,而 你 又 没有 多 少 可 说 ,那么 ,你 应 该 设法 把 这 问题 
转变 成 一 般 性 的 ,然后 再 谈 你 的 反对 意见 。 如 果 对 方 要 你 讲 ,为 什 
么 你 不 能 接受 一 个 别 的 ,实际 的 假设 的 话 ,你 可 以 论 及 人 类 知识 的 
易 错 性 ,并 县 举 出 不 同 的 实例 说明。 


XX. 


当 你 已 经 说 出 你 的 所 有 前 提 , 并 且 你 的 对 方 都 已 夭 认 时 ,你 应 
避免 向 他 要 结论 ,而 是 你 自己 立即 推出 结论 ;不 但 如 此 ,即便 这 些 
前 提 中 缺少 这 个 或 那个 前 提 ,你 可 以 权 当 它 似 乎 也 被 对 方 承认 了 ， 
并 且 推 出 结论 。 这 一 技巧 是 庄 因 雇 误 的 实际 应 用 。 


XXI. 


当 你 的 对 方 使 用 一 个 纯粹 表面 性 的 或 诡辩 的 论证 ,并 且 你 看 
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穿 它 时 ,确实 ,和 你 能 够 指明 其 强 词 夺 理 与 表面 性 的 性 质 而 加 以 发 
斥 ;但 是 ,用 一 个 完全 像 那样 表面 的 ,诡辩 的 反 论证 对 付 他 ,就 更 
好 ;因为 你 所 关注 的 是 取胜 ,而 不 是 关注 真理 。 酌 如 ,他 采取 一 个 
诉 诸 个 人 的 论证 ,那么 ,用 一 个 相反 的 诉 诸 个 人 的 论证 或 诉 诸 他 说 
的 论证 ,就 是 够 使 他 的 论证 失去 说 服 为 了 ;而 且 ,一 般 说 来 ,如 果 你 
有 机 会 使 用 这 个 方法 , 它 是 比较 简便 的 ,而 不 必用 同样 多 的 说 词 ， 
去 说 明 这 事例 的 真实 情况 。 


XXII. 


如 果 你 的 对 方 要 求 你 承认 或 同意 某 事 ， 而 从 那里 ， 争 论 的 要 
点 将 立即 推导 出 来 的 话 ， 你 应 该 反对 这 梓 做 ， 并 一 面 宣布 它 是 一 
窃 题 或 先 定 结论 。 因 为 他 与 这 些 听 众 ， 将 把 近似 于 争论 要 点 的 一 
个 命题 ， 当 做 是 和 要 点 等 同 的 ， 用 这 种 方法 你 便 夺 去 他 的 最 好 的 
论据 。 
XXIII. 


反 驶 与 争论 常 刺激 一 个 人 硅 张 他 的 陈述 。 用 反 驶 你 的 对 方 的 
方法 ,你 能 够 迫使 他 把 一 个 陈述 扩展 到 它 的 界限 之 外 ,在 所 有 情况 
下 ,这 一 陈述 在 其 界限 内 及 其 在 自身 ,都 是 真实 的 ;并 且 , 当 你 驱 玫 
它 的 这 一 夸张 了 的 形式 时 ,你 作出 仿佛 你 也 已 经 驶 倒 他 的 康 来 的 
陈述 的 样子 。 相 反 地 ,你 一 定 小 心间 镇 ,不 要 受 各 种 反 驶 的 误导 ， 
而 夺 大 或 扩展 你 自己 的 一 个 陈述 。 时 常 出 现 这 种 情况 , 即 你 的 对 
方 自已 将 直接 进一步 扩展 你 的 陈述 ,超出 你 的 本 义 ;在 这 里 ,你 必 
须 立 即 坊 以 阻止 ,并 把 他 带 回 到 你 设置 的 界限 之 内 :“ 我 说 的 就 是 


那些 ,再 没有 别 的 了 。 
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XXIV. 


这 个 技巧 在 于 陈述 一 个 错误 的 三 段 论 。 你 的 对 方 提出 一 个 命 
题 , 并 且 用 错误 的 推论 与 扭曲 他 的 思想 ,从 他 的 命题 中 , 强 取出 其 
他 命题 ,这 些 命题 并 不 包括 在 原 命题 之 内 ,而 且 也 不 符合 他 的 原 
多 ;不 但 如 此 ,它们 是 荒 次 的 ,或 者 危险 的 。 于 是 看 来 似乎 是 ,他 的 
命题 产生 了 那些 不 是 它们 自己 互相 订 盾 的 ,就 是 与 某 公 认 的 真理 
不 一 致 的 其 他 命题 ,所 以 他 的 命题 好 像 是 间接 地 被 驳 倒 了 。 这 就 
是 转移 的 或 分 散 注 意 力 的 方法 ,并 且 是 庵 因 腕 误 的 另 一 个 实际 应 
用 。 


XXY, 


这 是 一 个 凭借 提供 一 个 相反 事例 的 手段 转移 或 分 散 注 意 力 的 
方法 。 对 于 一 归纳 推理 来 说 ,需要 许多 特殊 的 例子 ,才能 确定 它 是 
一 普遍 的 命题 ;但 对 于 转移 的 或 分 散 注 意 力 的 方法 来 说 ,只 要 有 一 
个 单独 的 实例 这 个 命题 对 它 不 适用 ,就 足以 必 和 是 能 推翻 这 一 命题 。 
这 是 一 个 有 争议 的 方法 ,有 和 名 的 例证 法 。 例 如 ,“ 所 有 的 反刍 动物 
是 有 和 角 的 "这 命 瞄 ,就 足 可 以 用 骆驼 的 这 单一 的 例子 推 番 。 例 证 法 
是 这 样 一 个 事例 ,人 们 企图 寻找 一 普遍 真理 能 够 适用 的 实 俩 ,并 且 
将 某 物 (或 某 事 ) 加 人 它 的 非 普 遍 为 真 的 基本 定义 中 ,然后 这 普 馆 
真理 就 被 这 实 便 所 推翻 。 但 是 ,存在 着 错误 的 可 能 ; 当 你 的 对 方 使 
用 这 一 技巧 时 ,你 应 该 观察 :(1) 他 举 出 的 例子 ,是 否 确实 是 真实 
的 ;因为 有 一 些 问 题 的 唯一 真正 解释 的 例证 不 真实 一 一 例如 ,许多 
奇迹 , 鬼 伴 故事 ,等 等 。(2) 它 是 否 真 正 属于 像 这 样 陈述 的 真理 的 
概念 ;因为 它 可 能 仅仅 看 起 来 是 属于 ,这 事 是 要 赁 确切 的 特性 才能 
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解决 的 ;以 及 (3) 它 是 再 真 揭 与 这 个 概念 不 一 致 :因为 这 又 可 能 仅 
仅 是 一 外 表 上 的 不 一 致 。 


XXVL, 


反 诗 或 转 守 为 攻 是 高 明 的 一 着 , 唱 到 反 计 ,你 的 对 方 的 论证 就 
转 丽 反对 他 自己 了 。 例 如 ,他 宜 称 " 茶 某 是 个 小 孩子 ,你 应 该 原 访 
他 。” 你 反 驶 道 ,“ 正 因为 他 是 个 小 孩子 ,我 才 应 该 改正 他 ;否则 他 将 
坚持 不 改 他 的 坏 习 惯 。” 


XXVII. 


如 果 你 的 对 手 对 一 论证 特别 恼怒 生气 而 使 你 惊讶 的 话 , 你 应 
该 积极 设法 使 他 更 生气 ;这 不 仅仅 是 因为 使 他 生气 有 好 处 ,而 是 因 
为 这 意味 着 ,你 在 这 里 已 经 正确 地 指出 了 他 的 论辩 的 弱点 ,并 且 正 
是 在 这 里 ,他 更 容易 受到 攻击 ,这 其 至 是 你 当时 都 没有 售 计 到 的 。 


XXVII. 


这 一 谋略 主要 可 以 在 学 者 们 之 辣 在 未 受 教育 的 人 们 面前 的 争 
辩 中 采用 。 如 果 你 没有 诉 诸 事物 的 论证 ,也 没有 诉 诸 个 人 的 论证 ， 
那么 ,你 能 够 提出 一 个 诉 诸 听 从 的 论证 , 那 就 是 说 ,你 能 够 提出 某 
一 论据 薄弱 的 异议 ,不 过 ,只 有 一 专家 才能 知道 它 是 不 得 力 的 辩 
解 。 现 在 ,你 的 对 方 是 一 位 专家 ,但 你 的 听众 却 不 是 ,因此 在 他 们 
的 眼 里 ,他 是 被 反驳 了 ;特别 是 ,如 果 你 提出 的 异议 , 蜂 露 了 他 的 任 
何 可 笑 的 困境 时 ,尤其 如 此 。 人 们 动 辆 多 笑 , 并 且 你 有 这 些 笑 者 在 
争辩 中 站 在 你 一 边 。 证 明 你 的 异议 是 没有 根据 的 辩解 ,就 需要 你 


的 对 方 长 时 间 的 说 明 , 以 及 指出 谈 及 的 专门 知识 的 诸 原 则 ,或 者 指 
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出 你 们 正在 讨论 的 问题 的 基本 要 点 ;但 人 们 并 不 愿意 昕 那些 东西 。 

例如 ,你 的 对 方 陈述 ,在 一 条 山脉 的 原始 形成 中 ,其 结构 中 的 
花岗岩 及 其 他 的 元 素 , 由 于 它们 的 高 温 ,外 于 一 种 流体 或 熔融 的 状 
态 ; 其 温度 一 定 曾 达到 华氏 480 度 左右 ;并 且 当 这 大 块 融 体 渐 冷 成 
形 时 ,就 被 大 海德 没 了 。 你 以 一 诉 诸 于 听众 的 论证 回答 说 ,在 那 种 
温度 一 一 不 ,确切 地 说 ,在 未 达到 该 温度 老 早 以 前 ,在 华氏 212 度 
一 一 海洋 会 早 被 煮沸 ,以 气体 形式 散发 空中 了 。 上 听众 因此 而 发 笑 。 
为 反 驶 你 的 反对 意见 ,你 的 对 方 不 得 不 说 明 , 这 淖 点 不 仅 决 定 于 热 
的 温度 , 阐 且 也 决定 于 大 气压 力 ;并 且 只 要 这 一 半 的 海水 化 气 散失 
时 ,这 个 压力 会 如 此 大 大 地 增强 ,以 致 甚至 在 480 度 这 一 温度 时 ， 
海水 的 剩余 部 分 也 不 会 者 泪 了 。 人 人 和 们 拒绝 给 仔 做 这 种 解释 的 机 
会 ,因为 对 那些 根本 没有 任何 物理 学 知识 的 人 ,论证 这 一 问题 , 那 
肯定 会 需要 做 一 篇 专题 论文 。 


XXIX 0 


如 果 你 发 现在 争辩 中 你 正在 要 被 对 方 胜 过 的 话 , 你 能 够 设法 
转移 一 一 即 ,你 可 以 突然 开始 谈 另 外 某 事 ,似乎 它 本 与 争论 中 的 问 
题 有 些 关系 ,并 且 提 供 了 反对 你 的 对 方 的 论据 。 不 用 设想 这 一 转 
换 是 否 实际 上 与 这 问题 有 些 一 般 的 关系 ,也 可 以 这 样 敌 ;但 是 ,如 
果 它 与 这 问题 很 本 设 有 关系 ,不 过 是 为 了 反击 你 的 对 方才 所 出 来 
的 ,那么 ,这 样 做 是 一 件 轧 夸 、 讽 菲 的 事情 。 

例如 ,我 曾 赞扬 过 中 国 实行 的 制度 ,在 那里 ,没有 像 世袭 的 贵 
族 这 种 事情 ,官职 只 给 于 那些 中 考 者 。 我 的 对 方 则 曾 坚持 认为 ,学 


中 ”风向 XVII，。 一 一 原 注 
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癌 , 像 生 而 即 有 的 特权 (对 此 他 极 重 视 ) 一 样 ,都 不 适合 于 官职 。 我 
们 争论 不 体 ,并 且 他 最 不 灵光 。 于 是 他 转移 话题 ,宣称 在 中 国 , 惩 
讲 各 种 阶层 的 人 都 是 用 闭 间 ,他 把 这 囊 与 过 度 馈 茶 嘲 好 相 联系 ,并 
且 进 而 把 这 两 者 都 说 成 为 责备 中 国人 的 材料 。 继 续 折 他 这 些 访 
题 , 怒 怕 就 等 于 让 自己 放弃 那 在 争辩 中 已 经 获得 的 胜利 。 

如 果 这 一 转移 论证 完全 脱离 争论 之 点 ,并 且 产 生 像 “是 的 ,并 
且 现 在 你 刚刚 也 说 过 ”等 这 样 的 异议 的 话 , 它 纯 属 冒 失 无 礼 的 行 
为 。 因 为 那样 一 来 ,这 论证 某 种 程度 上 变 为 对 个 人 的 攻击 ;属于 我 
们 将 在 最 后 一 节 讨 论 的 那 种 论证 。 严 格 地 说 ,这 种 论证 介 乎 诉 语 
人 身 攻 击 的 论证 (即将 于 该 节 讨论 ) 与 诉 诸 个 人 的 论证 之 间 。 

这 一 技巧 如 柯 是 全 然 与 生 代 来 的 ,从 老百姓 之 间 的 每 次 争吵 
中 就 可 以 看 出 来 。 如 果 争 论 的 双方 中 有 一 方 对 另 一 方 进行 人 身 攻 
击 ,而 后 者 不 是 针对 这 攻击 加 以 副 斥 ,不 是 去 改动 它 ,一 一 仿佛 是 
承认 攻击 ; 却 采 用 别 的 理由 谴责 他 的 反对 者 作为 回答 。 这 种 策略 
很 像 是 大 西 论 阿 不 在 意大利 而 在 非洲 攻打 加 太 基 人 的 策略 。 在 战 
争 中 ,这 种 转移 的 或 分 散 注意 力 的 迁 加 战术 ,可 能 是 有 利 的 ;但 是 
在 一 个 争论 中 ,这 种 方法 却 是 拙劣 的 权宜 之 计 ,因为 不 理 对 方 的 让 
责 渴 骂 , 任 其 保留 不 动 , 而 旁观 者 要 听 的 却 是 双方 说 出 来 的 最 不 像 
话 的 东西 。 这 是 一 种 万 不 得 已 才 使 用 的 技巧 。 


区 总 各 ， 


这 是 个 诉 诸 权 威 的 论证 。 它 在 于 诉 诸 梭 威 ,而 不 诉 诸 于 理性 ， 
并 且 在 于 利用 一 个 恰好 适合 你 的 对 方 的 知识 程度 的 校 威 。 
每 个 人 均 喜 信仰 ,不 总 自 作 判 断 , 塞 内 加 这 样 说 过 。 所 以 ,如 


果 你 要 有 一 位 受到 你 的 对 方 尊重 的 权威 在 你 一 方 ,这 并 不 难 。 你 
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的 对 方 的 才能 与 知识 越 有 限 ,对 他 有 影响 的 权威 人 数 越 多 。 但 是 ， 
恕 果 他 的 才能 与 知识 是 属于 高 等 级 的 ,对 他 来 说 ,这 样 的 权威 就 很 
少 了 ;确实 地 说 ,几乎 就 没有 了 。 也 许 ,他 可 能 承认 精 于 一 门 学 科 
或 一 种 艺术 或 一 门 手 工艺 的 专业 人 员 的 权威 ,因为 他 对 它们 知之 
极 少 或 根本 无 知 ;但 如 使 如 此 ,他 也 对 这 种 权威 持 怀 疑 态度 。 与 此 
相反 ,普通 人 人 却 对 各 种 专业 大 员 深 怀 苯 敬 。 和 他 们 意识 不 到 ,一 个 人 
谋 一 专职 为 业 , 并 非 爱 其 专职 本 身 ,而 是 为 了 以 此 挣 钱 ; 或 者 意识 
不 到 ,一 个 教书 的 人 极 少 能 完全 了 解 他 的 学 科 ; 因 为 如 果 他 能 像 他 
应 该 那样 地 研究 它 的 话 , 大 多 数 情 况 下 ,他 便 剩 不 下 时 间 去 授 谍 
了 。 

但 是 ,有 非常 多 的 权威 借 下 层 员 众 求 得 尊崇 ,而 如 果 你 没有 十 
分 合适 的 权威 ,你 可 以 找 出 一 个 似乎 适当 的 就 可 以 了 ;你 可 以 引用 
某 和 在 另 一 个 意义 上 ,或 在 其 他 情况 下 ,所 说 的 话 。 你 的 对 方 所 不 
了 解 的 权威 ,是 他 通常 最 常 想起 的 权威 。 未 受 教 育 的 人 怀 有 对 希 
腊 文 或 拉 了 文 的 华丽 词 藻 的 这 敬 。 如 果 必 要 的 话 ,你 不 习 可 以 年 
曲 你 的 权威 ,而 且 实 际 上 定 改 他 们 ,或 者 引述 完全 是 你 目 己 虚构 的 
某 事 。 通 常 ,你 的 对 方 手边 不 会 带 书 ,即使 季 身 边 有 书 ,也 没 法 使 
用 它们 。 法 国人 庆 瑞 提供 了 这 一 情况 的 最 好 说 明 。 为 避免 像 其 他 
市 项 那 样 ,被 迫 铺 他 门 前 的 一 条 街道 ,他 引用 一 名 谚语 ,他 说 是 出 
自 《 圣 经 》: 要 为 人 铺路 ,我 自己 不 铺 。 那 就 足以 让 那些 市 政 官 员 没 
的 可 说 了 。 

一 个 普遍 流行 的 偏见 也 可 以 当 作 一 个 权威 ;因为 大 多 数 人 都 
和 瑟 里 士 多 德 的 意见 一 样 ,许多 人 相信 什么 ,就 可 以 说 什么 存在 。 
邯 论 怎样 荡 雇 的 意见 ,一旦 使 人 人们 认识 到 它 已 被 普遍 接受 ,他 们 没 
有 不 愿意 接受 的 。 榜 样 影响 他 们 的 行为 ,榜样 也 影响 他 们 的 思想 。 
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他 们 像 绵 羊 一 样 ,跟随 着 系 铃 的 雄 羊 带领 的 路 子 走 。 他 们 宁 死 不 
想 。 非 常 奇 择 ,一 个 意见 的 普遍 性 竟 会 对 人 们 有 这 人 么 大 的 影响 ,内 
为 他 们 自己 的 经 验 可 以 告诉 他 们 ,接受 这 普 慷 性 完全 是 没有 思想 
的 与 纯粹 仿效 的 过 程 。 但 是 ,他 们 的 经 验 根本 没有 告诉 他 们 这 种 
事情 ,因为 他 们 没有 自 知 之 明 。 具 有 上 帝 的 选民 才 和 柏拉图 有 一 
致 的 说 法 , 即 ,民众 在 他 们 的 平 项 设 榴 斤 的 帽子 里 ,有 许 许 多 多 的 
蜜蜂 ,要 抓 到 它们 很 费 功夫 。 

但 认真 地 说 ,一 个 意见 的 这 一 普遍 性 ,根本 不 是 证 明 , 不 ,“ 这 
意见 是 正确 的 ” ,甚至 连 或 然 性 都 不 是 。 那 些 坚 持 认为 它 是 正确 的 
人 ,必须 假定 :(1) 温 长 的 时 间 使 一 普遍 的 意见 丧失 可 作证 明 的 力 
量 , 因 为 如 不 是 这 样 ,所 有 那些 曾 一 度 被 看 作 是 普 性 为 真 的 旧 寺 的 
错误 或 雇 见 ,就 不 应 该 撤消 了 ;例如 ,就 应 该 恢复 托 苇 密 体系 ,或 者 
在 一 二 基督 教 国家 重建 天 主教 的 教义 、 信 和 仰 .组 级 等 。 他 们 还 必须 
假定 :(2) 空 间 的 距离 也 起 上 述 一 样 的 作用 ;否则 ,在 佛教 .基督 教 
与 骨 斯 兰 教 的 追随 者 之 间 ,认为 各 自 的 意见 具 普遍 性 , 必 将 使 他 们 
处 于 难以 解决 的 境地 。 

当 我 们 来 深入 了 解 这 一 问题 时 ,通常 所 谢 的 普遍 的 意见 乃 是 
两 三 个 人 的 意见 ;如 果 我 们 能 了 解 这 普 遇 的 意见 真正 产生 的 情况 
的 话 .我 们 会 相信 这 一 点 的 。 

我 们 会 发 现 ,是 两 三 个 人 最 先 接受 或 欧 成 这 一 意见 ,或 者 提倡 
它 , 坚 决 主张 这 一 意见 ;大 们 对 他 们 深 坏 好 意 ,相信 他 们 已 经 彻底 
考察 研究 过 它 。 然 后 ,有 其 他 几 个 人 先 被 说 服 丰 信 ,这 些 开 头 的 是 
具备 知识 才能 的 人 , 便 也 接受 这 个 意见 了 。 其 他 许多 人 又 相信 这 
些 人 ,他们 的 同情 成 性 ,使 他 们 觉得 ,立即 相信 更 好 ,何必 有 自 找 麻烦 


杀 自 察 验 这 问题 。 这 样 一 来 ;这 些 颌 博 的 ,轻信 的 追随 者 , 便 一 天 
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比 一 关 多 了 起 来 ;这 是 由 于 ,这 意见 刚 一 得 到 一 些 公平 的 支持 ,更 
多 的 支持 者 们 便 认 为 ,这 意见 之 所 以 能 够 已 获得 支持 ,完全 是 由 于 
七 的 论证 理由 之 强 而 有 力 所 致 。 其 余 的 人 于 是 不得 不 承认 已 被 苏 
遍地 式 认 的 东西 ,以免 被 人 看 作 不 守 规 矩 的 人 , 竟 反 对 每 个 人 都 已 
接受 或 赞成 的 意见 ,或 被 大作 鲁莽 无 礼 的 人 , 自 认为 比 谁 都 聪明 。 

当 意 见 达 到 这 个 程度 时 ,同意 或 支持 就 变 成 一 个 义务 ;并 且 从 
此 以 后 ,能够 提出 判断 的 很 少儿 个 人 ,倒闭 口 不 讲 了 。 那 些 大 租 说 
话 的 人 , 像 完 全 提 不 出 任何 自己 的 意见 或 任何 判断 的 一 类 人 ,只 不 
过 在 重复 别人 的 种 种 意见 ;并 且 ,尽管 如 此 ,他 们 却 更 加 执意 地 、 偏 
畸 地 为 它们 辩护 。 因 为 ,他 们 对 思想 不 同 的 人 所 悄 恶 的 ,与 其 说 是 
他 们 公开 表示 的 不 同意 见 , 不 如 说 是 关于 他 们 自身 缺乏 形成 他 们 
自己 的 判断 的 推定 ;因为 他 们 很 清楚 地 意识 到 ,对 这 推定 ,他 们 毫 
不 内 数 于 心 。 总 而 言 之 ,能 思想 的 人 很 少 , 但 是 每 个 人 均 想 要 有 一 
个 意见 ;那么 ,他 不 形成 自己 的 意见 ,可 不 就 得 从 别人 那里 拿 来 现 
成 的 吗 ? 

鉴于 事实 情况 如 此 ,即使 玫 亿 人 的 意见 ,其 价值 又 何在 呢 ? 这 
一 意见 ,最终 可 以 追 淹 到 唯一 的 一 个 人 ,4 同 百 多 位 记录 者 确 属 互 
相 抄 效 来 的 历史 事实 一 样 , 是 不 确定 的 。 那 全 是 我 说 的 ,你 说 的 ， 
并 且 ,最 后 ,他 说 的 ;而 整个 说 的 ,不 外 是 一 系列 的 断言 : 

我 的 话 , 你 的 话 , 并 且 最 后 还 有 他 的 话 ; 
整个 话语 不 过 是 人 云 亦 云 。 

虽然 如 此 ,我 们 同 普通 人 争论 中 , 仍 可 以 利用 普遍 的 意见 当 作 

权威 。 因 为 经 常 发 现 , 当 他 们 中 的 两 个 人 正 激烈 地 争论 时 ,他 们 两 
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个 人 都 选择 这 一 武器 当 作 攻击 的 手段 。 如 果 一 个 品质 较 好 的 人 必 
须 和 他 们 争论 的 话 , 他 棚 宜 届 尊 也 使 用 这 一 武器 ,并 且 选 择 比如 能 
对 他 的 对 方 的 弱点 产生 影响 芍 权 威 。 因 为 ,根据 假设 ,他 像 一 个 遍 
身 鲜 甲 的 齐 格 弗 利 德 那样 ,陷于 无 边 无 际 的 无 能 力 之 中 ,对 于 所 有 
的 合理 的 论证 ,都 是 不 敏感 的 ,并 且 不 能 思考 或 判断 。 

在 一 法 庭 上 ,这 争论 是 一 个 仅仅 在 诸 个 权威 之 问 进 行 的 争 
论 ,一 一 我 的 意思 是 指 像 由 法 律 专家 们 拟定 的 那些 权威 性 的 陈述 ; 
并 且 在 这 里 .作出 判断 在 于 发 现 和 什么 法 律 或 权威 适用 于 电 谈 论 的 
案例 。 尽 管 如 此 ,还 有 许多 使 用 辩证 法 的 余地 ;因为 ,如 果 所 谈论 
的 案例 与 这 法 律 彼此 并 不 真正 适合 ,那么 ,如 果 必 要 ,能 够 牌 曲 它 
们 ,直到 它们 似乎 彼此 适合 为 正 ,或 者 反 过 来 也 是 一 样 。 


XXXI. 


如 果 你 知道 你 对 你 对 方 提出 的 论证 ,做 不 出 问答 ,那么 , 称 可 
以 用 一 巧 好 的 反讽 ,宣称 你 自己 是 个 没有 能 力 的 评判 员 ,“ 你 现在 
谈 的 超 平 我 的 不 好 的 理解 能 力 ; 它 可 能 全 是 很 真实 的 ,但 是 我 不 明 
日 它 , 并 且 对 它 我 不 表示 任何 意见 。 用 这 种 方法 ,你 暗示 那些 对 你 
评价 不 错 的 旁 观 者 ,你 的 对 方 所 讲 的 是 无 稳 之 谈 。 上 比如 , 当 康 德 的 
《纯粹 理性 批判 ?出 现时 ,或 者 ,确切 地 说 , 当 它 开始 引起 极 大 的 注 
意 时 ,许多 老 折衷 派 的 教授 们 宣称 ,他 们 理解 不 了 它 , 深 信和 他们 的 
无 能 力 埋 解 便 和 解决 了 这 问题 。 但 是 , 当 这 新 学 派 的 亿 随 者 向 他 们 
证 明 ,他 们 很 对 ,并 且 确 实 始终 未 能 理解 《纯粹 理性 批判 ?时 ,化 们 
的 情绪 是 很 不 好 的 。 

这 一 技巧 上 只 能 在 这 情况 下 才能 使 用 , 即 当 你 非常 肯定 ,这 些 听 


众 认为 你 要 比 你 的 对 方 好 得 名 的 时 候 。 鲍 如 ,一 位 教授 可 以 在 一 
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个 学 生 那 里 试 试 这 一 技巧 。 

严格 地 说 ,这 是 上 述 块 窍 的 另 一 种 情况 : 它 不 是 握 出 理由 力 
第 ,而 是 一 特别 怀 有 恶意 地 坚持 个 人 自己 权威 的 主张 。 这 反 驶 的 
诀 窗 就 是 这 样 说 :请 你 原谅 ;但 是 ,有 你 的 出 众 才智 ,你 理解 什么 
事情 都 很 容易 ; 那 只 能 是 我 对 这 问题 的 肤浅 陈述 有 错误 了 ;然后 
继续 反复 讲 这 名 他 不 爱 听 的 话 ,直到 字 元 论 愿 意 与 否 明 日 这 名 话 
的 意思 ,并 且 他 自 知 那 实在 只 是 他 自己 的 错误 。 用 这 个 方法 ,你 回 
加 了 闻 的 攻击 。 他 极 有 礼 稻 地 想 暗 指 你 在 说 无 意义 的 话 , 而 你 电 ， 
也 以 问 样 的 礼 散 ,证 明 他 是 个 恩人 。 


XX%XI. 


如 果 在 争辩 中 ,你 面临 一 个 武断 的 意见 ,要 摆脱 它 , 或 至 少 要 
心 存疑 惑 ,有 一 个 很 简便 的 办 法 ,就 是 把 它 放 入 某 一 极 令 人 讨 据 的 
范畴 之 内 ;即使 这 联系 只 是 表面 上 的 ,或 者 是 松散 性 的 联系 。 例 
如 ,你 可 以 说 ,“ 那 是 靡 尼 教 ", 或 者 它 是 “阿里 乌 主 义 ” ,或 者 " 贝 拉 
基 主 义 ”, 或 者 “唯心 主义 ", 或 者 “斯 宾 诺 忒 主义 " ,或 者 "证 神 论 ， 
或 者 “布衣 主义 "了 或 者 “自然 主义 ” ,或 者 “无 神 论 " ,或 者 “理性 主 
义 ” ,或 者 “" 叭 灵 论 ” ,或 者 "神秘 主义 " ,等 等 。 在 提出 这 样 的 一 个 反 
对 意见 时 ,你 要 认为 这 是 理所当然 的 , 即 ;(1) 所 谈论 的 这 一 武断 次 
见 , 与 你 举 出 的 范畴 必须 是 一 致 的 ,或 者 至 少 是 包括 在 该 范畴 之 内 
的 一 一 屠 就 是 说 ,你 喊 道 ,“ 味 ,那个 我 从 前 昕 到 过 。”;(2) 所 指称 的 
体系 已 经 完全 被 推翻 ,并 且 连 一 名 真 洛 也 设 有 。 


心 ”阿里 鸟 主义 ,基督 教 的 -种 异端 。 最 初 由 4 世纪 利比亚 人 阿里 乌 提 出 。 有 拉 
基 主 义 .5 世纪 由 中 拉 基 等 人 首倡 的 基督 教 异 端 教义 。 布 朋 主 义 ,英国 消 教徒 传教 士 
R 布 并 相 导 的 主义 。 一 一 译注 
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XXAIII. 


“ 那 在 理论 上 都 是 很 好 的 ,但 实际 中 行 不 通 。 在 这 一 似是而非 
的 论点 中 ,你 承认 这 些 前 提 但 否定 这 结论 ,与 一 公认 的 逻辑 规则 相 
牙 盾 。 这 一 断言 是 以 不 可 能 性 为 基础 的 ;在 理论 上 正确 的 东西 , 必 
须 在 实际 中 行 得 通 ;并 有 旦 如 果 不 这 样 ,理论 中 便 有 错误 ;一 定 是 忽 
略 了 吝 者 根本 不 考虑 什么 事 ; 所 以 ,在 实际 上 错误 的 东西 ,在 理论 
中 也 是 错误 的 。 


XRAXIV. 


当 你 陈述 一 个 问题 或 一 个 论证 时 ,而 你 的 对 方 没有 给 你 直接 
的 答案 或 回答 ,但 以 一 反问 题 或 一 间接 答案 回避 你 ,并 且 , 一 般 地 
说 ,是 企图 转换 话题 ,这 肯定 表明 你 已 经 甬 及 对 方 一 个 弱点 ,这 纶 
点 有 时 你 自己 也 不 知道 。 可 以 说 ,你 已 经 令 他 厨 口 无 言 。 所 以 ,其 
至 当 你 不 了 解 你 所 击 中 的 弱点 究竟 在 何 处 时 ,你 应 该 更 加 力 陈 这 
一 点 ,使 你 的 对 方 无 法 回 塌 。 


XXXY. 


有 另 一 个 技巧 ,只 要 它 切 实 可 行 ,一 切 其 他 技巧 就 不 必要 了 。 
不 必 有 论证 去 说 服 或 影响 你 的 对 方 的 理智 ,而 要 用 动机 去 影响 他 
的 意志 ;并且 如 果 他 与 这 些 听众 有 同样 的 利益 ,他们 将 立即 被 争取 
到 你 的 意见 一 方 , 即 使 这 意见 是 你 从 一 个 疾 大 院 拿 出 来 的 ;因为 ， 
通常 , 半 英 两 的 意志 比 一 英 担 的 洞 见 与 理智 更 为 有 效 。 当 然 , 这 一 
作法 只 能 在 特殊 的 环境 下 采用 。 如 果 你 能 使 你 的 对 方 真 的 感到 ， 


他 的 意见 如 被 证 明 为 真 即 定 将 有 损 于 他 的 利益 的 话 , 他 将 放弃 他 
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的 意见 ,就 像 感到 一 个 热土 豆 遂 手 , 把 它 丢 下 ,又 不 好 意思 把 它 挤 
起 来 一 样 。 

例如 ,一 位 牧师 正在 为 某 上 哲学 的 教条 辩护 ,你 提醒 他 , 那 教条 
直接 违反 他 的 教会 的 一 条 基本 教义 ,他 就 马上 放弃 该 教条 。 

一 个 土地 拥有 者 坚持 认为 ,农业 作业 中 像 在 英国 那样 使 用 机 
器 ,是 个 很 了 不 起 的 惯例 ,因为 一 架 机 器 于 许多 人 的 活 几 。 你 让 他 
明白 ,不 要 很 久 马 车 也 要 被 蒸汽 推动 ,并 且 他 的 大 种 马 将 大 大 虹 
值 ;那么 你 就 将 知道 他 要 说 什么 了 。 

在 这 样 情况 下 ,每 个 人 均 感 到 ,同意 一 条 对 他 自己 不 公正 的 法 
律 ,是 多 人 么 缺少 考虑 ! 那些 旁观 者 也 会 是 这 样 ,因为 他 们 ,但 不 是 
你 的 对 方 , 像 你 一 样 ,都 属于 同一 个 派 则 、 手 工 工会 产业、 俱乐部 
等 。 人 很 定 他 的 论题 非常 真实 ,只 要 你 暗示 它 有 损 于 上 述 团体 的 共 
同 利益 ,所 有 的 旁观 者 立刻 觉得 你 的 对 方 的 论证 ,尽管 它们 极 好 ， 
仍 是 软弱 无 力 的 ,可 和 插 的 ;而 另 一 方面 ,你 的 论证 呢 , 虽 然 它 们 是 任 
意 的 脐 测 , 却 基 正 确 的 ,中 肯 的 ;你 将 赢得 一 片 赞许 之 声 ,你 的 对 方 
将 届 辱 地 被 逐 出 争辩 。 不 只 如 此 ,这 些 旁观 者 通常 相信 ,他 们 司 意 
你 的 意见 纯粹 是 出 于 服 理 。 因 为 ,对 我 们 没有 好 处 的 东西 ,我们 看 
来 大 多 是 荒 雇 可笑 的 ;我 们 的 智力 根本 不 是 无 云 影 之 沦 。 这 个 技 
巧 可 称 为 “ 拔 树 要 拔 根 " ;平常 名 为 诉 诸 利益 的 论证 。 


XNARVL. 


你 也 可 以 只 用 虚 张 声势 的 大 话 , 迷 惑 你 的 对 方 ;这 一 诀 窃 是 可 
能 用 的 ,因为 一 个 人 通常 认为 ,言语 里 必定 有 某 些 意义 。 如 果 他 暗 
自 意识 到 他 自己 的 弱点 ,并且 习 民 于 听 很 多 他 不 恒 却 装 民 的话 , 那 


么 ,你 就 很 容易 用 些 昕 起 来 认真 的 ,很 深奥 的 或 有 学 问 的 话题 弄 、 
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欺骗 他 ,这 样 就 剥夺 了 他 的 视力 .听觉 与 思考 能 力 ,同时 你 就 说 ,你 
这 些 话 就 是 对 你 的 断言 之 无 可 置疑 的 证 明 。 众 所 周知 , 近 些 年 来 ， 
茶 些 哲学 家 已 实际 使 用 这 一 雇 窗 电 弄 整个 民众 ,取得 极 辉 煌 的 成 
功 。 但 是 ,鉴于 列举 现在 的 例子 很 令 人 庆 恶 ,我 们 可 以 查阅 《 威 克 
非 尔 德 的 牧师 3) 找 一 个 过 去 的 例子 。 


XXXVI. 


如 果 你 的 对 方 站 在 对 的 一 方 ,但 对 你 的 争辩 来 说 ,幸亏 他 选择 
一 个 错误 的 证 明 , 那 么 ,你 能 很 容易 设法 反驳 它 ,然后 宣称 ,这 样 你 
就 驶 倒 了 他 的 整个 见解 。 这 一 技巧 应 该 是 最 重要 的 技巧 之 一 ;从 
根本 上 说 , 它 是 一 个 权宜 手段 ,用 这 种 方法 把 一 个 诉 诸 个 人 的 论 
证 ,以 诉 诸 事物 的 论证 握 了 出 来 。 如 时 他 ,或 者 这 些 观察 者 , 想 不 
出 准确 的 证 明 , 你 便 获胜 了 。 例 如 ,如 果 一 个 人 根据 证 明 上 帝 的 存 
在 ,提出 本 体 论 的 论证 ,那么 ,你 就 能 胜 他 一 筹 ,因为 这 本 体 论 的 证 
据 是 容易 反驳 移 。 能 力 所 劣 的 辩护 者 之 所 以 输 掉 一 个 有 利 的 论 
辩 ,就 因为 当 他 们 想 不 出 恰当 的 权威 时 ,企图 用 一 个 不 适合 这 论辩 
的 权威 去 证 明 它 为 合理 。 


RAXVII, 


最 后 的 一 个 技巧 或 识 窍 是 ,你 一 感到 争论 中 你 的 对 方 占 上风， 
并 且 你 终 将 极为 不 利 时 ,你 便 要 变 为 攻击 个 人 , 变 横 无 礼 才 行 。 这 
一 诀窍 在 于 从 争辩 的 主题 , 像 从 一 个 输 掉 的 比赛 那样 , 转 到 争论 者 
他 自身 ,并 以 某 种 方式 攻击 他 的 个 人 。 它 可 以 叫 作 诉 庶 人 喘 攻 击 
的 论证 ,以 区 别 于 诉 诸 个 人 的 论证 ,后 一 论证 是 从 对 单纯 的 、 客 观 


的 讨论 , 转 称 到 你 的 对 方 对 主题 所 作 的 陈述 或 承认 的 意见 。 但 是 
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你 在 变 为 攻击 个 人 时 , 便 完 全 离开 主题 , 转 而 用 一 种 无 礼 而 恶意 的 
硒 , 去 攻击 他 的 个 人 。 这 是 一 种 从 于 诸 于 论 智 为 的 品质 , 转 到 论 人 
的 部 夸 ,或 者 转 到 纯粹 的 普 性 发 作 。 这 一 诀 穿 很 流行 ,因为 每 个 人 
多 能 够 实行 它 ,所 以 人 们 经 常 使 用 。 现 在 的 问题 是 ,有 和 什么 适合 于 
另 一 方 采 取 的 反 诀 窗 呢 ? 因为 如 果 他 求助 于 这 同一 惯例 的 语 , 那 
就 将 要 发 生 斗 区 ,或 者 决斗 ,或 者 因 诽 诸 而 诉讼 等 事情 。 

认为 只 要 你 自己 不 进行 人 刁 攻 击 就 行 了 ,这 是 大 错 特 错 的 。 
因为 ,用 很 温和 的 方式 指出 一 个 人 的 错误 ,以 及 他 所 说 所 想 的 全 不 
对 一 一 这 是 在 每 一 争论 取胜 过 程 中 发 生 的 一 一 这 上 比 你 使 用 某 野 穴 
的 或 污辱 性 的 措 词 ,使 他 更 难受 ,更 生气 。 为 什么 这 样 ? 因为 ,有 
如 才 布 斯 所 说 2 一 切 心 理 的 答 悦 在 于 能 够 比 别 人 强 。 和 尾 何 事情 
都 比 不 上 满足 他 的 虚荣 心 更 为 得 意 的 了 ,没有 任何 创伤 比 伤害 他 
的 虚荣 心 更 为 痛苦 的 了 。 因 此 就 有 像 “ 宁 死 不 受辱 "这 种 绚 话 。 一 
个 人 的 这 种 虚荣 心 的 满足 主要 产生 于 把 和 目 己 在 所 有 方面 同 别 人 相 
比 ,但 主要 是 关于 一 个 人 的 理 管 能 力 ; 所 以 在 争辩 中 ,可 以 使 虚荣 
心得 到 最 有 效 与 最 大 的 满足 。 这 样 , 便 产生 了 受挫 失败 的 与 难受 
与 痛 蔡 ,而 这 与 任何 不 公正 的 问题 并 没有 关系 ;这 样 , 便 只 有 求助 
于 那 最 后 的 武器 , 那 最 后 的 诀 穿 或 招数 了 ,这 是 你 无 法 仅仅 车 有 礼 
摇 的 行动 回避 的 。 尽 管 如 此 ,举止 冷静 这 时 可 能 对 你 稍 有 和 帮助, 即 
如 果 争 论 中 你 的 对 方 一 且 变 成 攻击 个 人 ,你 恒温 静 地 回答 ,“ 那 与 
我 们 争论 的 要 点 没 尾 何 关系 " ,并且 立即 把 交谈 带 回 到 要 点 ,继续 
向 他 说 明 他 是 错误 的 ,根本 不 注意 他 的 官 犯 或 侮辱 。 你 要 说 , 像 地 
米 斯 托 克 利 对 欧 里 庇 得 斯 说 的 那样 一 一 你 打 吧 ,但 昕 我 说 。 不 过 ， 





全 ” 葛 上 看 学 康 理 : 论 公 民 #。 一 一 原 注 
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这 样 的 举 正 不 是 每 个 人 都 惯 有 的 。 

作为 对 机 智 的 一 种 涛 炼 ,为 改正 一 个 人 的 思想 以 及 唤起 新 的 
观点 ,争辩 确实 时 常 对 双方 有 利 。 但 是 ,在 学 问 上 与 在 智力 上 , 争 
论 者 两 人 必须 差不多 相等 才 行 。 如 果 他 们 中 的 一 人 学 识 不 足 ,他 
便 不 能 了 解 对 方 ,因为 他 与 他 的 反对 者 不 在 同一 水 平 上 。 如 果 他 
缺乏 智力 , 必 将 使 他 其 为 痛苦 ,导致 采取 欺诈 的 校 俩 , 终 至 变 得 粹 
野 亿 无 礼 从 事 。 

所 以 ,这 了 唯一 的 安全 规则 ,是 亚 里 士 多 德 在 他 的 {论辩 逢 了} 最 后 
一 篇 提出 来 的 :不 要 同 你 第 一 次 见面 的 人 争论 ,而 只 同 你 认识 的 人 
争论 ,你 知道 这 些 人 有 足够 的 理智 与 自尊 ,不 会 提出 荒 订 的 事情 ; 
要 诉 诸 理性 而 不 诉 诸 权 威 ,要 倾听 理 人 狂 并 且 最 从 理性 ;并 且 , 最 后 ， 
要 深 爱 真理 ,要 愿意 接受 哪怕 来 自 对 手 的 道理 ,而 且 如 果真 理 在 他 
-一方 ,能 很 公道 地 承认 自己 是 错误 的 。 由 此 本 以 得 出 结论 :一 百 个 
人 中 几乎 没有 一 个 人 值得 你 同 他 争辩 。 你 可 以 让 其 余 的 人 愿意 说 
什么 就 去 说 什么 ,因为 每 一 个 人 均 可 自由 、 随 意 地 成 为 一 个 古人 
一 一 愉快 是 一 种 权利 。 请 牢记 伏 尔 泰 说 的 话 ;和平 仍 然 比 真理 有 
价值 。 也 请 牢记 一 句 阿 拉 伯 的 成 语 , 它 告 诉 我 们 说 :在 这 沉默 不 语 
的 树 上 , 挂 着 它 的 果实 , 那 就 是 和 平 。 


G3 


二 、 论 艺术 品 的 趣味 与 
关 的 比较 地 位 


在 诗歌 天 才 的 作品 中 ,尤其 在 令 事 诗 与 戏剧 一 类 的 作品 中 , 除 
去 美 以 外 ,还 有 另外 一 个 颇 有 吸引 力 的 品质 :我 指 的 是 趣味 或 兴 
味 。 

一 件 艺 术 品 的 美 在 于 , 它 高 举 一 面 清 彻 的 镜子 ,反映 茶 些 这 世 
办 一 般 固 有 的 观念 ;一 首 诗歌 作品 的 美 尤其 在 于 ;: 它 解释 人 类 固有 
的 观念 ,从 面 导 引 人 类 对 这 些 观念 有 所 了 解 。 为 站 目的 , 诗 所 用 的 
方法 就 是 展示 重要 的 人 物 ,以 及 创造 能 产生 有 意味 的 境界 的 有 意 
味 的 环境 ,给 这 些 人 物 显 示 他 们 的 特性 以 及 其 内 在 本 质 的 机 会 ;以 
便 用 一 些 这 样 的 表现 ,可 以 得 到 一 个 更 清晰 与 更 丰富 的 对 人 类 名 
方面 的 记 识 。 不 过 , 美 , 就 其 一 般 特性 来 说 , 乃 是 这 已 被 认识 的 观 
念 的 不 可 能 分 开 的 特征 。 换 和 甸 话 说 , 几 是 一 个 观念 在 其 中 得 以 扬 
示 的 事物 ,都 是 美的 ;因为 说 是 美的 指 的 不 过 是 清晰 地 表达 一 个 观 
念 。 

这 样 我 们 就 看 到 , 美 永远 是 一 个 关于 知识 的 事情 , 它 诉 诸 于 认 
识 着 的 主体 , 面 不 是 诉 诸 于 意志 ;不 ,事实 是 ,对 主体 方面 来 说 ,对 
美的 理解 带 有 对 意 玉 的 一 种 完全 压抑 。 

居 一 方面 , 当 戏 剧 或 叙事 诗 播 绘 的 种 种 事件 与 活动 ,必然 会 激 
起 关心 或 同情 ,好像 我 们 身 临 其 境 有 的 那 种 切身 感受 时 ,我 们 认为 


戏剧 或 叙事 诗 是 有 趣味 的 。 我 们 感到 ,在 它们 那里 所 描绘 的 这 人 
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的 命运 , 正 像 我 们 自己 遭受 的 那样 的 命运 :我 们 以 焦虑 的 心情 等 待 
着 事件 的 发 展 ;我 们 急切 地 跟随 着 事态 变化 的 进程 ; 当 这 英雄 落难 
时 ,我 们 的 心 惊 跳 ; 当 极度 危险 时 , 我 们 的 脉搏 几乎 停止 , 当 他 突然 
脱险 时 , 才 又 重新 跳动 。 除 非 读 完 故 事 , 我 们 无 法 释 卷 ; 我 们 彻 窗 
难 眠 , 同情 我 们 的 英雄 的 危难 , 如 同 身 受 。 不 只 如 此 , 如 果 我 们 正 
在 阅读 或 在 看 舞台 , 我 们 没有 了 那 块 总 在 我 们 脚下 的 牢固 的 实在 
土地 ,那么 , 在 这 样 的 描述 或 天 现 中 , 我 们 不 是 寻找 快感 与 娱乐 ,而 
是 感受 现实 生活 时 常 给 于 我 们 的 一 切 痛 苦 , 或 者 起 码 是 那 种 蒙 绕 
我 们 的 不 安 梦 魂 的 痛苦 。 事 实 上 , 在 一 个 太 猛 烈 的 感情 压力 下 ,我 
们 能 够 从 现时 的 幻象 中 得 到 宽慰 ,然后 又 任意 地 届 服 于 这 种 纪 象 。 
再 者 , 我 们 能 够 得 到 这 种 宽 感 而 不 必 有 经 受 任何 这 种 猛烈 的 变动 ,就 
像 在 梦 中 发 生 的 那样 , 只 要 我 们 用 觉醒 的 行动 ,就 可 以 摆脱 睡梦 的 
恐惧 。 

由 此 订 见 , 受 这 种 性 质 的 诗 的 影响 的 是 我 们 的 意志 ,不 仅仅 是 
我 们 的 纯 而 又 单 的 智 方 。 所 以 , 趣味 这 词 意味 着 引起 个 人 的 意志 
关切 的 对 我 们 有 兴味 的 东西 ;并 且 在 这 里 , 美 是 清楚 地 与 趣味 区 别 
开 了 。 一 个 是 智力 的 事情 , 并且 那 也 是 最 纯粹 与 最 简单 的 一 种 事 
情 。 另 一 个 作用 于 意志 。 是 以 美 在 于 对 观念 的 理解 ;并 且 这 种 性 
质 的 知识 ,是 超越 万 物产 生丝 有 因 这 原则 的 。 另 一 方面 ,趣味 的 起 
因 不 过 是 在 事件 发 生 的 进程 中 ,也 就 是 说 ,是 在 这 种 错综复杂 事物 
中 , 它们 只 能 通过 这 个 原则 以 其 不 同形 式 的 作用 , 才 是 可 能 发 生 
的 。 

现在 ,我 们 已 经 获得 一 件 艺术 品 的 美 与 趣味 之 间 基 本 区 别 的 4 
一 个 清晰 的 概念 。 我 们 已 认识 到 , 美 乃 一 切 艺 术 的 真正 目的 , 因而 


也 是 诗 的 艺术 的 真正 目的 。 现 在 尚 须 提出 这 些 问 题 , 即 是 否 一 件 
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刀 术 品 的 趣味 是 一 个 二 等 的 目的 ,或 者 是 展现 它 的 美的 手段 ;或 者 
是 否 它 的 趣味 是 由 作品 的 美 产 生 的 一 个 本 质 的 伴随 物 , 并 且 这 作 
品 力 一 美 ,趣味 就 自行 产生 ;或 者 是 否 在 任何 情况 下 ,趣味 与 苍术 
的 这 主要 自 的 是 相 容 的 , 或 者 , 最 后 ,是 否 它 是 达到 该 自 的 的 一 个 
障碍 。 

背 先 ,应 该 注意 到 , 一 艺术 品 的 趣味 仅 跟 于 诗歌 艺术 的 作品 。 
就 美术 ,或 者 就 音乐 或 建筑 而 论 , 它 并 不 存在 。 不 ,对 于 这 些 饭 术 
的 形式 , 它 甚 至 是 不 可 想像 的 , 除非 这 趣 球 确实 有 一 种 完全 涉 上 太 个 
大 的 特性 ,并 且 仅 限于 一 个 或 两 个 旁观 者 ;这 有 如 ,一 张 图 画 加 的 
是 我 们 爱 的 或 恨 的 某 人 的 肖像 ;这 建筑 物 ,是 我 的 住房 或 因 我 的 监 
狱 ; 这 支 乐曲 , 是 在 我 的 结婚 舞会 上 演奏 过 ,或 是 我 踏 着 整齐 步伐 
从 盏 时 的 曲调 。 这 一 类 的 趣 球 , 显然 与 艺术 的 本 质 的 目的 之 不 相 
干 ; 它 干 扰 我 们 的 判断 , 以 致 它 使 我 们 不 可 能 采取 纯粹 的 艺术 的 态 
度 。 确 实 , 在 较 小 程度 土 , 这 对 于 所 有 的 趣味 都 可 能 是 正确 的 。 

那么 , 既然 一 艺术 作品 的 趣味 在 于 ,我们 对 一 许 的 表述 所 表 同 
情 和 我 们 对 现实 所 表 同 情 , 是 一 类 的 , 显而易见 , 这 表述 一 定 暂时 
地 欺骗 了 我 们 ;并 县 它 只 能 驹 它 的 真实 做 到 这 一 点。 但 是 ,嘉实 是 
完美 的 艺术 一 要 素 。 一 张 绘画 , 一 首 诗 , 应 宛如 自然 之 真 ; 但 与 此 
同时 , 它 应 强调 它 的 主题 的 不 论 什么 样式 的 独特 性 , 为 此 , 它 度 描 
绘 出 所 有 它 的 本 质 家 现 , 并 且 按 弃 一 切 非 本 质 的 与 偶然 的 东西 。 
这 样 一 来 , 这 幅 绘 画 或 这 首 诗 将 能 强调 它 的 观念 , 并 且 给 于 我 们 那 
胜 过 自然 的 理想 的 真实 。 

那么 , 是 真实 构成 一 艺术 品 的 趣味 与 美 西 者 的 共同 的 优点 , 因 
为 是 作品 的 真实 产生 了 这 幻想 。 我 谈 及 的 这 真实 是 理想 的 真实 这 


一 捉 实 ,确实 很 可 能 有 但 于 这 幻想 ,因为 正 是 在 这 里 , 我 们 得 出 诗 
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与 刺 实 , 忆 术 与 自然 的 一 般 的 差异 。 但 是 , 鉴 寸 现实 可 能 与 这 理想 
相符 合 ,这 种 差异 实际 上 不 必定 就 损害 这 幻想 。 就 造型 美术 而 沦 ， 
在 艺术 所 采用 的 手段 范围 上 , 它 受 到 一 定 的 局 限 , 超越 这 一 限度 ， 
幻想 便 不 可 能 了 。 那 就 是 说 , 雕刻 给 于 我 们 的 纯粹 基 无 色彩 的 形 
式 ; 其 人 像 既 没有 眼 贱 , 义 没 有 动作 ;而 油 瘟 呢 , 它 提 供给 我 们 的 不 
过 是 一 单 视图 , 阁 于 苛刻 的 界限 之 内 , 把 美的 事物 与 周 图 的 实在 隔 
离开 来 。 那 么 , 在 这 里 ,根本 没有 幻想 的 余地 , 因而 也 就 没有 那 类 
伏 我 们 对 现实 抱 有 的 兴趣 那样 的 趣味 或 同情 ;意志 同时 被 排除 了 ， 
并 且 唯 有 这 一 对 象 以 一 种 远 不 能 引起 任何 人 的 关注 的 方式 , 呈现 
在 我 们 面前 。 

一 个 非常 居 人 的 事实 是 , 一 种 途 井 的 造型 艺术 却 超 越 这 些 限 
度 ,能 产生 一 种 现实 的 幻想 ,并且 激 起 我 们 的 兴趣 ;但 与 此 同时 , 它 
破坏 了 美术 产生 的 效果 ,并 且 只 能 起 到 展现 这 美的 单纯 手段 的 作 
用 , 即 传达 它 体现 的 观念 的 一 种 知识 的 作用 。 这 我 是 指 蜡像 说 的 。 
我 们 可 以 说 ,这 里 是 区 别 它 与 造型 艺术 领域 的 分 界线 。 当 蜡像 被 
精确 地 制 成 以 后 , 它 产生 一 尽善尽美 的 幻象 ;但 就 是 因此 之 故 ,我 
们 走 近 一 个 蜡 人 , 就 像 走 近 一 个 真人 一 样 , 他 作为 这 样 的 人 , 暂时 
成 了 我 们 意志 区 对 象 。 那 就 是 项 ,他 是 一 个 有 趣味 的 对 锭 ;他 唤起 
意志 , 从 而 又 使 智力 平静 于 来 。 我 们 小 心 翼 爱 地 走 近 一 个 虹 人 , 好 
像 他 会 像 一 个 真人 那样 引起 我 们 小 心 与 递 慰 的 心情 :我 休 的 意志 
激发 起 来 了 ; 它 等 着 看 看 他 是 否 将 对 我 们 友好 , 或 者 与 此 相反, 飞 
快 地 离开 我 位 ,或 者 攻击 我 们 ;一 句 话 , 它 期 待 他 的 某 一 动作 。 但 
当 这 人 像 依 然 没 有 生命 的 迹象 时 , 它 产生 一 种 使 人 感到 十 二 分 不 
愉快 的 印象 , 即 一 具 死 尸 的 印象 。 这 一 事例 表明 , 那里 有 着 最 为 全 
面 的 那 种 引人入胜 的 趣味 , 可 是 那里 根本 没有 艺术 之 功力 。 换 句 
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话说 ,趣味 或 兴味 本 身 不 是 艺术 的 一 个 真正 目的 。 

上 述 的 真理 可 以 用 这 一 事实 说 明 , 即 , 甚至 在 证 中 , 与 趣味 有 
联系 的 也 不 过 是 戏剧 的 与 叙事 的 那 种 诗 ;因为 , 如 果 超 味 与 美 一 起 
是 艺术 目的 的 话 ,那么 ,抒情 一 类 的 诗 , 正 因 此 之 故 ,其 所 占 的 重要 
地 位 , 连 上 述 两 种 诗 的 一 半 都 不 及 。 

第 二 , 假如 趣味 是 在 美的 生产 中 的 一 个 手段 ,那么 ,所 有 有 趣 
味 的 成 品 也 会 是 美的 。 然 而 ,情况 类 非 如 此 。 一 出 戏 或 一 部 小 说 ， 
可 能 时 常 以 其 趣味 吸引 我 们 , 可 是 却 如 此 完全 缺乏 任何 种 类 之 美 ， 
以 致 我 们 以 后 感到 已 为 之 浪费 时 间 简 直 可 耻 。 这 种 情况 也 适用 于 
许多 戏剧 ,它们 根本 没有 表现 出 人 类 实际 生活 的 真相 ;它们 包含 的 
人 物 竟 是 宕 面 化 勾 坦 的 ,或 者 被 至 曲 得 真 成 了 在 自然 界 根本 找 不 
到 的 一 个 怪物 ;但 是 ,事件 的 展开 与 情节 的 变幻 ,是 如 此 错综复杂 ， 
并 且 我 们 为 处 于 困境 的 这 英雄 颇 为 担心 , 以 致 除非 我 们 看 到 化 险 
为 夷 、 英 雄 获 救 , 才 感 到 心满意足 。 这 些 铺 节 编 导 得 如 此 聪明 有 
序 ,使 我 们 总 是 好 奇 地 期 盼 看 到 事情 的 结果 ,而 我 们 无 法 犹 测 后 条 
如 何 ; 所 以 我 们 的 趣味 益 然 存在 于 焦急 与 好 奇 之 间 ; 当 我 们 感到 快 
乐 与 兴趣 时 , 便 注意 不 到 时 间 流 泊 了 。 大 部 分 科 策 布 的 戏剧 属于 
这 种 性 质 。 对 大 众 来 说 ,这 就 蛮 好 :他 们 是 找 乐 子 ， 解 闽 消 闲 ,不 是 
找 理 智 的 知觉 力 。 羡 是 关于 这 种 知觉 力 的 事情 ;因此 ,对 美的 善 感 
性 随 着 这 智能 本 身 的 多 少 而 变化 。 对 于 戏剧 表演 的 内 在 的 真实 
性 ,以 及 其 与 人 的 真正 本 质 的 对 应 , 大众 根 本 没有 辨识 力 。 他 们 能 
够 明了 那些 平 直 的 ,肤浅 的 事物 , 但 是 向 他 们 展示 这 人 性 的 底 毕 ， 
是 徒劳 无 益 的 。 

也 应 该 注意 到 ， 那些 千 重 视 其 趣味 的 价值 引 人 的 戏剧 的 表演 ， 


因 重 复 演出 而 失败 ,因为 表演 的 铺 节 过 程 , 人 们 早已 经 知道 , 再 也 
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不 能 引起 他 们 的 好 奇 心 了 。 经 常 看 这 些 表 演 , 令 人 感到 它们 陈旧 
乏味 。 男 一 方面 ,其 价值 存在 于 其 美 中 的 作品 , 则 因 重 演 击 获胜 ， 
因为 那样 一 来 ,它们 就 越 来 越 被 理解 。 

大 部 分 的 小 说 处 于 像 具 有 这 种 特征 的 戏剧 表演 间 样 的 基础 
上 。 它 们 都 是 像 我 们 在 威尼斯 与 那不勒斯 看 到 的 讲 故 事 者 的 那 一 
类 想像 力 的 产物 , 这 些 讲 故事 者 把 一 个 帽子 放 在 地 上 , 并 且 等 行 
着 , 直到 聚集 起 来 有 一 群 听众 才 开 始 讲 。 然 后 , 他 编造 一 个 故事 ， 
它 是 这 样 地 使 他 的 听众 入 迷 , 以 致 当 他 开始 要 说 到 悲惨 的 大 结局 
时 , 他 手 拿 帽子 , 绕 听 众 一 图 儿 , 索要 捐助 , 丝毫 也 不 怕 听 众 汶 之 大 
吉 。 和 他 们 一 样 的 讲 故事 者 设法 在 这 个 国家 里 营 生 , 不 过 是 用 一 
种 不 太 直 接 的 方式 。 他 们 通过 出 版 者 的 机 构 与 巡回 图 书馆 干 这 一 
行当 。 这 样 他 们 便 能 够 避免 像 他 们 在 别 的 地 方 的 阿 事 们 那样, 衣 
著 袜 襟 地 到 处 走动 儿 销 ;他 们 能 名 把 他 们 想像 的 产物 , 以 小 说 \ 短 
篇 故事 ,浪漫 诗 、 童 话 故事 等 等 的 名 称 , 贡献 给 公众 ;并 且 这 些 公 
众 , 身 着 睡衣 ,更 为 舒适 地 坐 在 炉 边 , 但 也 以 更 大 度 的 耐心 ,享受 他 
们 提供 的 趣味 。 

在 这 一 类 的 许多 作品 中 ,一 般 是 极 少 有 审美 的 价值 ,这 是 人 所 
共 知 的 ;可 是 还 不 能 否认 , 这 些 作 品 中 不 少 是 有 趣 的 ;和 否则 , 它们 怎 
么 能 这 样 受 人 欢迎 ? 

那么 , 为 了 回答 我 们 的 第 二 个 问题 , 我 们 看 出 , 趣味 未 必 包 括 
美 ;并 且 , 相反 地 , 美 确实 不 需要 包括 趣味 。 可 以 描绘 有 意味 的 人 
物 , 他们 揭示 人 性 的 底 划 ,这 种 底蕴 完全 可 以 用 一 种 罕见 的 情节 与 
痛苦 加 以 表现 , 为 的 是 使 人 与 这 世界 的 真正 本 质 , 能 以 最 请 晰 与 最 
有 力 的 线条 四 显 在 图 像 中 ;可 是 , 靠 接连 不 断 的 表演 ,或 者 符 揽 末 
性 与 意料 不 到 的 情节 变化 , 是 根本 不 可 能 在 事件 展开 过 程 中 激 起 
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人 们 很 大 的 兴趣 的 。 蒜 士 比 亚 的 不 朽 杰作 很 少 有 激发 兴味 的 东 
西 ; 整 个 情节 或 构思 不 是 按 一 条 直线 发 展 , 侧 是 路 路 播 拥 , 犹如 在 
《哈姆雷特 ) 中 , 贯 串 于 整个 演出 ;否则 它 就 像 在 《4 威尼斯 商人 》 中 那 
样 , 全面 铺 开 , 而 长 度 是 唤起 趣 球 的 正当 空间 ;或 者 各 个 场面 像 4 盏 
利 四 世 》 中 那样 联结 松散 。 因 此 ,莎士比亚 的 戏剧 对 大 众 就 产生 不 
了 任何 显著 的 影响 。 

亚 里 士 多 德 对 戏剧 提出 的 要 求 , 以 及 特别 情节 的 统一 的 要 求 ， 
是 考虑 到 剧本 的 趣味 而 不 是 它 的 艺术 的 美 。 可 以 这 样 说 ,这 些 要 
求 一 般 地 是 根据 充足 理由 的 原则 (我 前 面 已 提 过 ) 制 定 出 来 的 。 然 
而 , 我 们 知道 , 这 观念 , 并 且 , 因此 , 一 件 艺术 郧 的 美 ,仅仅 是 为 已 经 
担 陪 那个 原则 控制 的 计生 的 智力 而 存在 的 。 正 是 在 这 里 ,我 们 发 
现 了 趣味 与 美的 区 别 ; 因 为 显而易见 ,趣味 是 受 这 原则 支配 的 精神 
态度 的 组 成 部 分 , 而 美 唱 永远 超出 这 原则 能 及 的 范围 。 曼 佐 尼 对 
亚 里 士 多 德 的 “三 一 制 法 则 "的 辩 驭 , 是 最 好 而 最 惊人 的 , 可 见于 他 
的 剧本 的 前 育 。 

对 涉 士 比 下 的 戏剧 作品 来 说 是 正确 的 , 对 歌德 的 作品 也 是 正 
确 的 。 甚 至 歌德 的 《 埃 格 蒙特 ?都 没有 给 公众 什么 影响 , 因为 它 儿 
乎 没有 包括 任何 复杂 情 癌 与 发 展 过 程 ; 并 且 , 如 果 《 埃 格 蒙 特 》 失 
败 , 那么 ,我 们 对 《 塔 过 ?或 《 伊 菲 格 尼 》 又 应 说 什么 呢 ? 逢 有 颈 的 悲剧 
家 并 不 以 趣味 当 作 吸引 公众 的 一 个 手段 ,这 一 点 从 这 一 事实 就 可 
知道 , 即 他 们 的 名 作 的 题材 , 儿 乎 总 是 每 个 人 痢 早 已 知晓 的 :他 们 
选择 那些 舞台 上 以 前 时 常 演出 过 的 事件 。 这 说 明了 ,第 腊 的 公众 
对 美的 东西 是 多 么 敏 于 理解 , 因为 他 们 并 个 需要 什么 意料 之 外 的 
事件 或 场面 以 及 新 鲜 的 故事 之 趣味 , 去 增加 他 们 欣赏 的 乐趣 。 

叙事 许 的 著名 作品 也 并 不 经 常 关注 趣味 性。 佑 马 老人 把 这 世 
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界 与 人 的 真正 本 质 摆 在 我 们 面前 , 但 他 不 感 用 制造 复杂 的 情景 唤 
起 我 们 的 同情 , 也 不 愿 用 意料 不 到 的 纠葛 令 我 们 惊讶 。 他 的 些 奏 
瑞 咒 , 他 停 步 于 每 一 场面 ;他 安安 静 静 地 把 一 个 接 一 个 的 描述 放 在 
我 们 眼前 , 细心 邮 解 释 着 。 读 他 的 著作 时 ,我 们 感觉 不 到 自己 的 情 
绪 多 么 热烈 ;我 们 的 仪态 是 一 纯 认 知 智力 的 仪态 ;他 并 不 激励 我 们 
的 意志 , 但 他 歌唱 使 它 宁 静 ; 中止 我 们 的 阅读 并 不 费劲 , 因为 我 们 
没有 受 急切 的 好 奇 心 缠绕 。 所 有 这 些 情 况 ,对 但 丁 来 说 更 加 正确 ， 
他 的 作品 ,就 这 词 的 正当 意义 而 论 , 不 是 史诗 , 而 是 叙 情 许 。 对 于 
四 大 不 梧 的 浪漫 或 传奇 的 故事 (《 堂 吉 订 德 》 《项 狄 传 》《 新 爱 洛 绮 
丝 》 和 《 威 褒 : 迈 斯 特 》) 也 同样 可 以 这 样 说 。 唤 起 我 们 的 兴趣 , 绝 不 
是 这 些 著作 的 主要 目的 ;《 项 狄 传 ) 中 的 英雄 , 甚至 在 该 书 的 结尾 提 
及 他 的 年 龄 六 8 岁 。 

男 一 方面 ,我 们 不 应 冒昧 断言 , 在 文学 名 著 中 找 不 到 趣味 的 特 
质 。 我 们 在 席 勤 的 剧 作 中 , 就 看 到 有 可 观 的 程度 的 趣 昧 存在 ,并 因 
此 它们 很 受 人 欢迎 ;在 索 福 克 勒 斯 的 剧 作 《 俄 狄 浦 斯 王 ) 中 ,也 有 这 
种 趣味 的 特质 。 在 描述 性 名 作 中 间 , 我 们 发 现 阿 里 奥 斯 托 的 (疯狂 
的 罗兰 ?中 有 趣味 的 特质 ;不 只 如 此 , 还 可 以 提出 一 个 与 美丽 紧密 
联结 的 , 有 高 度 趣 昧 的 例子 , 即 司 各 特 的 优秀 小 说 《 米 德 洛 西 恩 的 
监狱 ), 这 是 我 所 知道 的 最 有 趣味 的 小 说 类 作品 ,在 那里 , 可 以 清楚 
地 看 到 我 在 上 面 所 讲 一 般 由 于 趣味 引起 的 全 部 效果 。 与 此 同时 ， 
它 又 是 一 本 从 始 至 终 都 极 美 的 浪漫 故事 ; 它 以 惊人 的 真实 ,表明 了 
人 生 中 最 纷繁 多 变 的 境况 , 并 且 非 常 公正 . 通 真 地 刻画 完全 不 同 的 
人 物 。 

既然 这 样 ,趣味 当然 是 与 美 相 窜 的 了 。 那 是 我 们 所 次 的 第 3 
个 问题 。 无 论 如 何 , 较 少量 的 摊 和 些 趣 味 成 份 ,就 美 刹 论 , 看 来 是 
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极 有 利 ;因为 美 是 而 且 总 是 艺术 的 目的 。 美 与 趣味 的 对 立 是 双重 
的 ;第 一 , 因为 美 取决 于 对 观念 的 认识 , 并 且 这 种 认识 的 对 象 , 完全 
取 自 于 充足 理由 律 所 刚 明 的 诸 形 式 的 范围 之 外 ;而 趣味 的 范围 主 
要 在 环境 ,环境 的 错综复杂 性 则 是 这 个 充足 理由 律 的 原则 的 结果 。 
第 二 ,趣味 赖 激发 意志 起 作用 ;而 美 则 仅仅 为 纯粹 的 认 知 的 智力 
( 它 没有 意志 ) 而 存在 。 可 是 ,对 戏剧 文学 与 用 事 文学 来 说 , 摊 和 些 
趣味 还 是 必要 的 , 正 像 如 果 要 销 存 或 搬运 一 种 挥发 的 与 气态 的 物 
品 , 就 需要 一 个 坚实 的 物质 基础 。 这 种 挫 和 确实 是 必要 的 ,一 部 分 
原因 是 , 为 了 调动 这 些 人 物 的 实际 行动 ,必须 设计 些 事件 或 情节 ， 
而 趣味 是 由 事件 或 情节 创造 出 来 的 ;一 部 分 原因 是 ,如果 看 到 一 幕 
又 一 幕 的 与 他 们 根本 无 关 的 内 容 ,如 果 目 睹 一 幅 一 幅 的 有 意味 的 
图 画 , 而 没有 某 神秘 的 线索 导 引 我 们 看 它们 的 话 , 我 们 心里 会 感到 
厌 伴 ,不 耐烦 。 这 便 是 我 们 称 为 趣味 的 东西 ;是 这 事件 本 身 迫 使 我 
们 萌生 同情 心 , 这 种 同情 感叹 引 着 我 们 的 注意 力 , 使 我 们 的 心智 服 
从 这 许 人 ,能 够 一 直 跟 着 他 听 完 他 的 全 部 故事 。 

如 果 一 件 艺术 品 的 趣味 足够 取得 这 样 的 结果 ,那么 ,对 趣味 所 
能 要 求 的 就 全 都 做 到 了 ;因为 趣味 的 唯一 作用 , 就 是 把 这 诗人 和 希望 
借以 传达 关于 这 观念 的 知识 的 种 种 冰 面 , 仿佛 它们 是 珍珠 似 的 , 连 
接 一 起 , 趣味 就 是 把 它们 穿 连 一 起 的 线索 ,成 为 这 整体 的 一 装饰 
品 。 但 是 ,一旦 趣味 超出 这 个 界限 , 它 对 美 就 有 害 了 ;这 种 博 况 是 
这 样 的 :如 果 我 们 被 一 件 作 品 的 趣味 引 人 歧 途 , 以 至 无 论 什 么 时 
候 ,我 们 读 到 一 部 小 说 的 任何 精致 的 描述 ,或 对 戏剧 中 一 个 人 物 方 
面 的 任何 很 长 的 评论 ,我 们 心头 越 来 越 不 耐烦 , 极 想 催促 我 们 的 作 
者 ,为 的 是 我 们 能 够 更 快 些 了 解 事件 的 发 展 。 忠 诗 的 或 戏剧 的 著 
作 , 在 那里 , 美 与 趣味 都 高 度 存 在 ,可 以 和 一 只 表 的 运作 情形 相 比 ， 
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在 那里 ,趣味 是 保 皖 所 有 从 轮 转动 的 发 条 。 如 果 发 条 工作 不 受 约 
束 ,这 表 不 到 几 分 钟 就 会 停 的 。 美 则 以 描述 与 评论 的 魅力 吸 住 我 
们 ,很 像 是 控制 这 表 活 动 的 外 圆 主 漳 筑 盒 。 

或 者 我 们 可 以 说 ,趣味 是 一 诗作 的 身体 , 美 是 其 灵魂 。 在 史诗 
与 戏剧 中 , 趣味 , 作为 情节 的 一 必要 特质 ,是 质料 ; 美 是 形式 , 没有 
质料 ,形式 无 从 显现 。 
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三 、, 必 理 的 观 冤 


当 我 们 受到 极 大 痛苦 折磨 的 时 刻 , 我 们 痛心 地 发 现 ,我 们 周转 
的 这 个 世界 是 冷漠 的 , 自行 其 道 , 和 我 们 毫 不 相干 。 正 如 歌德 在 
《 塔 索 》 中 说 的 ， 
ee 这 个 世界 是 多 么 轻 鼻 地 抛弃 我 们 ， 
使 我 们 无 助 ,孤独 
它 总 像 太 阳 , 月 亮 , 和 诸 神 那样 ， 
悉 续 走 它 的 路 途 。 
不 , 岂 只 是 这 样 ! 非常 不 能 忍受 的 是 ,其 至 我 们 自己 还 不 得 不 机 械 
地 ,没完 没 了 地 , 干 我 们 的 日 常事 务 , 并 且 , 纵使 我 们 内 心 感到 阵 只 
痛苦 ,我 们 还 是 而 且 必 须 是 著 无 其 事 地 进行 成 于 上 万 的 活动 。 所 
以 ,为 了 恢复 我 们 外 部 的 所 作 所 为 与 我 们 内 在 的 感情 之 间 的 协调 ， 
我 们 暴 恋 和 喊叫 , 撕 扯 我 们 的 头发 ,痛苦 得 或 气 得 踪 脚 。 
我 们 的 性 情 是 如 此 暴虐 ,以 至 除非 我 们 把 一 切 都 引入 我 们 自 
己 的 生活 ,并 且 强 使 人 人 都 同情 我 们 , 我 们 是 不 会 感到 满意 的 。 取 
得 这 个 结果 欧 瞧 一 方法 是 ,赢得 别人 的 爱 , 以便 压 在 我 们 心 上 的 痛 
苦 , 也 能 压 到 他 们 的 心 上 。 鉴 于 那样 做 有 些 困难 ,我们 时 常 选择 按 
和 经 ,把 我 们 的 苦恼 负 提 泄漏 给 那些 并 不 相 于 的 人 们 , 他 们 肯 于 棋 
听 , 充满 好 奇 ,但 无 同情 ,常常 满意 。 


说 话 与 思想 的 交流 ,在 它们 的 相互 关系 中 , 总 是 伴随 有 意志 所 
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表现 的 轻微 冲动 ,但 这 差不多 还 是 一 种 自然 的 需要 。 虽 然 如 此 , 有 
时 候 , 较 低 等 的 动物 比 普通 人 使 我 更 感 欢 乐得 多 。 这 是 因为 , 第 
一 ,这 样 一 个 人 能 说 什么 ? 只 有 概念 , 即 最 枯燥 的 观念 , 才能 用 言 
语 交 流 ; 并 且 , 如 果 一 个 普通 人 不 过 是 讲 一 个 故事 或 做 … 个 报告 ， 
这 两 者 都 不 能 会 话 , 那么 ,他 有 哪 种 概念 可 交流 的 呢 ? 会 话 的 最 大 
魅力 是 它 的 拟态 部 分 , 一 一 表现 出 来 的 特性 , 即使 它 非常 少 。 不 算 
人 和 们 中 最 好 的 ;既然 可 以 交流 的 意见 仅仅 是 种 种 概念 , 他 这 次 通 人 
又 起 能 谈 出 点 他 的 内 心 活动 是 什么 呢 ; 可 是 ,同一 个 联 明 人 会 话 ， 
则 是 最 大 的 乐事 。 

平常 人 不 但 极 难 谈 出 点 什么 ,而 且 他 们 仅 有 的 智力 也 使 他 们 
处 于 掩饰 它 与 息 曲 它 的 境地 ;经常 实践 这 种 掩饰 的 行动 , 才 造 成 了 
他 们 一 种 可 怜 而 可 却 的 性 格 ;结果 是 , 他 们 显示 的 甚至 连 他 们 所 有 
的 那 一 点 儿 都 不 是 真 的 ,而 是 一 具 面 具 与 伪装 。 比 较 低 等 的 动物 ， 
它们 没有 理性 , 什么 也 不 能 掩饰 ;它们 完全 天 真 朴实 , 只 村 我 们 能 
清楚 地 辨认 它们 做 的 那 种 意见 交流 的 话 , 那么 ,我 们 就 能 感到 , 它 
们 非常 有 趣 , 3 引人入胜。 它们 不 是 用 言语 说 话 , 而 是 用 形态 与 结 
梅 、 生 活 的 样式 以 及 它们 攻击 的 东西 交流 ,它们 用 一 种 很 令 人 愉快 
与 有 趣 的 方式 ,向 一 个 有 智慧 的 观 寨 者 ,表达 它们 自己 的 意思 。 在 
他 面前 出 现 的 是 一 种 不 同 的 生活 , 这 种 生活 , 在 其 表现 形式 上 与 他 
自己 的 十 分 不 同 , 可 是 本 质 上 是 一 样 的 。 当 反思 被 排除 时 ,看 到 了 
简单 形式 的 生活 ;因为 ,对 比较 低 等 的 动物 来 说 ,生活 是 完全 在 当 
前 的 瞬间 度 过 的 , 并 旦 是 完全 为 当前 的 瞬 闻 度 过 的 :动物 抓紧 的 是 
当前 , 对 明天 并 不 介意 , 或 者 起 码 不 是 有 意识 的 关心 ,并且 对 死亡 
无 所 恶 惧 ;所 以 , 动物 是 完全 着 力 于 生命 与 生存 的 。 
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平 稍 的 人 们 之 同 的 谈话 , 当 它 不 涉及 任何 事实 的 特别 内 容 , 而 
采取 一 种 更 为 一 般 的 性 质 的 内 容 时 , 大 部 分 是 些 陈 词 滩 调 ,他们 软 
流 着 向 彼此 极其 洋洋 自得 地 说 道 不 止 。 


有 些 人 一 虽 不 再 有 幸福 , 他 们 便 能 名 视 任 何 幸福 ; 男 外 有 些 人 
则 当 他 们 已 得 到 六 柱 时 , 才 乌 视 广 福 。 这 两 种 人 中 ,后 者 是 比较 不 
快乐 的 、 而 又 更 高 尚 的 人 。 


当 疼 痛 的 本 心 不 再 为 任何 特殊 的 目标 而 感 翡 伤 , 但 却 感受 整 
个 生活 的 重负 时 , 它 退 缩 ,仿佛 是 ,退缩 到 它 自身 。 就 在 这 里 ,意志 
开始 退却 而 又 逐渐 熄灭 ,因而 这 身体 , 作为 这 意志 的 表现 形式 , 组 
慢 地 但 肯定 地 受到 损毁 ;并 且 这 个 个 人 体验 到 束缚 他 的 榨 格 , 在 不 
断 地 解除 , 一 一 一 种 对 死亡 的 悄悄 预感 。 因 此 , 那 疼痛 的 本 心 有 一 
种 他 自己 的 秘密 的 喜悦 ;我 猜想 , 这 就 是 英国 人 所 称 的 “ 翡 中 之 
乐 "”。 

那 种 扩 延 到 整个 生命 的 , 而 又 使 我 们 放弃 对 生命 执着 妃 求 之 
捅 苦 , 乃 是 唯一 的 翡 剧 性 的 痛 苗 。 那 种 来 目 一 特殊 目标 的 痛 音 , 古 
一 被 破坏 的 、 但 并 未 屈从 放弃 的 意志 ;这 种 痛苦 展示 了 意志 与 生命 
本 身 的 斗争 与 内 在 矛盾 ;即使 痛苦 非常 , 它 也 是 喜剧 的 。 它 像 守 财 
奴 辆 句 丢 失 他 的 财宝 那样 的 请 私 可 笑 。 即 使 这 悲剧 类 的 痛苦 出 目 
单一 具体 的 目标 , 它 并 不 就 停留 在 那里 ; 它 把 这 各 别 的 苦难 只 作 
为 整个 生命 的 一 个 象征 ,并 且 转 移 苦 难于 整个 生命 。 


烦恼 是 作为 智慧 的 人 对 作为 意 过 的 人 之 强 有 力 的 表现 所 施加 
控制 的 状态 。 有 两 种 方法 可 以 避免 这 种 烦恼 :或 是 乔 抑 制 这 意志 
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的 猛烈 一 一 换 句 话说 , 靠 德 行 ; 或 是 草 使 智慧 离开 控制 一 一 换 句 话 
说 , 擎 斯 多 噶 主 义 。 


仅仅 草 一 个 人 的 人 格 ,就 能 蜂 得 一 个 非常 美丽 的 女人 的 欢心 ， 
这 也 许 是 对 一 个 人 的 虚荣 心 比 对 任何 其 他 的 东西 一 种 更 大 的 满 
足 ;因为 这 是 确信 ,一 个 人 的 人 格 是 那 被 最 为 珍视 ,欲求 与 成 视 所 
有 其 他 人 之 人 的 等 价 牧 。 因 此 , 被 担 之 恋 是 很 大 的 突 发 剧 痛 , 尤其 
当 它 是 由 有 充分 根据 的 吕 妒 心 引 起 的 话 , 痛 若 元 为 剧烈。 

也 许 虚 碗 心 比 各 感官 更 主要 地 与 这 种 欢乐 与 这 种 痛 可 有 关 
系 , 因 为 只 有 心智 的 东西 ,而 非 纯 粹 的 感性 ,才能 产生 这 种 强烈 的 
震 颤 。 较 低 等 的 动物 熟知 情欲 ,但 并 不 知 激情 的 愉悦 与 爱情 的 痛 
兰 。 


突然 被 安排 到 一 个 陌生 的 城镇 或 地 区 ,那里 的 生活 样式 , 甚至 
可 能 语言 , 和 我 们 自己 的 都 非常 不 同 , 这 在 最 初 就 像 是 栈 进 冷水 之 
中 。 我 们 突然 接触 到 一 种 新 的 温度 , 并 且 感 到 由 外 而 来 的 一 种 强 
力 无 比 的 刺激 , 极 不 舒服 。 我 们 发 现 处 于 一 奇异 的 环境 ,在 那里 不 
能 安心 活动 ; 除 此 之 外 , 我们 还 感到 ,一 方面 是 一 切 事物 都 令 我 们 
惊奇 ,一 方面 是 我 们 也 使 别人 惊奇 。 但 是 ,一旦 我 们 稍 许 镇 本 下 
来 , 稍 许 和 我 们 的 环境 调和 一 下 , 一旦 我 们 占用 一 些 它 的 温度 ,我 
们 便 感 到 有 一 种 特别 的 满足 感 ,正如 在 冷水 浴 中 ;我 们 融 于 新 的 环 
境 , 不 再 有 任何 预防 我 们 人 身 安 全 的 必要 警惕 了 。 我 们 泰然 目 右 
地 专注 于 我 们 的 环境 , 我 们 现在 感到 胜 它 一 筹 , 因为 我 们 已 能 够 以 
一 客观 的 \ 无 私 的 方式 仔细 观察 它 ,而 不 是 像 以 前 那样 , 受 环境 的 


压制 局 
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当 我 们 旅行 时 , 所 有 各 种 不 平常 的 事物 , 接连 不 断 地 映 入 眼 
帘 , 引起 我 们 注意 ,我 们 得 到 的 理智 粮食 时 常 是 如 此 之 多 ,我 们 都 
来 不 及 消化 ;并 且 我 们 为 接二连三 的 印象 迅速 消炎 而 感 遗 憾 。 但 
从 根本 上 看 ,这 种 情况 对 旅行 与 读书 来 说 是 一 样 的。 我们 经 常 是 
多 么 抱怨 连 我 们 读 过 的 干 分 之 一 都 记 不 住 ! 虽然 如 此 , 在 上 述 两 
种 情况 下 ,我 们 可 以 以 此 反思 自 是, 即 我 们 看 到 的 与 读 到 的 东西 ， 
在 被 遗忘 之 前 ,已 在 心中 和 留 有 印象 ,因而 这 有 助 于 心智 的 形成 与 洲 
养 ; 而 我 们 好 歹 记 往 的 那些 东西 ， 只 能 充 塞 脑 中 ， 使 之 形 胀 ， 一 
面 将 水 远 使 感到 新 奇 的 东西 填 满 脑 沟 ,一 面 给 脑 之 内 留 下 一 片 空 
日 。 


在 我 们 的 人 生 旅 程 上 , 我们 看 到 许 许多 多 ,花花 措 措 的 人 生 景 
象 ,完全 是 这 些 景象 才 使 得 人 生 之 旅 有 趣 。 但 是 ,我们 只 不 过 看 到 
人 生 的 表面 现象 , 犹如 向 公众 敞开 , 陌生 人 也 可 以 进入 的 尾 何 地 方 
一 样 。 另 一 方面 , 入 生 的 内 面 现象 ,生命 存在 、 活 动 与 量 示 其 特性 
之 处 的 本 心 与 中 心 ,特别 是 我 们 在 家 中 能 看 到 的 亲属 间 的 内 面 的 
关系 , 我 们 是 看 不 到 的 ;我 们 已 经 用 这 内 面 交 换 了 这 外 面 。 这 就 是 
为 什么 在 我 们 人 生 之 旅 ,看 到 这 世界 很 像 一 幅 色 彩 瑰丽 的 风景 画 ， 
尽管 视野 颇 为 宽阔 , 却 没 有 前 景 的 缘故 ;这 就 是 为 什么 类 着 时 间 的 
流逝 , 总 有 一 天 我 们 要 对 这 世界 感到 厌倦 的 缘 放 。 


有 一 种 入 对 于 他 给 其 他 人 的 印象 比较 更 关心 ; 另 一 种 入 则 更 
关心 其 他 人 对 他 自己 的 印象 。 前 一 种 人 的 气质 是 主观 的 :后 一 种 
人 的 气质 是 客观 的 ;前 一 种 人 , 在 其 整个 实 存 中 ,更 像 是 一 个 仅仅 
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具有 钙 人 提出 来 的 观念 的 人 ; 习 一 种 人 , 在 他 的 整个 实 存 中 , 更 像 
是 那 提出 观念 的 人 。 


一 个 女人 { 有 某 些 例外 , 不 需要 在 兹 提 及 ) 不 会 首先 去 同一 个 
男人 亲密 交往 ;因为 尽管 她 百般 美貌 ,她 还 会 冒 遭 拒 的 危险 。 一 个 
男人 可 能 是 因 身 或 心 不 佳 ,或 因 忙 碌 , 或 因 慧 观 ,因而 不 愿意 求爱 ; 
而 一 表示 拒绝 又 会 对 她 的 虚荣 心 是 个 沉重 的 打击 。 但 是 一 旦 他 首 
先 求爱 , 帮助 录 渡 过 这 一 危险 , 他 便 站 在 和 她 平等 的 基础 上 , 并 且 ， 
一 般 地 说 ,将 发 现 她 十 分 温顺 。 


许多 人 对 他 们 的 妻子 的 赞美 , 实际 上 , 是 赞扬 他 们 选择 她 们 为 
麦 的 判断 之 正确 。 其 所 以 如 此 ,也 许 是 由 于 感到 这 一 谚语 的 真实 
性 :好 人 得 好 死 ,坏人 忆 骨 扬 ,还 要 看 妻子 选 的 乍 么 样 。 


如 果 教 育 与 告 诚 真 有 用 的 话 , 塞 涅 卡 的 学 生 怎 么 能 够 是 个 尼 
禄 呢 ? 


毕 达 哥 拉 斯 的 原则 , 只 有 英雄 识 英雄 , 在 许多 方面 是 一 个 真实 
的 原则 。 它 说 明了 ,每 一 个 人 怎么 只 能 与 他 的 同胞 相 类 似 , 或 者 起 
码 是 属于 一 相似 的 性 格 , 他 才能 了 解 他 的 道理 。 一 个 人 肯定 能 在 
田 一 个 身上 ,看 到 人 人 所 共有 的 , 即 我 们 本 性 的 庸俗 的 、 器 量 小 的 
与 单调 的 成 份 ; 在 这 里 , 每 个 人 对 他 的 同胞 均 有 一 完全 的 了 解 ;一 
个 有 胜 过 另 一 个 人 优点 的 人 ,看 不 到 其 他 人 的 优点 ,哪怕 他 们 是 所 
许 的 非 几 的 天 才 , 他 所 看 不 到 超出 他 自己 拥有 有 的 东西 以 外 的 任何 


东西 ,因为 他 想 看 到 的 不 过 就 是 这 个 范围 的 东西 黑 了 。 如 果 有 任 
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何 他 疑惑 的 事情 的 话 , 它 将 带 给 他 一 种 模 精 的 ,夹攻 些 慢 荡 的 个 惧 
感 ; 因 为 它 超出 了 他 的 理解 力 , 所 以 和 他 志趣 并 不 相合 。 

这 就 是 为 什么 说 , 只 有 心心 相 印 才能 理解 。 为 什么 天 才 的 作 
品 ,只 有 一 个 有 天 才 的 人 能 完全 地 理解 与 充分 地 评价 ;并 且 , 为 什 
么 由 于 群众 根 里 认为 这 些 作 品 在 任何 真正 的 意义 上 绝 不 存在 , 它 
们 必须 经 过 漫长 的 时 间 , 才能 间接 地 引起 注意 。 这 也 就 是 为 什么 
一 个 人 将 直 视 另 一 个 人 的 表情 , 心 存 冒 失 的 确信 ,中 除去 他 将 看 到 
他 自己 的 可 稚 的 相似 物 以 外 , 决 看 不 到 其 他 的 东西 ;并 且 , 这 个 正 
是 他 将 看 到 的 东西 ,四 为 除 它 以 外 , 他 不 能 把 握 任 何 东 西 。 因 而 有 
了 一 个 人 香 认 另 一 个 人 的 草莽 的 方法 。 最 后 , 同 理 , 心智 的 巨大 乱 
越 性 , 使 一 个 人 孤立 , 并 县, 天 赋 高 超 的 人 远离 粗俗 的 人 (意味 着 每 
一 人 个人) 因为 如 果 他 们 与 群众 相 混 , 他们 只 能 交流 他 们 与 群众 共 
同 具有 的 东西 ,这 样 就 使 他 们 自己 太 普 通 了 ,粗俗 了 ,不 ,即使 他 们 
在 群众 中 享有 些 真 正 的 , 权威 性 的 名 誉 ,用 不 了 多 久 , 他 们 便 丧 失 
这 些 名 声 ,连同 群众 可 能 给 予 他 们 的 任何 权力 ,也 一 起 衫 失 了 ; 因 
为 所 有 的 群众 看 不 到 地 的 名 声 建 立 于 其 上 的 优良 品质 , 但 却 张大 
眼睛 看 他 们 自己 根 前 的 任何 粗俗 与 普通 的 事物 。 他 们 很 快 就 会 发 
现 这 名 阿拉 伯 成 语 的 真理 :与 一 个 奴隶 开玩笑 , 那么 他 将 逃 之 天 
天 。 

由 此 可 见 ,一 个 有 极 高 天 资 的 人 , 在 与 别人 交谈 中 ,应 该 总 要 
考点 到 ,他 自己 的 最 好 部 分 远 在 云 展 ,别人 是 看 不 见 的 ;所 以 ,如 累 
他 确实 希望 知道 别人 对 他 的 看 法 怎样 , 那么 他 只 要 考虑 一 下 所 说 
的 那个 人 在 他 眼 里 怎么 祥 就 行 了 。 这 种 情况 ,一 般 地 说 , 是 非常 少 
见 的 ;所 以 , 他 与 别人 志趣 不 相投 ,别人 一 祥 , 与 他 志趣 也 不 相投 。 


6060 


歌德 在 什么 地 方 说 过 , 人 不 是 没有 尊敬 的 气 据 的 。 为 了 满足 
这 一 苯 租 的 冲动 ,其 至 在 那些 根本 不 了 解 真正 的 价值 究 为 何 物 的 
大 们 中 ,都 提供 君主 ` 君 主子 女 、 贵 族 、 称 号 、 等 级 与 钱 袋 作为 尊敬 
的 代用 品 。 


荡然 失意 与 厌烦 是 近亲 。 


一 个 大 死 后 ,我 们 就 不 再 忌妒 他 了 ;他 年 老 时 ,我们 仅仅 是 不 
太 忌 妨 他 。 


愤世嫉俗 和 喜好 孤独 ,是 可 以 变换 的 观念 。 


下 象棋 , 这 种 游戏 的 目的 , 即 “ 将 死 " 对 手 , 是 随意 的 选 定 ; 有 许 
多 可 能 达到 这 一 目的 的 方法 ;并 且 , 如 果 我 们 审慎 地 使 用 这 些 方 
法 , 我 们 就 能 达到 我 们 的 目的 。 我 们 参加 下 模 游 戏 ,是 我 们 目 己 的 
选择 。 

人 生 与 此 并 无 不 同 , 只 不 过 进入 这 里 不 是 我 们 选择 的 , 而 是 强 
使 我 们 进入 的 ;并 且 , 这 一 生存 与 生活 下 去 的 目的 ,确实 , 有 时 好 像 
是 随意 选 定 的 , 而 如 果 必 要 的 话 ,我 们 又 能 够 放弃 它 。 然 而 ,这 个 
目的 , 从 严格 的 意义 来 说 , 是 一 个 自然 的 目的 ; 那 就 是 说 ,我 们 不 能 
禹 放弃 它 , 除 非 我 们 放弃 生存 本 身 。 如 果 我 们 把 我 们 的 生存 ,看 作 
某 一 外 在 于 我 们 的 随意 力量 之 功 的 话 , 我 们 确实 应 该 敬佩 那 创造 
性 精神 或 心智 的 流 育 , 它 以 此 诡 诱 成 功 地 使 我 们 非常 珍视 一 个 仅 
仅 肯 时 即 逝 , 而 又 不 得 不 迅即 奔 撞 的 目的 , 并且, 经 过 反思 ,我 们 更 


看 到 , 它 完全 是 虚幻 与 空 无 一 一 我 是 说 , 蚀 造 性 精神 使 我 们 如 此 珍 
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寓 这 个 目的 ,以致 我 们 热切 地 为 此 而 竭尽 全 力 地 工作 ;虽然 我 们 知 
道 , 一 旦 这 游戏 一 完 , 这 目的 对 我 们 来 说 就 不 再 存在 了 , 并且, 整个 
说 来 , 我 们 也 说 不 明白 究竟 是 什么 东西 使 得 这 个 目的 有 这 么 天 的 
引诱 力 。 不 , 它 似乎 像 是 一 个 “将 死 “ 我 们 对 手 那样 的 任意 人选 定 的 
利 的 ;尽管 如 此 ,我 们 还 水 是 专心 致 志 地 思考 、 寻 求 达到 这 目的 的 
方法 , 把 一 切 其 他 事情 完全 置 之 度 外 。 很 清楚 , 其 所 以 如 此 , 是 因 
为 我 们 的 智力 只 能 够 看 外 观 ,很 本 没有 看 内 里 的 能 力 ; 鉴于 它 是 如 
此 ,我 们 终于 可 以 得 出 结论 说 ,我们 应 该 尽量 利用 智力 。 
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Ei) 、 答 句 , 论 人 生 的 知青 


一 般 实 利 主义 者 相信 , 人 生 是 某 种 无 限 的 与 无 条 件 的 东西 ,并 
且 槛 设法 度 过 它 ,把 一 生 看 作 似乎 完美 无 缺 。 有 学 问 的 实 利 主义 
者 根据 方法 与 原则 也 这 样 做 :他 相信 , 他 的 方法 与 他 的 原则 是 绝对 
完美 与 客观 有 效 的 ;所 以 , 一 旦 他 发 现 它们 , 他 只 要 把 它们 应 用 于 
实际 的 环境 , 然后 赞成 或 宣告 它们 不 适用 , 就 可 以 了 。 但 是 , 幸福 
与 真理 用 这 种 方法 是 根本 得 不 到 的 。 在 这 里 ,给 于 我 们 的 不 过 是 
幸福 与 真理 的 幻象, 以 激 盎 我 们 去 行动 。 平 凡人 不 翌 劳 营 , 追逐 地 
福 快乐 的 影子 ;思想 家 追求 真理 的 影子 ; 明 然 两 者 痢 是 幻象 ,有 名 
无 实 ,他 们 还 是 竭尽 全 力 要 抓 到 占 为 已 有 , 越 多 越 好 。 人 生 是 一 种 
语言 , 某 些 真理 通过 它 传达 给 我 们 , 如 果 我 们 能 够 用 某 种 其 他 方法 
学 得 这 些 真理 ,那么 我 们 干吗 还 活着 呢 。 因 此 ,聪明 的 谚语 与 说 严 
的 格言 决 弥 补 不 了 经 验 的 缺失 ,也 决 代 替 不 了 生活 本 身 。 虽 然 如 
此 , 还 是 不 能 轻视 谚语 与 格言 ,因为 它们 也 是 人 生 的 一 部 分 ;不 只 
如 此 ,它们 应 该 受到 高 度 尊 崇 ,并且 应 该 被 看 作 是 别人 从 这 世界 精 
神 透露 给 我 们 的 磋 理 之 书 中 抄 来 的 零星 记载 。 但 是 , 这 些 记载 必 
定 是 不 完整 的 ,也 绝 不 能 代替 实在 的 生活 的 呼声 。 当 我 们 反思 , 生 
活 与 真理 之 书 对 我 们 说 的 话 完全 不 同时 , 它们 就 更 加 不 能 代 将 实 
在 的 生活 的 呼声 了 ; 像 在 圣灵 降临 节 布道 和 教诲 群众 的 使 徒 们 ,在 
每 个 人 看 来 ,好 像 是 用 他 自己 的 话说 教 的 。 
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在 你 上 自身 中 办 认真 理 ,在 真理 中 认识 你 自己 ;与 此 同时 , 你 将 
恢 奇 地 发 现 , 你 长 期 徒劳 地 寻找 的 终点 , 蒙 绕 你 的 最 炽热 梦境 中 的 
终点 , 完 完 全 全 就 在 那里 了 , 它 的 一 切 都 是 真实 的 ,就 在 你 站 立 的 
那个 地 方 。 在 那里 , 你 的 天 堂 触 及 了 尘世 。 


使 我 们 不 可 避免 地 成 为 笑柄 的 , 是 我 们 过 于 认真 地 看 待 消逝 
的 时 机 , 似乎 它 必 定 真有 像 它 笋 有 介 事 的 重要 性 。 唯 有 不 多 的 仿 
人 才 没 有 这 个 弱点 ,并 且 不 是 被 人 嘲笑 , 而 是 他 们 自己 笑 了 。 


在 我 们 生活 的 美好 的 日 子 , 应 该 不 宏 我 们 陷于 忧郁 、 沈 浆 、 无 
所 适 从 的 困境 , 以 教导 我 们 如 何 正 确 地 行动 ; 当 我 们 美好 欢乐 时 ， 
这 种 忧郁 \ 沉 闽 \ 无 所 适 从 的 困境 ,应 能 教导 我 们 要 谦虚 谨慎 。 因 
为 我 们 一 般 地 是 根据 我 们 最 好 的 与 最 美好 的 时 机 , 评价 我 们 上 自己 
的 ;而 我 们 软弱 、 沉 闽 、 糊 涂 的 时 蛋 , 我 们 则 视 之 为 并 非 我 们 的 本 质 
部 分 。 人 牢记 那些 困境 与 时 有 的 容 困 ,将 教导 我 们 要 谦 针 、 攻 顺 与 容 


区 。 

最 后 请 昕 我 的 话 ,我 亲爱 的 朋友 ,要 聪明 些 。 人 们 是 完全 自我 
中 心 的 ,不 能 客观 地 观察 事物 。 如 果 你 有 一 只 狗 , 并 且 想 要 使 它 袁 
欢 你 , 你 就 幻想 ,这 个 杂种 狗 肯定 会 看 到 哪怕 是 你 的 成 百 的 罕有 优 
点 之 一 , 那 也 足 能 使 它 全 身心 地 列 爱 你 一 一 我 说 , 妨 果 你 曾 那 样 纪 
想 , 便 会 是 个 恩人 了 。 只 要 轻 轻 拍 拍 它 , 给 它 点 儿 什么 吃 ;至 于 别 
的 , 随 浆 便 , 怎么 做 都 行 了 , 它 丝 毫 不 介意 ,但 将 成 为 你 的 忠诚 的 、 
爱 你 的 狗 。 那 么 , 请 相信 我 , 对 人 来 说 也 正 是 这 样 一 一 完全 一 样 。 
正 像 歌 德 说 的 , 人 或 狗 , 是 个 插 吉 的 东西 。 

如 果 你 问 我 , 为 什么 这 些 捍 鄙 可 耻 的 人 们 会 如 此 幸运 , 这 正 是 
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因为 ,在 他 们 自身 ,对 他 们 自身 ,以 及 为 他 们 自身 来 说 ,他 们 根本 秆 
符 都 不 是 。 他 们 拥有 的 价 信和 ,完全 是 比较 性 的 ;他 们 只 为 别人 在 
在 ;他 们 从 来 就 是 手段 ;他 们 本 身 绝 不 是 一 个 自 的 与 自 标 ;他 们 不 
过 是 用 来 捕捉 别人 的 诱饵 。 我 不 承认 ,这 个 规则 可 以 有 任何 例外 ， 
那 就 是 说 , 毫 无 例外 。 确 实 , 有 些 人 一 一 虽然 他 们 是 很 军 见 的 一 一 
他 们 享受 些 主观 的 活动 时 间 ; 不 , 其 至 也 许 有 些 人 人, 他们 每 100 个 
主观 的 活动 时 间 中 ,享受 几许 客观 的 活动 时 间 ; 但 一 种 更 高 的 完美 
享受 主观 的 瞬间 情况 ,简直 没有 发 生 过 。 但 是 ,不 楼 把 你 自己 视 为 
例外 :考察 你 的 爱情 , 你 的 友谊 ,并且 考 虑 一 下 ,是 否 你 的 客观 的 判 
断 , 大 部 分 不 是 伪装 的 主观 判断 ;考虑 一 下 , 是 否 你 恰当 地 承认 一 
个 并 不 喜欢 你 的 人 的 好 品质 。 那 么 ,就 宽容 吧 : 讨 厌 ! 那 是 你 的 责 
任 ! 鉴于 你 是 十 二 分 自我 中 心 的 ,要 承认 你 自己 的 弱点 。 你 知道 ， 
你 不 能 喜欢 一 个 对 你 表示 不 友好 的 人 ;你 知道 ,除非 他 喜欢 你 , 他 
任何 时 候 也 不 会 对 你 表示 友好 , 并 且 , 除非 你 表明 你 对 他 友好 , 他 
不 能 喜欢 你 ;那么 ,去 友好 吧 :你 的 虚伪 的 友谊 将 逐渐 变 为 一 真正 
的 友谊 。 你 自己 的 弱点 与 主观 性 必定 有 某 些 假象 。 

这 确实 是 一 个 先天 的 对 礼 瑶 的 合理 证 明 ; 但 我 能 为 之 提出 一 
个 更 加 深刻 的 理由 。 


请 考虑 ,机遇 , 它 与 错误 , 它 的 兄弟 , 与 轴 赛 , 它 的 姑母 , 与 邪 
恶 , 它 的 祖母 , 一 齐 统治 这 个 世界 ; 它 每 年 每 天 , 用 大 大 小 小 的 打 
击 ,使 人 类 的 也 包括 你 的 于 孙 后 代 , 尝 受 痛苦 ;请 考虑 ,我 说 , 我 认 
为 得 到 你 的 光明 前 程 与 独立 正 是 车 这 敢 亚 的 力量 ;因为 它 把 成 二 
上 万 的 人 都 得 不 到 的 东西 ,给 了 你 , 而 它 完全 能 把 这 东西 给 予 像 你 


这 样 的 许多 个 人 。 牢 记 着 这 一 切 , 你 的 行为 举止 就 不 会 是 这 样 : 仿 
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佛 你 有 权 , 应 分 拥有 这 机 会 之 所 赐 ;但 是 , 你 将 察觉 ,把 她 的 恩 害 给 
你 的 是 个 多 人 么 反复 无 常 的 情妇 ;所 以 , 当 她 打 定 主意 剥 村 对 你 的 某 
些 或 全 部 恩 宠 时 , 你 对 她 的 不 公正 之 举 ,不 要 大 惊 小 怪 ; 但 是 , 你 将 
认识 到 ,机遇 给 了 你 的 东西 ,机 遇 已 经 拿 走 了 ;如果 需要 , 你 将 注意 
看 到 , 这 个 力量 对 你 的 偏爱 , 并 不 像 她 迄今 似乎 对 你 的 偏爱 那么 
多 ,那么 令 人 谊 欢 。 暑 ,她 可 能 不 仪 已 经 处 理 了 她 给 你 的 一 切 , 而 
且 也 处 理 了 你 诚 展 劳 作 赚 得 的 钱 。 

但 是 , 如 果 机 遇 仍然 还 是 那样 偏爱 称 , 它 给 你 的 比 给 几乎 所 有 
人 的 都 多 , 你 可 能 愿意 观察 他 们 这 些 人 的 人 生 之 路 究竟 是 什么 , 那 
么 , 列 ! 要 高 兴 啊 ;不 要 为 拥有 她 的 赠品 而 奋斗 了 ;正当 地 使 用 它 
们 ;要 把 它们 看 作 从 一 个 反复 无 常 的 主子 那里 得 来 的 财产 ;好 生 
地 \ 联 明 地 使 用 它们 。 


亚 里 士 多 德 在 一 切 事情 上 坚持 中 庸 的 原则 , 是 不 十 合 于 道德 
法 则 芍 , 而 它 却 是 这 原则 意图 之 所 在 ;但 是 , 它 可 以 容易 地 成 为 世 
俗 智慧 的 最 好 的 一 般 规 则 , 一 种 幸福 生活 的 最 佳 篇 言 。 因 为 人 生 
充满 了 不 确定 性 ;在 一 切 方面 都 有 这 样 多 的 痛苦 、 重 担 , 灾 难 , 危 
险 , 以 致 只 有 小 心 翼 惨 地 掌握 航 疝 , 避 开 嫉 礁 险滩 , 才能 完成 一 个 
乎 安 与 快乐 的 人 生 航 程 。 一 般 地 说 ,对 于 我 们 所 了 解 的 晋 的 奴 悍 ， 
追 使 我 们 陷入 与 之 相反 的 恶 ;比如 说 , 孤寂 的 痛苦 使 我 们 进入 社 
交 , 我 们 的 第 一 个 社会 产生 了 ;社会 的 不 快 又 使 我 们 陷 人 孤寂; 我 
们 用 一 种 令 人 生 鞭 的 举动 , 换 来 轻率 的 目 信 , 等 等 。 为 避免 一 种 亚 
而 仓促 地 走 商 其 反而 , 这 简直 是 轧 夸 的 标识 。 

否则 我 们 认为 ,我 们 将 发 现 对 某 事 有 兴趣 , 便 把 我 们 的 全 部 力 


量 放 在 它 上 面 ; 从 而 忽略 .放弃 了 能 满足 一 百 样 愿望 (我 们 不 时 感 
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到 有 这 些 恕 望 ) 的 工作 。 一 次 蔓 忽 , 错过 机 会 ,时 不 再 来 ,痛苦 无 尽 
无 休 。 
所 以 ,中 瑚 与 对 什么 也 不 和 酯 受 , 是 世俗 智慧 的 极 好 的 规则 。 


我 们 时 党 发 现 , 有 丰富 经 验 的 人 在 他 们 同 毫 不 相识 的 陌生 人 
的 交谈 中 , 是 非常 坦率 诚 妨 的, 虽然 他 对 后 者 设 有 任何 兴趣 。 其 所 
以 如 此 ,因为 有 经 验 的 人 知道 , 无 论 人 们 处 于 哪 种 相互 关系 , 他 们 
几乎 不 可 能 是 彼此 坦诚 相 待 的 ;但 是 ,他 们 之 间 多 多 少 少 总 有 些 张 
力 , 因为 他 们 都 关心 他 们 自己 的 目前 的 或 长 远 的 利益 。 他 们 虽 对 
此 深 为 遗憾 , 却 又 明白 事实 就 是 如 此 ;因此 , 他 们 离开 他 们 自己 的 
大 们 , 仓促 地 投入 一 个 完全 陌生 人 的 怀抱 , 在 欣慰 的 自信 中 , 对 他 
敞开 他 们 的 心 诽 。 例 如 , 和 尚 一 类 的 人 , 他们 已 经 放弃 这 个 世界 ， 
而 又 是 这 世界 的 陌生 人 ,于 是 成 为 这 种 可 向 其 求教 忠告 的 好 人 。 


只 有 相互 约束 与 自我 交 舞 ,我们 才能 与 别人 共事 与 交谈 ;所 
以 ,如 果 我 们 非得 要 交谈 , 只 好 抱 一 种 顺从 的 精神 为 之 。 因 为 ,如 
果 我 们 追求 社交 , 那 是 因为 我 们 起 要 新 颖 的 印象 :这 些 印象 来 目 外 
部 ,所 以 对 我 们 自己 是 陌生 的 。 如 果 一 个 人 未 能 觉察 这 一 点 , 并 
且 , 当 他 寻求 与 别人 社交 时 , 不 愿意 表现 顺从 的 精神 , 并 绝对 拒绝 
香 定 他 自己 ,不 只 如 此 ,还 要 求 别 人 {他 们 与 他 自己 完全 不 同 } 当 时 
无 论 如 何 , 应 该 正好 是 他 按 自己 的 教育 程度 , 或 按 他 的 智力 或 他 的 
心情 , 所 想 往 的 人 们 一 一 这 个 人 ,我 说 ,他 这 样 敌 ,是 和 他 自己 相 齐 
盾 的 。 因 为 一 方面 , 他 想 要 找 一 个 与 他 自己 不 同 的 人 , 而 又 正 是 因 
为 他 与 自己 不 同 , 才 想 找 他 , 然而 ,为 了 社交 与 新 颖 的 影响 ,他 却 刻 


求 这 个 另外 的 个 人 , 必须 完全 和 和 他 想 铺 的 人 一 样 ,和 他 的 心情 一 
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样 ,而 且 又 只 能 有 他 目 己 有 的 那些 思想 。 

妇女 很 容易 园 于 这 种 主观 性 ;但 是 男人 也 摆 陪 不 掉 这 种 主观 
性 。 

有 一 次 ,在 我 抱怨 人 生 芍 虚幻 时 ,我 对 歌德 说 这, 当 一 个 朋友 
问 我 们 在 一 起 时 , 我 们 对 他 的 看 法 ,和 他 走 开 时 的 看 法 不 一 样 。 他 
回答 说 :“ 是 的 ! 因为 那个 不 在 场 的 朋友 是 你 自己 ,他 只 存在 于 你 
的 头脑 中 ;而 那 在 场 的 朋友 则 有 一 种 他 自己 的 个 性 ,而 又 按 他 自己 
的 规则 活动 , 这 些 规则 不 能 总 是 和 你 为 你 自己 建立 的 规则 相 一 
致 。” 


为 人 生 之 旅 作 准 备 的 最 重要 的 事情 , 就 是 要 有 充分 的 顺从 、 咎 
受 的 精神 。 这 种 精神 铺 备 , 我 们 必须 从 种 种 不 断 落 空 的 希望 中 吸 
取 ; 并 且 我 们 越 早 这 样 做 ,对 我 们 以 后 的 旅程 便 越 有 利 。 


只 要 一 个 人 未 能 在 他 的 内 心 存在 中 ,取得 完全 的 和 谐 一 致 ,他 
怎么 能 够 满足 呢 ?” 因 为 , 对 一 件 事 , 只 要 有 两 个 声音 在 他 内 心 , 一 
个 说 这 ,一 个 说 那 , 对 一 个 说 是 正确 的 ,对 另 一 个 说 就 是 错误 的 。 
因此 , 他 总 是 诉苦 不 停 。 但 是 , 有 任何 人 曾 完 全 同 他 自 吴 是 和 谐 一 
致 的 吗 ? 不 ,这 思想 本 身 不 是 一 个 牙 盾 吗 ? 

一 个 人 会 得 到 他 的 内 在 和 谐 , 这 一 说 法 几乎 是 所 有 哲学 家 提 
出 的 与 理 不 通 且 极 矛盾 的 托 词 。d 因 为 作为 一 个 人 ,只 要 他 活 者 ， 
他 便 同 他 自己 战斗 .打仗 ,这 是 很 自然 的 。 尽 管 他 只 能 彻头彻尾 地 
是 一 个 东西 , 他 广 有 成 为 一 切 别 的 东西 的 意愿 ,以 及 相依 有 成 为 这 


外 ”塞音 卡 :" 太 胆 地 宣布 ,最 高 善 即 生命 的 和 谐 。 一 一 原 注 
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一 些 东 西 的 不 可 否认 的 可 能 性 。 如 果 他 已 经 选 定 一 件 东 西 , 所 有 
其 他 的 可 能 性 还 总 是 对 他 敬 开 的 , 并且 时 时 要 求 得 以 实现 ;所 以 ， 
只 要 他 想 要 成 为 那 一 件 东西 , 他 不 得 不 继续 不 断 地 把 它们 置 于 脑 
后 ,压制 它们 , 消灭 它们 。 例 如 , 如 果 他 只 想 要 思考 ,不 打算 活动 和 
做 事 的 话 ,不 打算 干什么 的 意愿 并 不 因此 立即 消灭 3 但 只 要 这 专 爱 
思想 者 活着 , 他 就 不 得 不 每 时 每 刻 不 断 地 拖 杀 在 他 内 心 活动 着 、. 茎 
跃 欲 试 的 ”人 ”; 永 远 不 停 地 同 他 本 人 打仗 ,这 ”人 "似乎 是 个 怪物 ， 
网 砍 掉 一 个 脑袋, 又 长 出 一 个 脑袋 。 隔 样 ,如果 他 决 必 成 为 一 个 对 
人 , 他 就 必须 扼杀 那 作为 喜欢 享受 、 沉 油 于 声色 享乐 着 的 他 目 己 ; 
因为 只 要 他 还 活着 , 他 仍然 是 这 样 的 人 。 他 必须 自杀 , 这 并 不 是 一 
次 了 结 的 :为 当 圣人 的 愿望 ,他 必须 终 其 一 生 不 停 地 这 人 么 做 。 如 果 
他 决定 享乐 , 不 论 他 获得 享乐 的 方法 是 什么 , 他 丛生 便 要 和 一 个 向 
求 纯 洁 、 自 由 与 圣洁 的 存在 者 斗争 ;因为 这 愿望 仍然 未 变 , 他 必须 
每 时 每 刻 将 这 愿望 扼杀 。 和 欲求 是 变化 无 穷 的 , 对 一 切 事情 都 是 如 
此 ;一 会 儿 是 他 的 这 一 面 得 胜 , 一 会 儿 又 是 他 的 那 一 面 得 隆 , 他 本 
人 就 是 这 战场 。 如 果 他 的 一 面 不 断 地 得 胜 , 另 一 面 便 不 断 地 挣扎 ; 
因为 他 的 另 一 面 的 生活 和 他 自己 的 整个 生活 , 是 紧 紧 联结 在 一 起 
的 , 而 作为 一 个 人 ,他 又 是 许多 牙 盾 的 可 能 之 人 。 

在 这 种 情况 下 , 内 在 的 和 谐 一 致 还 怎么 可 能 呢 ? 这 种 和 谐 既 
不 存在 于 圣人 中 , 也 不 存在 于 罪人 中 ;或 者 , 更 确切 地 说 ,事实 是 ; 
任何 人 都 不 完全 是 这 个 人 , 或 者 完全 是 那个 人 。 因 为 他 们 几 须 是 
“多 面 人 "”, 即 在 人 生前 角 斗 场 上 的 不 幸 者 .战士 与 格斗 者 。 

当然 ,最 好 是 他 能 够 辨识 , 在 战败 之 下 , 他 的 哪 一 部 分 极 感 剧 
痛 , 并 且 总 是 让 它 去 再 战 取 得 胜利 。 这 一 点 , 他 利用 他 的 理性 , 总 
是 能 做 到 的 , 理性 是 一 个 永 在 的 观念 的 鱼 备 。 让 他 按照 他 目 己 的 
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自由 意志 ,决定 去 符 受 这 另 一 部 分 的 失败 带 来 的 痛苦 。 这 就 是 性 
格 。 因 为 人 生 之 战 的 战斗 , 避免 不 了 一 切 的 痛苦 ;不 流血 ,此 会 不 
会 结束 ;并 且 , 在 任何 情况 下 , 一 个 人 必定 遭受 痛苦 , 因为 他 不 但 是 
战胜 者 , 而 且 也 是 战败 者 。 人 生 就 是 如 此 。 


聪明 伶俐 的 人 会 话 时 , 他 不 太 考 虑 上 自己 与 之 交谈 的 人 正在 说 
什么 话 ; 国 为 那 时 他 至 定 不 说 任何 他 以 后 会 感 遗 钼 的 话 ; 他 一 定 不 
会 坦白 无 隐 , 也 不 会 犯 不 检点 的 错误 。 但 是 ,他 的 会 话 绝 不 会 特别 
有 趣 。 

一 个 有 智力 的 人 , 很 容易 做 与 此 相 皮 的 事 ; 同 与 他 交谈 的 人 在 
一 起 , 时 常 不 过 是 他 一 个 人 独 日 的 机 会 ;时 常 是 这 种 情 沈 :与 他 交 
谈 的 另 一 方 , 默默 地 暗自 等 竺 有 升力 的 人 说 话 ,并且 从 他 那里 搞 出 
他 的 秘密 ,这 也 就 算 以 此 弥补 了 他 的 从 属 的 角色 。 


如 果 一 个 人 有 许 许 多 多 的 朋友 , 这 便 是 一 个 对 他 的 成 就 与 内 
在 价值 的 证 明 , 这 一 设想 最 能 暴露 我 们 缺乏 对 人 性 的 知识 :似乎 人 
们 是 按照 价值 与 成 就 惠 人 以 友谊 的 ! 似乎 他 们 不 是 , 确切 地 说 , 正 
像 许多 狗 那 样 , 它们 爱 那 轻 拍 它 们 、 给 它们 几 块 肉 吃 的 人 ,并 且 绝 
不 为 性 何其 他 事 铺 而 烦恼 ! 善于 给 同事 们 拍 马 的 人 , 虽 属 最 没有 
理性 的 畜生 ,一 一 却 是 有 许多 朋友 的 人 。 

与 此 相反 ,有 极 少 朋友 的 人 是 真实 的 。 理 智 很 高 的 人 ,或 者 进 
一 步 说 ,有 天 才 的 人 , 则 只 有 很 少 几 个 朋友 ;因为 他 们 的 一 全 不 染 
的 眼力 ,能 很 快 地 发 现 一 切 缺 点 ,并 且 , 这 些 缺 点 的 范围 与 可 怕 会 
重新 激 起 他 们 的 正义 感 。 只 有 极为 必要 才能 迫使 这 种 人 抑制 住 他 


们 怒 恶 如 优 的 感 愤 , 或 者 甚至 为 缺 后 涂 脂 抹 粉 。 一 个 有 天 才 的 人 ， 
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是 不 能 赢得 个 人 的 爱戴 的 (因为 我 们 不 是 在 谈 靠 权威 赢得 的 苯 
敬 ), 除非 诸 神 已 赋 子 他 不 可 挫 毁 的 欢 恰 的 性 情 , 以 及 可 使 这 址 界 
变 得 美丽 的 一 管 , 或 者 ,除非 他 能 够 成 功 地 逐渐 完全 按 其 本 来 面目 
对 待人 ; 那 就 是 说 ,制造 是 上 加 愚 的 妃 人 ,是 对 的 与 正当 的 。 在 弧 
顶 颠 峰 , 我 们 切 望 独 处 。 


我 们 的 永 不 满足 的 主要 根源 ,在 于 自我 保存 的 冲动 。 这 种 冲 
动 变 或 一 种 自私 自 利 , 并 且 估 这 一 格言 中 得 出 一 个 责任 ,格言 说 ， 
我 们 应 当 永 远 注 意 我 们 缺乏 什么 ,以便 我 们 可 以 努力 得 到 它 。 因 
此 ,我 们 总 注意 我 们 想 要 什么 ,并且 总 注意 考虑 它 ; 但 是 ,那个 格言 
司 我 们 心安 理 得 地 无 视 我 们 已 经 拥有 的 东西 ;所 以 ,一旦 我 们 得 到 
什么 东西 , 我 们 就 很 少 像 以 往 那 样 重视 它 了 。 我 们 很 少 想 我 们 已 
有 什么 ,但 永远 想 我 们 缺乏 什么 。 

这 个 自我 主义 的 格言 ,确实 , 有 其 优点 , 它 有 甚 于 取得 达到 心 
目 中 目标 的 手段 ,其 本 身 同 时 却 毁 天 最终 的 目 慰 , 即 满足 感 , 像 富 
言 中 讲 到 的 熊 , 向 这 修道 者 投掷 一 块 石头 柄 他 的 鼻子 上 的 艺 蝇 。 
我 们 应 该 等 待 , 直到 需要 与 匮乏 自行 宣告 , 而 不 是 去 寻找 它们 。 徊 
者 自然 地 满意 这 样 居 , 而 惠 腥 想 拉 者 做 的 正 相 芭 。 


当 一 个 人 只 希望 成 为 他 所 是 的 或 本 然 的 人 时 , 他 的 本 性 与 其 
自身 是 和 谐 一 致 的 。 那 就 是 说 , 当 他 由 经 验 了 解 自 己 的 优点 与 轮 
点 时 , 他 发 挥 优 点 , 克服 缺点 , 而 不 是 玩弄 假币 ,设法 向 人 坊 契 他 并 
不 具有 的 优点 。 这 是 一 种 产生 随和 的 、 有 理性 的 性 格 的 内 在 和 谐 ， 
理由 很 简单 , 即 ,一切 创造 这 个 人 , 以 及 给 予 他 的 身心 素质 的 东西 ， 


只 不 过 是 他 的 意志 的 表现 ;事实 上 , 即 是 他 所 窝 之 物 。 所 以 , 企 望 
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成 为 不 同 于 我 们 本 然 的 人 , 芒 是 一 切 不 一 致 中 的 最 大 的 不 一 致 。 


有 奇特 性 格 的 人 们 , 只 能 在 奇异 的 情况 下 才 是 愉快 的 ;例如 适 
合 他 们 的 本 性 , 正如 同 平常 的 情况 适合 平常 人 一 样 ;并 且 这 样 的 情 
况 只 能 这 样 出 现 ; 令 人 惊奇 地 ,他 们 碰巧 遇 到 有 一 种 非常 不 同 的 性 
格 的 奇异 之 人 , 但 还 是 完全 适合 于 他 们 自己 的 性 格 。 那 就 是 为 什 
么 有 罕见 的 或 奇异 的 品质 的 人 , 很 少 是 快乐 的 缘故 。 


这 种 快乐 完全 得 自 于 能 力 的 使 用 与 意识 ;一 个 人 能 感到 的 最 
大 痛苦 ,就 是 认识 到 , 正当 他 想 利用 这 些 能 力 时 , 他 没有 能 力 了 。 
所 以 ,对 每 个 人 来 说 ,能 发 现 他 有 什么 能 力 ,又 缺乏 什么 能 力 ,这 对 
他 是 有 利 的 。 那 么 ,让 他 发 挥 他 的 杰出 的 能 力 , 尽 太 力 使 用 之 ;让 
他 探索 这 些 能 力 以 助 他 走 前 进 的 道路 ;并 且 , 踊 使 他 必须 殉 腿 他 的 
爱好 , 也 不 要 让 他 走 那 条 他 力 所 不 及 的 道路 。 这 样 ,他 就 会 常 有 一 
种 愉快 的 强力 意识 , 而 少 有 一 种 痛苦 的 薄弱 意识 ;这 种 情况 对 他 有 
利 。 但 是 ,如 果 他 尝试 去 做 无 从 发 挥 他 的 卓越 能 力 的 工作 , 他 将 体 
验 到 羞耻 之 辱 ; 这 也 许 是 一 个 人 所 能 体验 到 的 最 大 的 痛苦 了 。 

可 是 , 一 切 事 物 都 有 双重 性 。 一 个 人 在 他 没有 多 少 能 力 胜任 
的 领域 ,缺乏 自信 ,未 不 感 骨 风险 ,一 方面 ,他 甚至 连 如 何 利用 他 仅 
有 的 这 一 点 此 能 力 ,都 不 去 学 习 ; 另 一 方面 , 在 一 个 他 起 码 会 取得 
一 些 成 绩 的 地 方 , 他 根本 不 付出 任何 努力 , 所 以 也 便 没 有 任何 快 
乐 。 这 永远 是 很 难 令 信 受 的 。 因 为 一 个 人 对 在 为 人 类 谋求 柱 福 
的 任何 工作 中 的 完全 失败 , 是 绝 不 会 不 感到 痛苦 的 。 


作为 一 个 纺 子 , 一 个 人 没有 关于 目 然 法 则 不 可 变动 性 的 概念 ， 
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也 没有 关于 一 切 事物 固守 其 本 然 的 顽固 方式 的 概念 。 小 孩 相 信 ， 
其 至 没有 生命 的 东西 都 愿意 服从 他 ;也 许 因为 他 感到 他 自身 与 世 
界 融 为 一 体 ,或 者 ,由 于 丝毫 不 说 这 记 界 ,相信 自然 是 愿意 友善 的 。 
例如 , 那 是 当 我 是 个 孩子 , 把 我 的 一 只 鞋 扔 到 盛 满 牛 奶 的 一 个 大 桶 
里 时 , 人 们 发 现 我 正在 请 求 这 只 鞋 跳出 来 。 一 个 小 孩 , 直到 他 学 习 
知道 了 动物 脾气 不 好 与 可 恨 时 , 才 知道 防备 动物 的 伤害 。 但 是 , 直 
到 我 们 有 了 成 熟 的 经 验 以 后 , 我 们 才 认识 到 , 人 的 性 格 是 不 可 改变 
的 ;任何 层 求 或 抗议 , 或 榜样 , 或 利益 , 都 不 能 改变 一 个 人 “我 行 我 
素 "的 作风 ;但 相反 地 , 每 个 人 , 由 于 自然 规律 的 必然 性 , 不 得 不 尊 
循 他 自己 的 行动 与 思想 的 方式 ;并 且 不 管 我 们 如 何 引导 ,他 总 是 保 
持原 来 那样 不 变 。 只 是 在 我 们 清楚 .深刻 地 学 到 这 一 事实 的 知识 
以 后 ,我 们 就 不 再 劝说 人 们 , 或 者 尝试 改变 他 们 以 及 使 他 们 转 到 我 
们 的 思想 方法 上 来 。 我 们 自己 反而 设法 适应 他 们 的 恩 想 , 只 要 对 
我 们 是 不 可 或 缺 的 ,我 们 便 同 意 ;只 要 我 们 不 可 能 同意 , 便 远离 这 
些 思想 。 

最 后 ,我 们 终于 认识 到 , 甚至 仅仅 是 关于 智力 的 问题 都 意见 纷 
夭 , 一 虽然 它 的 法 则 对 一 切 事物 毫 无 二 致 ,并 且 与 转 想 对 象 对 立 
的 主题 尚 没有 真正 进 人 个 别 独立 存在 状态 一 一 然而 , 任何 问题 的 
全 部 真理 , 能 够 传达 到 任何 人 , 或 者 , 任何 一 个 人 能 被 说 服 或 被 迫 
去 承认 这 个 真理 , 这 两 方面 都 没有 确定 性 。 因 为 ,正如 培根 所 说 ， 
人 类 智力 之 光 因 兴味 与 热情 而 改变 颜色 。 


正 因为 一 切 快乐 幸福 都 有 一 种 消极 的 特性 , 是 以 , 当 我 们 能 成 
功 地 生活 在 完全 舒适 的 环境 时 , 我 们 并 不 能 正确 地 意识 到 这 一 点 。 
一 切 都 好 像 轻 悄悄 从 我 们 身边 掠 过 , 可 是 简直 还 没有 触及 到 我 们 ， 
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这 瞬间 已 经 流逝 ;然后 ,积极 地 感觉 到 缺少 些 什 么 的 心理 告诉 我 们 
那 已 销 失 的 快乐 ;在 那 时 ,我 们 才 党 察 到 , 我们 没有 紧 紧 把 握 住 它 ， 
并 且 我 们 备 尝 自我 证 责 与 芽 乏 之 蔡 。 


一 个 人 所 享受 的 一 切 闵 福 , 以 及 他 缅怀 的 几乎 所 有 的 友谊 ,都 
建筑 在 幻 浓 之 上 ;因为 ,一般 地 说 , 随 着 知识 的 增长 , 它们 必定 消 
失 。 然 而 , 这 时 与 别处 一 祥 , 一 个 人 应 该 勇敢 地 求索 真理 , 并且 水 
不 倦 乱 地 进行 同 他 自己 与 这 世界 和 解 的 奋斗 。 不 管 他 周围 发 生 什 
么 事 , 哪怕 是 令 他 高 兴 的 怪物 或 者 幻想 ,也 要 让 他 鼓 起 勇气 , 继续 
走 下 去 ,丝毫 不 怕 前 面 广 表 的 沙漠 。 只 有 一 件 事 他 必须 十 分 确信 
无 疑 , 即 , 即使 在 即将 揭 开 戈 交 了 的 面纱 而 见 之 必死 的 时 候 , 他 也 
不 会 发 现 他 内 心 缺 少 任 何 价 值 。 所 以 , 如果 他 想 要 保持 清醒 , 不 受 
迷 感 的 话 ,让 他 在 他 的 内 心 深 处 感到 他 自己 的 价值 。 因 为 ,感到 目 
己 人 缺少 这 种 价值 , 不仅 是 最 大 的 ,而且 也 是 唯一 的 真正 的 痛楚 ;所 
有 其 他 的 心灵 的 创伤 , 化 对 自己 的 价值 不 动 播 的 意识 ,不仅 可 以 治 
愈 ,并 昌 可 以 立即 解除 。 确 信 自 己 的 价值 的 人 , 能 在 痛苦 中 安 祥 地 
坐 下 来 ,而 如 无 此 确信 , 则 会 使 他 陷入 悲观 失望 之 中 ;虽然 他 没有 
各 种 享受 , 没有 欢乐 , 没有 朋友 , 他 能 相信 他 自己 ,依赖 他 目 己 ; 活 
生生 地 意识 到 这 个 优点 ,给 我 们 极 大 的 安奈; 宁 要 这 一 安 轩 ,也 不 
要 一 切 其 他 侍 世 的 伴 福 。 与 焉 相反， 世界 上 任何 东西 都 解救 不 了 
一 个 目 知 为 毫 无 价值 的 人 ; 他 唯 有 设法 用 骗 人 的 方法 加 以 掩盖 ， 
或 是 用 他 的 大 嗓门 为 之 辩护 ; 但 这 两 个 权宜 手段 使 用 不 久 就 失灵 


名” 宝 风 ,古典 神话 中 3 个 有 蛇 发 . 斩 拟 . 巨 沧 的 去 任 。 人 见 其 苯 , 即 已 状 帮 
涉 。 一 一 评注 
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我 们 永 应 设法 保 持 目 光 远 大 。 如 果 纠 缠 于 珊 碎 小 事 , 我 们 将 
忙乱 不 堪 , 眼光 得, 见识 浅 。 暂 时 的 成 功 或 失败 ,以 及 成 政 给 人 的 
印象 如 何 ,根本 算 不 了 什么 。 


学 习 了 解 上 自己, 和 认 清 什么 是 自己 首先 想 要 的 东西 ,这 有 多 难 
啊 。 所 以 , 首先 想 要 的 是 什么 , 乃 是 我 们 的 幸福 最 为 直接 所 必需 
的 ;然后 下 一 个 应 是 什么 ; 占 第 三 位 与 第 四 位 的 是 什么 , 等 等 。 

我 们 的 生活 , 如 果 没 有 这 种 知识 , 便 没有 计划 , 就 像 一 个 船长 
没有 指南 针 一 样 。 


崇高 的 答 思 引导 我 们 深信 , 所 有 的 快乐 享受 与 整个 人 类 的 一 
切 的 一 切 ,都 毫 无 价值 , 欠 此 没有 任何 淘 望 的 事情 ,但 只 感到 , 人 生 
不 过 一 沉重 负担 而 已 ,注定 要 筋疲力尽 地 硝 负 到 即使 不 还 的 一 个 
终点 。 这 种 心理 比 下 述 的 心计 更 加 快乐 得 多 : 彰 思 草 想 地 澳 望 我 
们 把 价值 放 在 这 世界 的 种 种 幻象 上 面 ,并 且 竭 尽 全 力 去 得 到 它们 。 

这 是 一 个 我 们 从 经 验 中 学 到 的 事实 ;先天 地 便 可 以 看 清楚 ,上 
述 情况 之 一 是 一 幻象 的 情况 , 另 一 为 知识 的 情况 。 

是 结婚 好 还 是 不 结婚 好 , 这 个 问题 在 许多 情况 下 , 学 于 是 :为 
爱情 忧虑 出 为 生计 焦虑 不 安 更 柠 久 玛 ? 

婚姻 是 自然 给 我 们 设置 的 一 个 陷阱 。 


已 经 结婚 的 许 人 与 哲学 家 ,就 因为 结婚 车 起 怀疑 ;他们 是 在 注 
意 他 们 自己 的 幸福 , 并 不 是 在 注意 科学 与 艺术 的 趣味 。 
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习惯 重 于 一 切 。 因 此 , 保持 冷静 与 处 之 泰然 不 过 是 期 望 养 成 
的 一 种 习惯 ;习惯 最 大 的 优点 是 不 必 成 心 就 能 养 成 。 


“个 性 是 最 大 幸福 的 要 素 。" 因 为 痛苦 与 烦恼 是 人 类 幸福 的 两 
大 敌人 ,大 自然 己 经 提供 给 我 们 防备 两 者 的 个 性 。 我 们 能 够 用 从 
快 避 开 痛 苦 (这 种 痛苦 在 精神 上 比 在 身体 上 出 现 的 更 多 ), 用 理 秋 
避 开 上 烦 悄 。 但 是 愉快 与 理智 两 者 并 不 近似 ;不 , 在 较 大 程度 上 , 它 
们 也 许 是 不 相 容 的 。 正 如 亚 里 士 多 德 阅 的 , 天 才 与 忧郁 是 同类 的 ; 
并 且 有 很 偷 快 气质 的 人 , 仅仅 表面 上 看 来 是 理智 的 。 所 以 , 较 优 
者 :任何 一 个 人 天 赋 备 有 防止 上 述 不 幸 之 -- 的 能 力 (愉快 ), 较 上 
者 :通常 是 备 有 反对 另 一 不 幸 的 能 力 (理智 )。 

人 的 一 生 没有 不 受 痛苦 与 烦恼 折 遍 的 。 如 果 一 个 人 主要 遭 到 
的 不 幸 ,是 大 自然 赋予 较 优 者 去 防止 的 , 就 命运 面 论 , 这 是 一 特别 
的 恩惠 ;这 就 是 ,如 果 命运 把 许多 痛苦 送 给 有 非常 愉快 的 , 能 够 如 
受 它 的 性 格 的 人 那里 , 以 及 有 充分 闲 杞 时 间 用 以 学 得 理智 的 人 那 
里 的 话 , 但 是 反之 就 不 幸 了 。 因 为 一 个 人 有 智慧 , 他 所 感受 的 痛 昔 
更 加 沉重 两 三 倍 ;一 个 有 愉快 的 , 但 非 聪慧 性 格 的 人 , 则 感到 孤独 
与 无 所 事 事 一 概 不 能 忍受 。 


在 思想 领域 , 芒 雇 与 焉 曲 继 续 是 这 个 世界 的 主 窜 , 其 统治 仅 数 
度 短期 中 断 。 艺 术 领 域 也 不 例外 ;因为 在 那里 ,很 少 被 发 现 \ 而 又 
更 少 被 称赞 的 真正 好 作品 , 一 而 再 、 再 而 三 地 被 嫩 钝 、 无 味道 与 装 
模 作 样 的 作品 所 排挤 。 

在 行为 方面 也 是 如 此 。 相 阿 斯 说 过 , 大 多 数 人 是 坏 的 。 美 德 


do 


在 这 世界 上 是 少见 的 , 估 们 不 知 为 何 物 ;无 限 的 自我 主义 , 诡 话 与 
恶毒 则 水 远 是 当代 的 正常 状况 。 在 这 - “点 上 , 其 骗 年 轻 人 是 馆 误 
的 ,因为 这 只 能 使 他 们 以 后 感到 , 是 他 们 的 老师 首先 欺骗 他 们 的 。 
如 果 告 诉 一 个 学 生 说 别人 都 是 很 好 很 优秀 的 人 , 教育 他 成 为 好 
人 ,这 个 且 的 是 达 不 到 的 ;而 如 果 说 :大 多 数 人 坏 , 你 应 该 成 为 好 
人 ,这 可 能 会 有 效 。 用 这 样 的 方法 ,他 起 码 是 准备 有 一 种 机 警 的 预 
见 被 送 上 这 世界 ,而 不 是 经 受 痛 诗经 验 才 记 识 到 他 的 老师 是 销 误 
的 。 

一 切 无 知 都 是 危险 的 ,并 且 大 多数 错误 必 和 是 付出 沉重 代价 。 
一 个 人 头脑 中 一 直到 死 还 带 着 一 个 没有 受到 蓄 蜀 的 错误 , 他 一 定 


是 运气 好 。 


每 件 成 功 对 我 们 均 有 一 双重 的 有 利 的 作用 , 当 它 除 了 带 来 特 
殊 的 与 物质 的 利益 以 外 ,还 带 来 激励 生机 的 保证 , 即 , 这 个 世界 、 命 
运 或 在 内 心 的 恶魔 ,对 我 们 未 太 怀 恶意 , 也 不 像 我 们 曾 想像 那样 反 
对 我 们 的 美好 前 程 ; 但 ,总 而 言 之 , 每 件 成 功 可 以 恢复 我 们 生活 下 
去 的 勇气 。 

同样 ,每 一 种 不 幸 或 失败 ,在 相反 的 意义 上 ,也 有 一 种 双 媚 的 
令 人 诅 丧 的 作用 。 


项 果 我 们 全 都 不 这 大 地 感觉 到 对 我 们 目 己 有 兴趣 的 语 , 生活 
会 很 无 聊 , 没 人 和 忍受 得 了 。 


世界 上 每 个 地 方 ,以 及 在 一 切 情况 下 , 不 加 强 制 或 还 力 , 什么 


事情 也 做 不 成 ;但 是 ,权力 大 多 掌握 在 坏人 手 里 , 因为 捍 贱 可 导 到 
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处 都 占 可 怕 的 大 多 数 。 


为 什么 永 是 专心 从 这 瞬间 , 也 妥 确 是 我 们 唯一 的 真正 的 所 有 
物 中 , 求 取 最 大 可 能 的 学 乐 ,是 思春 的 呢 ? 我 们 的 整个 生命 , 不 过 
是 一 个 放大 了 的 现在 ,本 质 上 是 稍 维 即 逝 的 。 


每 个 人 让 于 他 的 个 性 与 所 处 的 地 位 的 影响 , 他 的 观念 与 所 持 
意见 , 毫 无 例外 , 都 有 一 定 的 局 限 性 。 另 一 个 人 也 是 如 此 , 只 是 情 
帝 不 同 ;但 如 困 他 了 解 对 方 能 力 有 限 , 骂 使 他 上 自己 远 远 不 恕 对方 优 
秀 , 但 他 抓 往 对 方 的 缺陷 ,他 和 便 能 迷 感 他 ,使 他 受 窗 , 羞 吴 他 。 机 灵 
的 人 时 常 利用 这 种 情况 , 获得 一 种 假 的 、 暂 时 的 优势 。 


唯一 真正 的 优越 性 是 心智 与 性 格 的 优越 性 ;一 切 他 种 优越 性 
都 是 虚构 的 , 伪装 的 ,欺骗 的 ; 当 有 人 企图 在 真正 优越 性 面前 炉 亲 、 
卖 乔 时 ,能 让 他 们 感到 以 上 所 说 道理 属实 , 那 该 多 好 。 


整个 世界 是 个 大 戏台 ， 
所 有 的 男男女女 仅仅 是 演员 。 

一 点 不 错 ! 不 管 一 个 人 本 身 实际 是 什么 , 他 也 有 一 个 扮演 的 
角色 ,这 一 角色 ,是 命运 通过 决定 他 得 到 的 职位 .教育 与 境遇 等 外 
部 条 件 ,强加 给 他 的 。 我 认为 , 这 一 真理 最 直接 地 结合 现实 也 许 是 
这 样 :在 生活 中 ,和 在 戏台 上 一 样 ,我 们 必须 区 分 开演 员 与 他 扮演 
的 角色 , 那 就 是 ,把 这 个 人 本 身 与 他 的 地 位 与 名 声 区 别 开 一 一 与 已 
经 受 职 位 、 境 抽 影响 或 塑造 的 角色 区 别 开 。 经 营 是 最 坏 的 演员 扮 


演 国王 , 最 好 的 演员 扮演 乞丐 ! 这 种 现象 在 生活 中 也 有 ;一 个 人 温 
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消 这 演员 与 他 的 角色 , 必定 是 很 粗鲁 的 。 


我 们 的 生活 如 此 贫困 ,世界 上 任何 财宝 都 不 能 使 之 富足 ;因为 
享乐 的 资源 即将 非常 短缺 , 我 们 无 法 找到 一 个 取 之 不 竭 的 来 源 。 
所 以 , 对 于 我 们 自己 的 幸福 来 说 , 只 有 两 种 方法 来 使 用 我 们 约 财 
富 。 或 者 是 ,我 们 用 之 于 炫耀 荣华 富贵 ,满足 于 被 我 们 虚假 的 和 名誉 
迷惑 的 群众 给 与 我 们 的 廉价 尊敬 ;或 者 是 , 我 们 节约 一 切 我 们 的 无 
益 开支 ,使 我 们 的 财富 增长 , 以 便 逐 渐 能 建 起 一 个 预防 不 六 与 其 之 
的 更 好 、 更 牢固 和 的 堡 鑫 ;这 是 因为 , 人生 虽 鲜 有 乐趣 , 邪恶 却 层 出 不 
穷 。 

正 因为 我 们 真正 的 .最 内 在 的 存在 是 意志 ,所 以 我 们 只 有 通过 
意志 的 活动 ,才能 获得 关于 实 存 的 活生生 的 意识 , 虽然 这 几乎 水 是 
伴随 着 痛苦 。 因 此 , 可 以 说 , 实 存 本 质 上 是 令 人 痛苦 的 ,许多 人 为 
了 充分 准备 满足 其 需要 , 按 极 有 规律 .单调 与 具体 的 习惯 ,安排 他 
们 的 工作 日 。 他 们 用 这 种 方法 避免 意志 活动 产生 的 一 切 痛 苗 ;但 
是 另 一 方面 ,他 们 的 整个 实 存 变 成 了 一 系列 毫 无 意义 的 场面 与 图 
景 ,他 们 几乎 意识 不 到 他 们 的 存在 。 尽 管 如 此 , 只 要 生活 有 足够 的 
变化 能 防止 产生 过 度 的 厌烦 感 , 这 还 是 与 生活 算账 的 最 好 方法 。 
如 果 命 运 女 神 给 一 个 人 某 一 相宜 的 职业 , 以 使 充斥 他 的 意识 的 种 
种 图 售 有 些 意 义 ,可 是 这 种 意义 与 他 的 意志 毫 无 关联 , 这 样 就 更 好 
得 多 了 。 


-个 大 只 有 生活 在 一 个 充满 恩人 的 世界 的 条 件 下 , 才 是 有 知 
慧 的 人 。 
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坪 、 天 才 与 美 着 


人 


当 我 思想 时 , 那 是 世界 精神 在 努力 素 达 它 的 思想 ; 那 是 自然 在 
设法 认识 与 探测 它 自 号 。 我 正在 设法 追踪 的 思想 不 是 某 个 其 他 心 
爱 的 思想 ;但 那 是 我 把 存在 之 物 改 变 为 已 被 认 知 、 已 被 思考 的 某 
物 , 否则 , 它 既 不 会 进入 存在 , 也 不 会 继续 在 存在 之 中 。 

在 物理 学 领域 ,水 是 一 简单 的 因而 是 一 原生 的 元 素 , 这 已 是 
风干 年 来 人 们 承认 的 不 争 的 事实 。 同 样 , 在 形而上学 领域 , 自我 是 
一 简单 的 ,因而 是 一 不 可 梭 毁 的 实体 ,这 也 是 不 争 的 事实 , 而且 被 
人 承认 的 时 间 更 为 从 远 。 不 过 ,我 已 经 表明 ,这 一 实体 由 两 个 异 质 
部 分 构成 , 即 ;意志 , 其 特性 是 形而上学 的 ,是 一 物 目 体 ;以 及 认识 
着 的 主体 , 它 是 物质 的 , 是 一 纯粹 的 现象 。 

让 我 举例 说 明 我 的 意思 。 请 看 任何 大 建筑 物 , 又 两 、 又 寅 、 又 
重 、 又 坚固 的 占 很 大 空间 的 硕 然 大 物 , 我 告诉 你 , 它 只 存在 于 大 脑 
的 软 浆 中 。 仅 仅 在 那里 ,在 人 的 大 脑 中 , 它 才 有 任何 存在 。 具 非 栋 
明白 这 一 点 , 你 便 不 能 前 进 了 。 

世界 本 身 确 实 是 一 奇迹 ;这 物质 实体 的 世界 。 我 看 到 它们 中 
的 两 个 。 两 个 都 是 有 重量 的 , 对 称 的 与 美丽 的 。 一 个 是 有 金边 与 
金 拒 手 的 性 玉 瓶 ; 另 一 个 是 一 有 机 体 , 一 个 动物 , 一 个 人 。 当 我 元 
分 刍 美 他 们 外 部 以 后 ,我 要 求 我 的 随行 的 天 赋 允 许 我 考察 他 们 的 
内 部 ;我 考察 了 。 在 这 撼 中 ,我 发 现 了 地 心 吸 为 ,以 及 以 化 学 亲 合 


力 形 式 表 现 的 一 定 的 模 模 糊糊 欲望 ,此 外 ,什么 也 没有 发 现 。 但 当 
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我 进入 另 一 物 时 ,一 一 我 将 如 何 表 达 我 对 看 到 的 东西 的 惊奇 呢 ? 
它 简 直 比 迄今 所 有 构想 出 来 的 童话 故事 与 富 言 ,都 更 不 可 人 入。 无 
论 如 何 , 即使 冒 没入 相信 我 的 话 的 风险 , 我 也 要 描述 它 。 

在 第 二 件 东 西 中 , 或 确切 地 说 , 在 他 的 上 端 , 称 为 头 , 它 的 外 部 
一 面 , 看 起 来 与 其 他 任何 东西 都 一 样 ,一 一 一 个 物体 占有 空间 , 有 
重量 , 等 等 一 一 我 发 现 一 个 对 象 , 它 不 亚 于 整个 世界 自身 ,连同 它 
全 部 存在 于 其 中 的 整个 空间 , 和 它 全 部 活动 于 其 中 的 整个 时 间 , 以 
及 最 后 在 全 部 它 的 多 样 化 与 无 限 特 性 中 的 时 空 两 者 填补 的 一 切 东 
西 ;不 只 如 此 , 奇 中 最 奇 的 是 , 我 发 现 我 自己 竞 在 其 周围 徘徊 ! 我 
看 见 的 根本 不 是 画 片 ; 它 不 是 西洋 景 , 而 是 实在 本 身 。 它 是 实 实在 
在 地 能 在 一 个 东西 内 发 现 的 东西 , 这 东西 不 比 一 棵 卷心菜 大 , 并 且 
有 时 一 个 剑 子 手 一 下 于 把 它 砍 掉 , 突然 间 那 一 世界 被 黑暗 长 夜 所 
窒息 。 我 说 ,如果 头 不 像 蓝 菇 那样 生长 ,并 且 如 果 不 是 永远 有 许多 
的 头 , 当 这 世界 正 下 沉 子 空 无 对 ,将 它 抓 起 ,并且 使 它 像 一 个 球 运 
行 ,那么 ,这 个 世界 会 消失 。 这 个 世界 完全 是 它们 共有 的 一 个 观 
念 ,并 且 它 们 用 “客观 性 ”这 个 词 表 达 它 们 思想 的 一 致 性 。 

面 对 这 一 幻象 ,我 感到 , 仿佛 我 是 阿尔 德 斯 琼 缩 , 见 到 了 印度 
神话 中 守护 神 的 真 身 , 10 万 只 手臂 、 眼 睛 与 噜 那样 , 惊 怒 之 极 。 

当 我 看 到 一 宽阔 的 景色 , 并 且 认 识 到 它 是 由 于 我 的 大 脑 机 能 
的 作用 产生 的 , 那 就 是 说 , 由 时 间 、 空 间 与 因果 性 作用 于 集聚 在 我 
视网膜 的 某 些 点 而 产生 时 , 我 感到 我 把 它 带 在 心 土 了 。 我 特别 清 
楚 地 意识 到 ,我 自己 的 存在 与 这 外 部 世界 的 存在 的 同一 性 。 

没有 任何 东西 像 梦 那 样 对 这 一 同一 性 提供 如 此 生动 的 说 明 。 
因为 在 梦境 中 , 其 他 的 人 似乎 与 我 们 完全 不 同 , 具有 最 完整 的 客观 
性 , 以 及 一 种 和 我 们 的 十 分 不 同 的 本 质 , 这 梦 常 使 我 们 感到 迷惑 、 
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诸 措 .惊讶 或 恶 怖 ;可 是 它 完 完全 全 是 我 们 自己 。 甚 至 对 意志 来 
说 ,也 是 如 此 ;意志 支撑 着 整个 外 部 的 世界 ,并 且 赋 之 以 生 信 ;这 辐 
“的 意志 是 在 我 们 的 自己 之 内 的 ,而且 唯 有 在 那里 ,我们 才 直 接 
地 ,随时 地 意识 到 它 的 存在 。 但 是 , 使 得 这 些 奇 迹 之 所 以 可 能 ,万 
是 我 们 自己 内 心 的 以 及 其 他 人 内 心 的 智力 使 然 ; 因 为 是 这 千 力 在 
所 有 的 地 方 都 把 现实 存在 区 分 为 主体 与 客体 ; 它 是 一 个 梦幻 似 的 
神秘 , 无 法 形容 的 奇异 , 有 无 比 魔力 的 庞 然 大 麻 。 

心理 能 力 程 度 不 同 , 伸 然 划 出 天 才 与 平常 人 之 间 的 界线 , 这 确 
实 完全 依赖 中 枢 神 经 系统 是 否 充 分 发 育 而 定 。 但 这 一 根本 差异 是 
很 重要 的 , 因为 我 们 生活 、 活 动 于 其 中 的 这 整个 实在 的 世界 , 仅仅 
相对 于 这 中 枢 神经 系统 来 说 , 才 具 有 一 种 实 存 。 因 此 , 这 种 一 个 天 
才 与 一 个 平常 人 之 间 的 差异 , 用 是 世界 与 实 存 的 全 部 的 多 样 性 。 
大 类 与 低级 动物 的 差异 可 以 同样 地 加 以 解释 。 

据说 莫 马 斯 ? 曾 要 求 在 胸部 开 一 个 窗户 , 那 是 个 离 言 性 的 玩 
笑 , 我 们 甚至 想像 不 出 怎么 能 有 这 样 的 发 明 。 但 是 把 脑壳 与 它 的 
皮肤 、 皮 膜 等 覆盖 物 想 像 为 透明 的 , 这 是 十 分 可 能 的 。 你 看 , 我 的 
天 ! 我 们 竟 会 看 到 大 脑 的 大 小 、 形 式 、 特 性 ,活动 等 是 大 不 一 样 ! 
价值 的 程度 又 何等 不 同 ! 一 个 伟大 的 人 物 ,一 见 之 下 , 就 像 一 个 人 
的 胸 上 三 旺 星 音 那 样 , 引起 人 们 那么 大 的 尊敬 , 但 许多 候 戴 上 星 章 
的 人 , 其 形象 会 掉价 得 多 么 糟糕 

有 天 才 与 智力 的 人 ,以 及 所 有 那些 心理 的 、 理 论 的 素质 还 比 他 
们 道德 的 \ 实 践 的 素质 更 发 展 的 人 , 简 而 言 之 , 那些 心 稍 强 于 性 格 
的 人 ,不仅 在 日 常生 活 的 事 铺 上 ,时 常 就 像 柏拉图 在 《理想 国 ) 第 7 


DD 葛 马 斯 ,希腊 神话 中 央 笑 之 神 , 宫 批 评 与 挑 婚 诸 神 , 被 逐 出 天 国 。 一 一 评注 
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卷 所 说 , 以 及 歌德 在 《 塔 素 ) 中 讲述 的 那样 第 抽 可 笑 , 而且 以 道德 观 
点 而 论 , 他 们 时 常 也 是 软弱 可 员 的 人 ;不 , 他们 几乎 可 以 称 为 坏人 。 
在 这 方面 , 卢梭 给 我 们 举 出 了 真实 的 事例 。 虽 然 如 此 , 在 他 们 那里 
的 较 优 的 意识 , 即 一 切 美德 之 源 , 比 之 在 许多 其 思想 不 如 其 行为 高 
尚 的 人 那里 的 , 更 强 有 力 ; 不 , 可 以 说 , 思想 高 尚 的 人 对 美德 认识 较 
深 , 而 其 他 人 则 实践 美德 较 好 。 他 们 充满 追求 善 与 美的 热忱 , 很 愿 
直 飞 上 天 ;但 这 个 大 地 上 的 更 恶劣 的 力量 反对 他 们 的 奔放 飞行 ,他 
们 又 落 回 地 上 。 他 们 像 天 生 的 艺术 家 , 他 们 没有 技术 的 任何 知识 ， 
或 者 发 现 这 大 理 石 太 坚硬 有 损 他 们 的 手指 。 许 多 人 对 善 的 热忱 少 
得 多 , 对 善 的 深层 认识 更 交 窄 得 多 , 在 实践 中 行为 反而 更 好 ; 他们 
看 不 起 这 些 高 尚 的 思想 家 , 并 且 他 们 有 权 这 样 做 ;然而 ,前 者 不 了 
解 后 者 , 后 者 转 而 轻视 前 者 , 这 也 并 非 不 公正 。 是 他 们 不 好 ;因为 
每 个 活着 的 人 ,根据 他 的 生活 的 事实 , 已 经 签字 同意 生活 的 条 件 ; 
但 是 他 们 更 加 令 人 可 怜 。 他 们 得 到 他 们 的 补偿 , 不 是 在 美德 的 路 
上 ,而 是 在 他 们 自己 的 一 条 道上 ;并 且 他 们 得 拯救 ,不 是 奉 做 功德 ， 
而 是 舍 信 仰 。 

没有 任何 天 才 药 人 ,不 能 够 忍受 孤独 :他 们 并 不 以 静观 大 自然 
与 世界 为 乐 。 这 是 由 于 他 们 绝 不 无 视 他 们 自己 的 意志 , 所以, 他们 
看 不 到 这 世界 的 任何 目标 , 只 看 到 这 些 目标 与 他 们 的 意志 , 与 本 人 
有 关系 的 事物 。 对 于 那些 没有 这 种 关系 的 目标 , 他 们 内 心 不 断 发 
出 这 种 声音 : 那 和 我 毫 无 关系 , 这 是 他 们 的 所 有 乐曲 中 的 主要 成 
份 。 因 此 在 他 们 看 来 ,一切 事 物 似乎 都 带 着 一 种 事 凉 黑暗、 奇怪 、 
敌意 的 样子 。 他 们 似乎 仅仅 对 他 们 的 意志 移 徽 有 些 认识 的 能 力 ; 
实际 上 , 他 们 的 生活 所 拥有 的 , 只 不 过 是 一 种 道德 的 、 并 非 一 种 推 
理 的 趋向 , 只 不 这 是 一 种 道德 的 .而 非 一 种 理智 的 价值 。 低 级 动物 
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总 是 低头 向 地 , 因为 它们 想 要 看 到 的 , 完全 是 和 它们 的 幸福 有 关 的 
东西 ,并 且 它 们 绝 不 能 变 得 从 一 真正 的 客观 的 观点 思考 事情 。 无 
智之 人 很 少 利 力 他 们 的 直立 的 次 式 , 只 有 当 他 们 被 他 们 以 外 的 某 
些 理智 的 影响 所 推动 , 他 们 才 直 立 起 来 。 

有 智力 或 天 才 的 人 , 另 一 方面 , 比 运 用 意志 力 的 人 的 有 限 主体 
的 性 格 , 有 更 多 的 运用 认识 力 的 人 的 永恒 主体 的 性 格 ;他 不 完全 全 
神 贯 注 于 他 的 知识 ,并且 不 受 他 的 意志 的 迷 感 , 而 是 超越 它 ; 他 不 
是 女奴 隶 的 而 是 自由 人 的 儿子 。 在 他 的 生活 中 显示 出 来 的 , 不仅 
是 一 种 道德 的 而 且 也 是 一 种 推理 的 趋向 ;不 ,也 许可 以 说 ,他 在 一 
定 程度 上 超越 了 道德 。 他 和 根 本 不 会 有 做 出 大 坏事 的 倾向 的 ;他 的 
良心 比 平常 人 的 良心 更 少 受 到 日 常 不 应 该 做 的 事 的 压力 ,因为 人 
生 如 戏 , 他 已 经 看 透 了 。 

天 才 与 美德 之 间 的 关系 是 由 下 殉 条 件 决定 的 。 政 恶 是 意 坊 的 
一 个 冲动 , 它 的 要 求 是 如 此 强烈 , 以致 它 是 以 否定 别人 的 生命 而 肯 
定 它 自 己 的 生命 。 对 意志 有 有 霜 的 唯一 的 一 种 知识 是 , 一 给 定 的 结 
果 是 由 一 定 的 原因 产生 的 。 天 才 本 身 是 一 种 知识 , 即 观 念 的 知识 ; 
它 是 一 种 与 任何 因果 性 原则 不 相干 的 知识 。 专 心 于 这 种 特性 的 知 
识 的 人 ,是 不 参与 意识 的 事务 的 。 不 ,每 个 专心 于 纯粹 客观 地 静观 
世界 的 人 (并 且 这 就 是 观念 的 知识 的 意义 ), 完全 看 不 到 他 的 意志 
与 其 目标 ,并且 不 再 关怀 他 自己 本 人 的 科 益 , 而 变 成 为 一 个 不 掺 和 
任何 意志 的 纯粹 的 智慧 。 

那么 ,那里 是 对 智力 的 专心 比 对 意志 及 其 对 和 象 的 关注 占 优 努 
的 地 方 ,这 表明 ,这 人 的 意志 不 是 他 的 存在 中 的 主要 成 份 ,与 他 的 
智慧 相 比 , 它 是 薄弱 的 。 强 烈 的 敬 望 乃 万 恶 之 源 , 它 绝 不 允许 一 个 


人 达到 纯粹 而 无 私 的 静观 世界 的 境界 ,摆脱 与 意志 的 任何 关联 , 例 
684 


如 构成 天 才 的 素质 ;但 是 在 这 里 ,智慧 仍然 是 意志 的 恒久 的 奴隶 。 

既然 天 才 存 在 于 对 观念 的 认 知 能 力 , 而且 有 天 才 的 人 项 观 他 
们 的 上 自 标 ,可 以 说 ,只 有 这 双眼 篆 才 是 天 才 的 任何 真实 的 证 据 。 因 
为 在 这 项 观 或 沉思 的 凝视 的 周围 , 有 某 种 稳定 的 与 光亮 的 东西 ;天 
才 的 眼睛 时 常 和 歌德 的 眼睛 一 样 , 盖 着 瞳孔 的 白色 角膜 是 看 得 见 
的 。 对 于 强烈 的 .热情 的 人 来 说 ,了 辣 样 也 可 能 是 看 得 见 的 ,但 那 是 
由 于 其 他 不 同 的 原因 引起 的 , 但 很 容易 区别 , 因为 他 的 眼珠 转动 。 
无 智之 人 对 于 由 一 对 象 所 表达 的 观念 , 一 点 兴趣 都 没有 , 而 仅仅 对 
于 该 对 象 与 其 他 对 象 的 关系 , 以 及 最 后 与 他 们 本 人 的 关系 有 兴趣 。 
因此 , 他们 纵 不 狼 情 静观 , 或 者 浅 尝 辑 止 ,很 少 长 时 注 祝 任何 对 象 ， 
所 以 ,他 们 的 眼睛 显示 不 出 来 我 上 述 的 天 才 的 标志 。 不 , 普通 的 非 
利 士 人 或 实 利 主义 者 做 的 刚刚 与 静观 相反 一 一 他 们 侦查 。 如 采 他 
看 什么 末 西 , 那 便 是 宽 探 它 ;这 种 情况 , 尤其 当 他 为 了 看 得 更 清楚 
时 , 便 经 常 吐 颖 起 眼 来 ,我 们 准 能 看 到 。 当 然 ,任何 实 有 天才 的 人 ， 
即使 他 是 近视 眼 ,也 水 远 不 会 这 么 看 东西 ,至少 不 会 有 这 样 做 的 习 
惯 。 

我 以 上 所 讲 的 ,将 是 以 说 明天 才 与 恶 之 间 的 冲突 。 然 而 , 可 能 
是 ,不 ,常常 是 这 种 情况 ;天 才 是 由 一 强 有 力 的 意志 陪伴 的 ;而 且 就 
像 几 平 没 有 任何 天 才 曾 是 无 比 的 恶棍 那 祥 ,他们 或 许 也 不 是 在 任 
何 时 候 虱 是 完美 无 缺 的 圣 痢 。 

请 证 我 解释 。 美 德 不 完全 是 意志 的 一 实 有 的 注 弱 性, 确切 地 
说 ,美德 乃 是 施加 于 意志 的 暴力 上 的 意向 性 制约 ,这 一 制约 凭借 于 
表彰 在 世界 的 意志 之 最 内 在 本 质 的 知识 。 志 界 的 这 种 只 能 用 观念 
交流 的 其 最 内 在 本 质 的 知识 , 是 天 才 或 贰 者 与 圣 者 两 者 所 共有 的 。 


两 者 的 不 同 在 于 , 贤 者 是 用 他 自己 选择 的 描述 方式 显示 他 的 知识 ， 
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其 成 果 即 是 艺术 。 就 这 一 点 而 论 , 圣 者 没有 直接 的 才能 ;他 立即 把 
他 的 知识 应 用 于 他 的 意志 , 因而 意志 被 导向 对 世界 的 否定。 对 圣 
者 来 说 , 知识 仅仅 是 达 一 目的 的 一 个 手段 ,而 贤 者 或 天 才 则 继续 停 
留 在 知识 阶段 , 目 娱 于 其 中 ,并 且 用 寓于 他 的 艺术 中 的 生活 体验 ， 
揭示 知识 。 

在 物质 的 组 织 层次 中 , 意志 的 力量 相应 地 伴 有 智慧 能 力 的 发 
展 。 一 种 高 程度 的 知识 , 例如 在 天 才 中 存在 的 知识 , 先 须 有 一 有 力 
量 的 意志 , 不 过 同时 , 它 是 一 种 从 属于 智力 的 意志 。 换 句 话 说, 智 
力 与 意志 两 者 都 很 强 , 但 智力 是 两 者 中 更 强 的 。 除 非 , 有 如 这 圣 者 
那样 , 他 把 智力 立即 应 用 于 意志 ,或 者 , 像 这 艺术 家 那样 ,智力 在 其 
目 身 的 再 构成 中 寻找 它 的 乐趣 , 意志 仍 未 受到 影响 或 抑制 。 智 力 
之 所 以 可 能 丢失 任何 力量 ,是 由 于 纯粹 窜 观 的 智慧 占 优 势 , 它 只 关 
注 关 于 观念 的 沉 转 , 而 不 是 像 平 常人 或 坏人 那样 ,完全 忙于 意志 的 
对 象 。 在 间隔 时 间 , 当 智 者 不 再 忙于 观念 的 沉思 , 而 他 的 智慧 又 用 
于 意志 及 其 对 象 对 , 意志 的 全 部 力量 又 奋发 起 来 。 因 而 ,智者 或 天 
才 时 常 有 很 强烈 的 欲望 , 而 又 酷爱 声色 之 乐 , 爱 发 怒 。 然 而 , 他 们 
不 犯 大 徘 , 因为 一 有 犯罪 机 会 时 , 他 们 能 辨认 罪 墨 的 观念 ,并 且 能 
十 分 清楚 \ 通 真 地 理解 这 一 观念 。 这 样 一 来 , 他 们 的 智力 就 对 准 这 
观念 ,取得 对 意志 的 支配 地 位 ,并 且 就 像 圣 者 做 的 那样 , 改变 意志 
的 路 向 ;他 就 没有 犯罪 。 

那么 ,可 以 说 ,天 才 在 某 程度 上 永 是 分 有 圣 者 的 特点 ,因为 他 
是 一 个 属于 相同 能 力 的 人 ;与 此 相反 , 圣 者 永 是 在 某 程度 上 分 有 天 
才 的 特点 。 

应 该 把 我 们 常见 到 的 脾气 好 的 性 格 , 与 圣洁 或 道德 高 尚 分 别 


开 , 因为 这 种 性 格 在 于 意志 的 薄弱 , 智力 的 薄弱 或 多 或 少 不 像 那么 
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显著 。 在 这 里 , 一 种 较 低 程 床 的 关于 这 个 世界 的 观念 知识 ,足够 控 
制 其 本 身 薄弱 的 意志 。 大 才 及 圣 清 与 好 脾气 相去 甚 远 , 好 脾气 的 
所 有 表现 , 本 质 上 都 是 薄弱 的 。 

向 开 以 上 我 说 的 一 切 不 论 ,就 只 这 么 些 至 少 是 清楚 的 。 那 一 
现象 ,以 时 间 、 空 间 与 因果 性 形式 显现 ,并且 又 消 失 , 而 实际 上 是 无 
物 , 并且 以 死亡 显示 其 不 存在 一 一 这 个 恶性 的 ,毁灭 性 的 现象 就 是 
意志 。 但 是 那 不 显 现 , 并 且 根 本 不 是 现象 之 物 , 反而 是 本 使 ; 那 体 
显现 成 为 可 能 之 物 , 那 不 受 因果 律 支配 , 因而 根本 没有 徒然 的 或 化 
为 乌有 的 实 存 , 但 在 一 个 充满 痛苦 的 世界 中 ,永远 保持 不 变 , 像 暴 
风雨 里 的 -- 道 亮光 之 物 一 一 所 以 ,摆脱 了 一 切 的 痛 匣 与 不 幸 的 傅 
运 一 一 这 个 ,我 说 ,就 是 智慧 。 智 慧 多 于 意志 的 人 ,从 而 就 他 的 最 
大 部 分 而 论 , 被 揉 救 脱离 空 无 与 死亡 ;并 且 这 样 一 个 人 ,本 质 上 是 
-- 个 天 才 。 

完全 由 于 他 生活 着 , 工作 着 , 这 个 天 冉 有 六 才 的 人 人 , 为 了 一 切 
人 的 利益 完全 御 牧 自己。 因此, 他 就 没有 为 个 人 做 出 特殊 贡献 的 
义务 ;并 且 因 此 他 能 够 拒绝 别人 正当 地 可 求 满足 的 许多 要 求 。 他 
虽 痛 奋 , 但 比 所 有 其 他 人 获得 的 更 多 。 

推动 这 天 才 精 益 求 精 地 工作 的 源泉 ,不 是 名 誉 , 名 誉 太 不 可 
对, 而 县 遥 近 一 看 , 了 无 价值 。 多 少 和 名誉 都 补 仅 不 了 为 取得 名 誉 所 
付 岩 的 劳动 。 

推动 这 天 才 那 样 生 活 \、 那 样 工 作 的 源 景 , 也 不 是 他 工作 中 的 乐 
趣 ; 丁 为 他 必须 付出 的 努力 也 大 过 这 种 乐趣 。 宁 可 说 , 它 是 一 种 为 
目 己 种 族 的 本 能 ;天 才 由 于 这 种 本 能 的 驱动 , 以 某 种 恒久 的 形式 ， 
吉 达 他 的 见闻 与 感受 ,并 未 意识 和 到 任何 其 他 的 动机 。 


最 而 易 见 ,因为 这 本 能 导致 一 个 个 人 为 他 的 种 族 御 牲 自己 ,并 
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且 他 更 多 地 是 活 在 种 族 心 中 , 而 不 是 活 在 上 自己 心中 ,这 种 冲动 便 与 
人 类 特有 的 性 冲动 的 某 和 神 意义 上 的 限制 ,有 一 定 的 租 似 。 我 所 指 
谓 的 那些 限制 , 仅 限 于 另 一 性 加 的 一 些 个 人 的 这 种 冲动 ,以 此 达到 
大 类 的 利益 。 那 些 深 受 这 种 冲动 影响 的 个 人 ,可 以 说 ,是 以 他 们 秘 
此 相爱 的 恋情 , 以 及 因此 被 强加 给 他 们 的 种 种 不 利 的 条 件 ,而 为 人 
类 牺牲 的 ,一 一 一 言 一 坪 之 , 是 婚姻 制度 强加 的 。 可 以 说 ,他们 是 
为 人 类 的 利益 而 不 是 为 个 人 的 利益 服务 的 。 

天 才 的 本 能 , 以 一 较 高 的 方式 , 尽力 为 观念 行事 , 热恋 之 情 则 
尽力 为 意志 行事 。 在 两 种 情况 下 , 对 于 那些 以 这 种 方法 服务 于 人 
类 的 个 人 来 说 ,都 有 其 特殊 的 快乐 与 痛 苗 尝 受 ;并 且 他 们 都 在 一 种 
价值 更 高 更 美的 动力 中 生活 。 

有 天 才 的 人 一 劳 永 低地 决定 ,以 他 自己 选择 的 方法 而 为 种 族 
生活 , 这 种 方法 并 不 适合 , 也 不 被 要 求 以 其 他 方法 为 之 。 襄 译 的 
是 ,一 个 人 的 英名 用 两 种 方法 ,都 可 使 之 水 牌 不 要 。 

在 音乐 中 , 最 优美 的 乐曲 最 难 懂 。 它 们 仅 适合 于 专业 的 或 受 
过 训练 的 智力 。 它 们 包含 很 长 的 演奏 , 只 有 经 过 曲折 婉转 迷宫 似 
的 乐 调 以 后 , 才能 发 现 基 音 。 对 天 才 来 说 ,也 正 是 如 此 ;只 有 经 过 
一 个 斗争 与 怀疑 与 错误 , 以 及 许多 反思 与 犹 除 不 闫 等 的 过 程 以 后 ， 
伟大 信物 才 取 得 他 们 的 平衡 。 最 长 的 摆 锤 才 使 振幅 最 大 。 没 有 什 
么 才智 的 人 , 很 快 就 向 他 们 自己 与 世界 届 服 , 尔后 开始 僵化 腐 楚 ; 
但 其 他 人 欣然 发 展 ,并 且 总 是 富有 生气 地 活动 着 。 

天 才 的 本 质 或 要 素 是 量 计 智力 的 一 个 标准 或 扩 度 ,这 一 矿 度 
远 远 超过 可 用 于 量 计 个 人 的 意志 的 尺度 。 但 是 它 仅 仅 是 一 相对 性 
的 尺度 , 既 可 以 通过 提高 智力 的 度数 达到 此 尺度 , 也 可 以 通过 降低 
意志 的 度数 达到 。 有 些 人 ,他们 的 智力 数量 比 他 们 的 意志 数量 占 
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优势 ,全 是 没有 真正 意义 上 的 天 才 。 固 然 , 他 们 的 智慧 能 力 , 虽 非 
无 论 在 任何 程度 上 都 大 大 避 超 过 平常 人 , 但 他 们 的 意志 是 薄弱 的 。 
人 也 们 没有 强烈 的 欲望 ;因此 他 们 关注 的 是 纯粹 的 知识 , 而 不 是 对 任 
何 目标 的 满足 。 这 样 的 人 有 才能 ;他 们 聪明 ,同时 非常 心满意足 又 
高 兴 。 

给 一 个 人 带 来 幸福 的 那 种 清晰 的 , 钵 快 的 与 明智 的 头脑 , 依赖 
于 建立 他 的 智力 与 他 的 意志 之 闻 的 关系 一 一 一 种 智力 起 支配 作用 
的 关系 。 但 是 , 天 才 与 伟人 则 依赖 于 建立 一 个 人 的 智力 与 其 他 人 
的 智力 之 闻 的 关系 一 一 这 种 关系 中 , 他 的 智力 一 定 要 起 过 他 们 的 
智力 , 并且 同 时 ,他 的 意志 也 必须 是 与 之 相称 地 更 强 些 。 那 就 是 为 
什么 天 才 与 幸福 不 必定 一 同 存在 的 缘故 。 

当 个 人 因 忧 计 或 逼 筑 而 心烦 欲 狂 ,或 受 强烈 的 原 望 与 欲望 折 
磨 时 , 他 有 的 才智 才华 就 被 束缚 ,并 且 不 能 活动 了 。 只 有 当 无 忧 
无 虑 时 , 才 是 才华 于 其 中 活路 发展 的 自由 天 地 。 就 是 在 那 时 , 消除 
了 万 般 梭 村 ,而 纯粹 的 精神 一 一 这 纯粹 的 , 认识 着 的 主体 一 一 保持 
不 变 。 因 此 ,如 果 一 个 人 有 天 才 、 才 华 的 话 , 那么 ,让 他 应 该 注意 不 
要 痛苦 , 秆 忧 菩 于 度 外 , 并 且 要 限制 他 自己 的 欲望 :但 是 那些 他 实 
在 不 能 抑制 的 欲望 ,就 让 他 充分 满足 那些 欲望 。 这 是 他 可 以 最 充 
分 地 用 他 的 珍贵 的 实 存 , 谋求 他 自己 的 快乐 与 这 个 世界 的 利益 之 
唯一 方法 。 

因 个 人 需要 ,心事 或 欲望 无 法 满足 便 与 之 斗争 ,这 对 于 下 述 这 
些 人 是 件 好 事 , 这 些 人 如 果 没 有 这 些 忧 虚 强 身 的 话 , 便 会 感到 无 事 
厌烦 而 沉 普 于 坏事 转 习 ;但 是 对 于 下 面 这 样 的 人 便 不 是 多 好 的 事 
了 ,这 些 人 善于 利用 他 们 的 时 间 , 迅即 能 结 出 几 百 年 才 得 一 匈 的 闫 


果 。 正 像 狄 德 罗 所 说 的 , 他 不 仅仅 是 道德 的 生 牺 。 
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机 械 定 律 不 适用 于 化 学 领域 , 化 学 定律 也 不 适用 于 有 机 生命 
激发 于 其 中 的 领域 。 同 样 ,有 益 于 平常 人 的 规则 ,无益 于 常人 以 外 
的 人 , 对 于 他 们 的 乐趣 也 没有 效用 。 

构成 卓越 心智 的 是 持 和 久 不 断 的 敏 活 力 , 活动 力 。 这 一 活动 所 
向 的 目标 是 次 要 的 ; 它 对 于 所 谈 的 优越 性 没有 尾 何 实质 性 关系 , 仅 
仅 对 于 具有 此 优越 性 的 个 人 有 非常 重要 关系 。 教 育 的 全 部 作用 是 
决定 这 一 活动 将 采取 的 方向 ;这 就 是 为 什么 一 个 人 的 本 质 比 他 受 
的 教育 , 更 加 重要 得 多 的 缘由 。 因 为 , 教育 离 不 开 天 赋 才能, 就 像 
蜡 制 假 自 子 得 靠 真 鼻子 一 样 ;或 者 像 月 亮 与 行星 离 不 开 太 阳 一 样 。 
一 个 人 由 于 所 受 教 育 之 故 , 所 说 的 话 不 是 他 本 人 的 所 想 , 而 是 别人 
已 经 想到 的 东 丁 ,并且 是 作为 一 训练 的 上 内容 学 来 的 ;他 所 做 的 事 不 
是 他 契 要 做 的 , 调 是 他 一 直 习 惯 于 做 的 事情 。 

较 低 级 动物 的 许多 天 然 聪 慧 功能 , 出 人 类 发 挥 得 好 得 多 ; 例 
如 ,寻找 返回 它们 栖息 处 的 路 径 , 辨识 个 体 ,等 等 。 同 样 ,现实 生活 
中 ,在 许多 情况 下 ,有 天 才 的 人 在 处 世 能 为 与 适 永 为 上 与 平常 人 相 
比 , 可 说 是 低 得 无 比 。 丰 ,更 有 其 者 , 正 像 动物 绝 不 干 严 格 意 义 上 
的 赛事 那样 ,平常 人 也 不 会 暴露 像 有 天 才 的 人 的 那 种 三 。 

平常 人 完全 被 归 人 存在 的 领域 ; 另 一 方面 , 天才 则 生活 于 、 主 
要 活动 在 知识 的 领域 。 这 样 就 产生 双重 的 区 别 。 第 一 点 ,一 个 人 
只 能 是 一 个 东西 ,但 他 能 了 解 无 数 的 东西 ,因此 ,在 某 种 程度 上 ,他 
通过 参与 斯 宾 诺 苏 称 之 为 它们 的 客观 性 存在 , 把 他 自己 和 它们 融 
为 一 体 。 第 二 点 , 像 我 们 在 别处 所 说 的 那样 , 这 世界 , 其 外 赣 还 好 ， 
但 实际 上 很 可 怕 ; 因 为 并 苦 折 内 是 一 切 生 命 的 条 件 。 

由 于 以 上 这 两 个 区 别 中 第 一 个 特征 ,平常 人 的 生活 ,实质 上 是 


极 令 人 厌烦 的 生活 ;因此 ,我 们 看 到 , 像 富 人 极力 战胜 生活 烦恼 而 
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无 法 缓解 ,穷人 也 必须 为 生活 需 获 与 不 幸 竟 力 斗 争 却 训 无 结果 。 
从 第 二 个 特征 , 我们 知道 ,平常 人 完全 生活 在 一 种 沉重 ,混乱 ,一 直 
不 变 的 重 压 之 下 ;而 有 天 才 的 人 的 额头 , 则 由 于 一 种 独一无二 的 性 
格 , 因 欢 乐 而 容光 焕发 ,纵使 他 的 悲伤 还 比 平 常人 的 更 加 深 场 ， 然 
而 ,这 种 欢乐 又 突然 从 悲伤 中 重新 发 出 , 像 太阳 突破 乌云 。 当 有 
天 才 的 人 上 自己 和 平常 人 遭受 一 样 的 痛苦 折磨 时 ， 就 是 此 时 ， 他 具 
有 的 这 一 特质 最 为 显著 ; 因为 正在 那 时 ， 人 们 看 到 他 真是 人 ， 只 
有 他 能 笑 ， 与 田野 间 的 牲畜 相 比 ， 它们 终 其 一 生 ,， 活 得 沉重 而 义 
无 味 。 

天 才 的 祸 因 是 ,用 同一 尺度 ,别人 认为 天 才 伟 大 ,值得 苯 艇 ,天 
才 记 为 他 们 是 潍 小 而 可 怜 的 人 。 他 的 整个 漫长 的 一 生 , 他 不 得 不 
抑制 这 种 意见 ;并 且 , 他 们 通常 也 压制 他 们 的 意见 。 同 时 , 他 命中 
注 征 生活 在 一 个 说 竣 的 世界 , 他 在 那里 碰 不 见 相同 的 人 ,好 像 是 一 
个 只 有 猴子 与 吕 政 , 而 设 有 居民 的 扳 岛 。 再 者 , 他 永 被 一 幻觉 所 困 
扰 : 从 远 处 看 去 怎么 一 个 猴子 竞 像 一 个 人 !? 

庸俗 的 人 以 伟大 人 物 的 错误 与 遇见 为 一 大 乐事 , 而 伟大 人 物 
同样 也 因 想 到 与 他 们 类 似 而 对 他 们 生气 。 

一 个 有 天 才 或 大 智 的 人 之 真正 尊贵 ,以 及 使 他 高 于 其 他 人 、 使 
他 值得 苯 崇 的 品质 , 从 根本 上 看 是 这 一 事实 , 人 性 的 唯一 未 受 天 污 
与 清白 的 部 分 , 即 智力 ,在 他 内 心 占 优 势 ,并 且 一 直 保 持 优势 ;而 在 
其 他 人 那里 , 没有 别 的 ,只 有 罪 晋 的 意志 ,还 有 刚好 够 指导 他 迈步 
所 和 需 的 智力 ,一 一 多 一 点 儿 极 少见 , 常常 有 些 不 足 ,一 一 但 它 有 秆 
么 用 呢 ? 

我 认为 , 天才 的 根源 在 于 记忆 , 亦 芭 在 于 记忆 的 翅膀 激荡 生活 


往事 时 产生 的 某 种 完美 性 与 生动 性 。 因 为 ,我 们 只 有 凭借 记忆 , 凭 
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借 那 使 我 们 的 生活 成 为 严格 意义 上 的 整体 的 记忆 , 我 们 才 对 人 生 
获得 更 加 深刻 的 与 全 面 的 理解 。 
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权 本 华 生 乎 及 大 事 年 表 


788 年 
2 月 22 日; 阿 器 " 报 本 些 生 在 但 渗 { 今 波兰 格 坦 斯 克 ) 一 个 大 商人 家 里 ， 
父亲 叫 海 因 里 希 : 费 洛 里 斯 * 救 本 华 , 母亲 叫 约翰 娜 “ 享 利 埃 特 , 娘家 姓 
特 罗 西 纳 。 
3 月 3 日 ;受洗 礼 于 圣 玛 利 亚 教堂 。 
阿 匡 和 他 母亲 一 起 迁居 奥 里 郧 庄 园 , 他 在 那儿 度 过 了 童年 。 
康德 :实践 理性 批判 》。 
1789 年 
阿 汪 的 外 祖父 死 里 斯 蒂 安 - 海 因 里 希 ' 特 罗 西 纳 租 进 斯 图 特 庄 辐 。 
3 月 4 日 :美国 宪法 公布 。 
5 月 5 日 ;法 国 在 几 尔 塞 召 开 三 级 会 议 ,这 是 自 1614 年 来 举行 的 第 一 次 
三 级 会 说 。 
6 月 17 日 :法 国 第 三 等 级 组 成 国民 议会 ( 即 1789 一 1791 年 的 制 宪 议 
会 )。 
6 月 20 日 :国王 封闭 国民 议会 会 场 ,代表 们 在 网 球场 集会 , 宜 芹 " 非 侯 宪 
法 制 成 ,议会 绝 不 解散 ”"。 史 称 " 网 球场 宜 垢 ”。 
7 月 14 日 :攻占 巴士 底 狱 。 
1790 年 
2 月 20 日; 揣 地 利和 皇帝 约瑟夫 二 所 去 世 , 利 奥 波 特 二 世 继 位 。 
1791 年 
1 月 15 日 :奥地利 主人 上 弗 朗 艾 : 咎 里 尔 帕 尔 泽 诞 生 。 
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4 万 2 日 :法 国 第 三 等 级 代表 米 拉 波 伯 醒 去 世 。 
6 月 20 一 25 日 :法 国王 阴谋 和 逃跑 ,但 在 发 楼 被 发 现 , 押 回 巴 歌 。 
8 月 27; 庇 尔 叱 欧 宣 言 。 普 鲁 士 国 王 弗 里 德里 希 . 威 亡 二 世 和 奥地利 皇 
帝 利 秽 波 特 二 世 决 定 支持 法 国君 主 专制 。 
12 月 5 日 :莫扎特 去 此 。 
1792 一 1797 年 
第 一 次 联盟 战争 。 
1792 年 
3 月 1 日 : 利 奥 波 特 二 世 去 世 。 其 了 予 弗 妆 蒋 一 世 成 为 罗马 一 德意志 帝国 
皇帝 。 
8 月 10 日 :法 国 " 无 套 裤 汉 "革命 群众 攻 进 巴黎 杜 伊 勒 利 官 。 
9 月 20 日 ;法 国 革命 军 在 瓦尔 密 力 挫 普 鲁 士 军 , 普 军 撤退 。 
法 军 占领 中 莱 因 区 。 攻 进 比 利 时 。 
1793 年 
1 月 21 日 :法 画 国 王 路 易 十 六 被 处 岂 。 普 鲁 士 , 导 地 利 ,英国 , 荷 兰 , 西 
班 牙 ,葡萄 牙 , 撤 丁 和 逆 不 勒 斯 组 成 第 一 次 反 法 联盟 。 
被 兰 被 第 二 次 肝 分 。 但 泽 , 波 森 ( 即 波 艾 南 ) 等 被 划 归 普 普 士 。 国 王 碧 
里 德里 希 : 威 谤 二 志 决 定 封 锁 但 泽 。 
在 但 泽 被 占领 前 不 久 , 上 地 本 华 一 和 家 离开 了 该 市 , 迁 往 汉 保住 日 城 新 街 
76 号 。 
6 月 ;汉堡 开 办 了 第 一 个 德国 公共 浴室 一 一 " 祥 船 浴场 "。 
7 月 13 日 :让 ' 保 尔 - 马 拉 被 季 。 
9 月 :法 国 丽 怖 统治 。 
10 月 16 日 :法 国王 后 被 处 死 。 
12 月 23 日 : 阿 瑟 的 祖父 安 德 烈 亚 斯 ' 扳 本 华 去 世 。 
联 德 :t 菜 纳 克 狐 》。 
1794 年 
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3 一 4 月 : 阿 滞 的 想 卜 约翰 : 弗 里 德里 希 ' 想 本 华 在 但 泽 去 世 。 
4 月 5 日 :入 敦 和 德 穆 兰 被 处 死 。 
7 月 28 H : 圣 ' 鞠 斯 特 和 罗 伯 斯 庇 尔 被 送 上 断头台 。 
1795 一 1799 年 
法 国 督 政府 统治 。 
1795 年 
4 月 5 有 日: 法国 和 尊重 士 签订 巴塞 杀 和 约 。 波 兰 被 第 三 次 用 分 。 
12 月 21 日 ;德国 历史 学 家 利 奥 波 特 - 冯 启 克 诞 生 。 
1796 年 
报 本 华 家 搬 到 汉 倚 新 万 德 拉 姆 街 92 号 。 拿 故人 它 进 军 意 大 利 。 
11 月 417 日 :俄国 女 沙 皇 卡 塔 琳 娜 去 世 。 保 尔 一 世 继 世 。 
歌德 ,:* 埋 尔 显 与 多 罗 特 媳 》。 
1797 年 | 
阿 瑟 的 计 祖 父 克 里 斯 带 安 * 旦 . 特 罗 西 纳 去 世 . 
1 月 10 日 ; 花 国 衣 诗 人 安 内 特 - 冯 : 稚 罗 斯 特 许 尔 镍 夫 姓 生 。 
1 月 31 日 :法 朗 藉 - 舒 伯 特 诞生 。 
5 月 12 日 : 坡 本 人 毕 的 妹 奈 路 易 毕 . 阿 德 莱特 :; 拉 维尼 亚 { 阿 德 勒 ) 诞 生 。 
7 月 : 阿 琶 和 父亲 一 起 去 巴黎 和 勒 阿 弗 尔 。 他 在 那儿 在 格雷 艺 勤 ' 德 布 
备 西 最 家 住 了 二 年 ,和 德 布雷 西 曼 的 儿子 安 所 姆 交 上 了 朋友 。 学 习 法 
语 和 法 国文 学 。 
3 月 4 日 :拿破仑 政变 。 
10 月 4 日 ;瑞士 现实 主义 作家 耶 雷 米 亚 斯 ' 龙 特 黑 尔 去 放生。 
10 月 17 日 :法 加 和 奥地利 签订 壳 滤 一 屁 米 奥 和 和 约 。 
12 月 13 日 : 海 因 利 希 ' 海 涅 注 上 生 。 
1798 一 1799 年 
拿破仑 出 征 埃及 。 


1798 年 
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1 月 19 日 :法 国 哲 学 家 奥 古 斯 特 - 科 姆 特 诞生 。 
2 月 13 日 : 浪 犁 派 作 家 威 订 . 海 因 里 希 : 瓦 肯 罗 特 去 世 。 
2 月 ; 波 拿 巴 计划 在 惑 阿 弗 尔 造船 厂 制 造 天 炮 和 舰 船 。 
1799 一 1862 年 
第 二 次 反 法 联盟 战争 。 
174 年 
蕊 蒂 亚 斯 - 克 劳 迪 乌 斯 匿名 发 表 《 臻 我 的 儿子 H.》。 
春季 ; 阿 瑟 ， 执 本 华 的 朋友 蕊 德 弗 里 特 . 雅 尼 施 死 半 汉人 获 。 
$5 月 20 日 :巴尔 扎 多 诞生。 
8 月 : 报 本 华 因 法 国 的 政治 形势 经 湾 路 回 到 汉堡 。 进 龙 梢 博士 办 的 私立 
学 校 学 习 , 直至 1813 年 。 和 商人 的 儿子 沙里 士 . 劝 特 弗 劳 贫 , 酒 商 的 儿 
子 格 奥 尔格 ,克星 斯 攻 安 . 洛 伦 获 . 近 尔 诡 上 朋友 。 
11 月 9 日 ;拿破仑 政变 。 
1800 年 
报 本 华 家 去 布拉格 和 卡尔 斯 巴 德 旅行 。 在 魏 玛 会 见 席 基 ,在 柏林 会 上 
俩 夫 兰 德 。 
19 月 17 日 :返回 汉堡 。 
1801 年 
2 月 9 日 :法 国 和 奥地利 签订 如 内 微 尔 和 约 。 
丹麦 对 汉堡 的 占领 结束 。 
约 葵 : 海 因 里 希 - 威 廉 - 蒂 施 拜 沽 迁 往 汉堡 。 
3 月 22 日 : 克 洛 普 施 托 克 在 汉堡 诈 生 。 
3 月 23 日 :沙皇 保 尔 一 世 被 刺 。 亚 历 山大 继 位 。 
3 月 25 日 : 浪 渡 派 许 人 诺 呢 和 斯 去 世 。 
12 月 11 日 :德国 戏剧 家 克 里 斯 蔓 安 ' 迪 特 里 希 ' 格 拉 灵 在 德 特 草 尔 特 诈 
生 。 
1802 年 
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叔 本 华 阅 读 让 … 巴 底 斯 特 ' 罗 范 * 德 ' 高 乌 雷 的 《 福 布 拉 骑 主 的 爱情 彤 
险 》。 
2 月 26 日 ; 锥 克 多 ' 雨 果 诞 生 。 
3 月 26 一 27 日 :法 国 和 英国 签订 亚 鼎 和 和 约 。 
7 月 24 日 :大仲 马 醚 生 。 
8 月 ; 拿 幢 人 它 规定 自己 终身 任 第 一 执政 。 
8 月 13 日 ;奥地利 诗人 人 尼古拉斯 ' 雷 珀 诞 牛 。 
1803 年 
2 月 25 日 : 雷 根 斯 保全 帝国 专 使 会 总 决议 }。 
3 月 14 日 :德国 许 人 弗 里 德里 希 ' 蕊 特 利 布 ' 克 猪 普 斯 托 克 去 世 。 
叔 本 华 根据 父亲 的 意愿 决定 不 上 文科 学 校 学 习 , 决定 将 来 不 当 学 者 。 
他 开始 了 一 次 长 达 数 年 的 旅行 ,周游 了 荷兰 , 英国 ,法 国 和 奥地利 ,并 并 
始 学 习 经 商 。 
5 月 3 日 : 踏 工 旅途 。 
5 月 18 日 ;英国 对 法 宣战 。 
5 月 26 日 :法 国 进军 汉诺威。 
6 月 30 日 一 9 月 20 日 : 叔 本 举 在 温 布尔 登 的 住宿 学 校 学 英 庄 。 
9 月 28 日 :梅里 美 诞生 。 
12 月 18 日 : 约 输 - 故 特 弗 里 德 - 汉 : 赫 尔 符 去 世 。 
1804 年 
2 月 12 口 : 伊 最 努 尔 :康德 去 让。 
6 月 19 日 : 报 本 侍 家 在 点 地 利 布 劳 瑞 。 
8 月 25 日 :结束 在 国外 的 旅行 。 
9 月 : 报 本 华 在 但 泽 住 了 三 个 月 。 在 巨商 雅 各 布 卡 布 降 处 学 习 , 卡 布 隆 
后 来 创办 了 商业 学 院 。 
9 月 8 日 :德国 诗人 爱德华 : 默 里 克 诈 生 。 


1 月 23 日 :法 国文 学 批评 罕 , 作家 圣 佩 韦 诞生 。 
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1805 年 
第 三 次 反 法 联盟 战争 , 
年 初 :上 报 本 华 在 汉堡 大 商人 马丁 :约翰 : 耶 足 施 那 上 学习 。 他 还 听 万 格 
博士 的 神学 讲演 。 
4 月 20 日 : 朴 本 华 的 父亲 自杀 (?)。 
5 月 9 日 : 席 勒 去 址 。 
8 月 ; 约 葵 娜 ' 朱 本 华 将 新 万 德 拉 姆 街 的 房子 出 卖 。 全 家 填 往 科 尔 夫 去 
街 87 号 。 
10 月 21 日 : 奈 尔 进 在 特 拉 发 加 海 角 战 胜 法 国 和 西班牙 的 联合 舰队 。 
10 月 23 日 :奥地利 诗人 阿达 贝 特 ' 施 蒂 去 塔 诞生 。 
12 月 2 日 :与 斯 符 里 支 战 委 。 拿 破 仑 获胜 。 
12 月 15 日: 申 布 龙 条约 。 
12 月 26 日 : 普 勒 斯 董 和 的。 奥地利 割让 属地 , 承认 拿破仑 为 意大利 国 
王 。 

1806 年 
第 四 次 反 法 联盟 战争 。 
5 月 :约翰 吝 ' 李 本 华 在 瑶 玛 。 
阿 瑟 青年 时 民 的 朋友 安 迪 盟 来 汉 侈 学 习 经 商 。 
?7 月 12 日 :在 法 国 领导 下 的 莱茵 同盟 成 立 。 
8 月 :罗马 一 德意志 帝国 皇帝 弗 朗 茨 二 世 进 位 。 
9 入 21 日 : 阿 德 勤 和 约翰 娜 ' 报 本 从 最 终 迁 居 殊 玛 。 
约 输 名- 叔 本 华 和 可 德 交 好 。 
10 月 14 日 : 耶 拿 和 奥 尔 斯 塔 特 之 战 。 法 军 获 胜 。 
菲 希 特 :《 论 天 国 的 生活 》。 

1807 年 
5 月 底 : 报 本 华 离 汉 储 经 魏 玛 去 艺 塔 。 和 卡尔 路 德 维 希 ' 费 尔 责 浆 上 朋 
下。 
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6 月 :开始 在 戈 塔 文科 中 学 中 弗 里 德里 希 . 雅 各 布 郊 弟 学 习 。 反 本 华 住 
在 卡尔 艺 特 直 德 .楼 藻 教 授 家 里 。 
7 月 7 日 一 9 日 :法 . 俄 , 苦 提 尔 西 特 和 谈 。 威 斯 特 法 伦 王 国 和 华沙 大 公 
国 建立 。 
12 月 :一 首 嘲 笑 克 里 斯 落 安 费迪南德 :人 鲜 尔 策 的 讽刺 许 使 权 本 华 椰 为 
不 满 。 李 离开 文科 中 学 ,迁居 魏 玛 。 和 作家 约翰 内 斯 :丹尼尔 ' 法 尔 殉 ， 
剧 作家 扎 哈 里 亚 斯 -维尔 纳 相 识 。 
非 希 特 :《 告 德意志 公民 书 }》。 
1808 一 1814 年 
拿 破 仓 对 西班牙 和 葡萄 牙 的 战争 。 
1808 年 
9 月 ; 才 本 华 和 开 尼 尔 -法 尔 克 率 见 了 沙皇 亚历山大 和 拿破仑 在 爱 尔 富 
特 的 会 见 。 
12 月 4 日 :卡尔 :路 德 维 希 ' 费 尔 弄 去 世 。 
法 国 浪 渴 派 诗人 德 ' 尼 瓦尔 三 生 。 
德国 诗人 海 因 里 希 : 克 莱 斯 特 主办 的 杂志 ( 菲 比 斯 3( 太 阳 神 阿波 罗 的 别 
名 ) 出 版 。 
1809 年 
2 月 3 日 : 叔 本 华 和 卡 罗 琳 ' 耶 格 昌 同时 在 式 玛 允 加 一 次 假 面 舞会 。 
2 月 22 日 : 报 本 华 成 年 。 
5 月 31 日 ;约瑟夫 :海顿 去 计 。 
奥地利 反 法 战争 。 
5 月 ,拿破仑 在 阿 斯 本 战败 。 
7 月 5 日 一 5 日 :也 格拉 刀 战 役 。 拿 破 人 打败 奥 宇 。 
10 月 : 申 布 龙 和 约 。 
10 月 7 日; 坡 本 些 去 哥 丁 根 ,并 于 10 月 9 日 开始 在 那儿 学 医 。 和 后 来 
任 普 鲁 士 驻 焚 带 罗 、 驻 伦敦 大 使 克里斯蒂 安 : 卡 尔 ' 约 西亚 斯 : 冯 ' 郊 森 ， 
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以 及 威廉 亚 媚 ' 巴 克 训 泽 : 阿 斯 泰 尔 结识 。 民 本 华 的 哲学 老师 是 弗 里 德 
里 希 ' 博 特 韦 克 和 司 特 沼 布 .四 斯 特 . 舒 尔 策 , 在 舒 尔 策 的 指导 下 , 他 研 
该 了 柏拉图 和 康德 的 著作 。 柏 林 大 学 开办 。 
歌德 :《* 亲 和 和 力 》。 

1810 年 
3 月 1 日 :波兰 音乐 家 肖邦 诞生 。 
6 月 8 日 :德国 音乐 家 罗伯特 : 群 曼 诞 生 。 
6 月 17 日 :德国 许 人 费迪南德 ' 弗 赖 里 格拉 特 诞生 。 
约 蒜 娜 上报 本 华 著 的 4C.L, 费 玉 传 ?出 版 。 

1811 年 
复活 节 : 权 本 华 和 克 里 斯 带 安 ' 邦 森 在 魏 玛 。 
9 月 : 叔 本 华 开 始 在 柏林 大 学 学 习 两 年 , 约 藉 ' 戈 特 里 布 - 菲 希 特 在 大 学 
执教 。 想 本 华 研究 菲 希 特 上 哲学。 
和 动物 学 教授 马丁 - 海 因 里 希 * 利 希 腾 话 泰 因 辣 下 皮 证 。 
10 月 22 日 ; 凶 政 利 彰 乐 家 弗 度 著 - 李 斯 特 诞 生 。 
11 月 21 日 : 海 因 里 希 : 汉 : 克 莱 斯 特 去 世 。 

1812 年 
3 上 崩 28 日 : 祛 军 进驻 析 林 。 
夏季 学 期 , 叔 本 华 和 德国 哲学 家 、 神 学 家 弗 里 德里 希 - 因 斯 特 ' 丹 尼 尔 ' 
施 革 马 赫 尔 发 生 人 争论。 
6 月 24 日 :法 军 开始 进兵 俄国 。 
夏季 : 报 本 华 经 魏 玛 和 德 累 斯 顿 去 垣 普 立 兹 旅行 。 
9 月 17 日 :莫斯科 大 火 。 
10 月 17 和 ;阿达 贝 特 : 冯 ' 沙 米 寄 { 后 来 成 为 诗人 和 自 热 科学 家 } 钻 柏 福 
太 学 录取 。 

\ 10 月 一 11 月 ;拿破仑 亩 从 俄国 撤回 。 
i813 一 1814 年 
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德国 解放 战争 。 
1813 年 
1 月 20 日 :德国 许 人 克 里 斯 多 夫 ` 马 丁 ' 维 兰 去 世 。 
3 月 18 日 :诗人 弗 里 德里 希 ' 黑 页 尔 诞生 。 
5 月 2 日 : 呈 策 和 格 罗 斯 姜 森 战役 时 ,上报 本 华 选 出 柏 补 。 
S 月 5 日 : 丹 玫 神学 家 和 彰 学 家 泽 伦 - 克 尔 凯 郭 尔 诞生 。 
$ 月 11 日 :拿破仑 在 巷 累 斯 顿 。 
5 月 22 日 ; 救 本 华 在 德 累 斯 顿 。 
5 月 22 日 ;德国 疹 乐 家 里 夏 德 - 瓦 格 纳 诞 生 。 
6 月 : 叔 本 华 在 魏 玛 撰写 博士 论文 。 
10 月 16 卓 一 19 日 :莱比锡 大 会 战 , 拿 厂 侣 失败。 
10 月 17 日 :德国 诗人 、 戏 剧 家 格 奥 尔 格 " 毕 希 纳 诞 生 。 
10 月 31 日 : 莱 苗 同盟 解体 。 
11 月 5 日 : 报 本 举 回 到 魏 玛 他 苹 亲 家 里 。 
11 月 底 :歌德 移 赏 上 报 本 华 的 成 就 。 他 们 进行 了 长 谈 , 专 门 讨 论 了 歌德 的 
颜色 理论 。 
1814 年 
1 月 19 日 ; 约 输 :长 特 利 布 : 菲 希 特 去 世 。 
3 月 31 日 :联军 让 人 巴 歼 。 
4 月 6 日 :拿破仑 退位 ,被 因 在 地 中 海 厄 尔 巴 岛 。 
4 月 10 日 ;路易 十 八 即 位 , 波 旁 王朝 复辟 。 
4 月 : 玻 本 华 和 他 母亲 的 争 肉 达到 顶点 。 
4 月 30 日 ;《 哥 于 要 学 报 》 发 表 了 对 扳 本 华 哲 学 著作 的 第 一 篇 评论 。 
5 月 ,地 本 华 和 他 和 母亲 彻底 决裂 。 李 本 华 离 开 魏 玛 ,后 在 德 累 斯 顿 住 了 
国 年 。 利 斌 神 论 者 卡尔 - 克 里 斯 苹 安 ' 弗 里 德 利 希 ' 克 劳 泽 ,画家 路 德 维 
希 * 西 吉 斯 壹 德 : 鲁 尔 ,作家 赫 尔 最 : 冯 : 皮 克 勒 穆 斯 卡 马 , 费迪南德 ' 弗 
赫 尔 : 汉 : 比 登 费 尔 特 认识 。 
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5 月 30 日 :联军 和 法国 签订 第 一 次 巴 歼 条 约 。 
11 月 :维也纳 会 议 开 幕 。 
1815 年 
撰写 ¢ 论 视觉 和 颜色 》(1816 年 印刷 )。 
1 月 21 日 ; 德 力 诗人 马 蒂 亚 斯 ' 克 劳 提 乌 斯 去 世 。 
3 月 1 日 :拿破仑 在 法 国 登陆 。" 百 日 政变 "开始 。 
4 月 1 日 : 奥 托 : 河 ' 介 斯 才 诞 生 。 
6 月 8 日 :维也纳 会 议和 " 碍 意志 同盟 "组 成 。 
6 月 18 日 :滑铁卢 之 役 。 
6 月 22 日 ;拿破仑 第 一 次 退位 。 
9 月 26 日 :“ 杭 至 同盟 " 建 六 。 
11 月 20 日 ;第 二 次 巴黎 和 约 。 
1816 年 
坡 本 华 住 在 德 累 斯 顿 郊 区 的 奥 斯 特 拉 太 街 。 
1818 年 
3 月 :完成 《作为 意志 和 表象 的 世界 }》 的 初稿 。 
$5 月 5 日 :卡尔 -马克 思 诞 生 。 
月 31 日 :德国 许 人 格 奥 尔 格 * 南 尔 韦 格 诞生 。 
8 月 : 报 本 华为 他 的 主要 著作 K《 作 为 意志 种 表象 的 世界 ?撰写 前 言 。 亚 琴 
会 议 。 占 领军 提前 从 法 国 搬出 。 
9 月 14 日 ; 乱 国 作家 特 奥 多 和 尔 , 斯 托 姆 诞生 。 
10 月 22 日 :德国 教育 家 ,作家 约 阿 希 姆 : 海 因 里 希 : 卡 姆 魏 去 亿 。 
秋季 :; 玻 本 些 去 意大利 旅行 。 
tn 月 一 11 月 :在 威尼斯 。 
12 月 :在 佛罗伦萨 。 
1819 年 
年 初 尽 作为 意志 和 表象 的 世界 ?由 F.A. 坦 党 克 豪 斯 出 版 。 
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1 月 一 2 月 ;起 本 华 在 罗马 。 
2 月 一 4 月 ;起 本 华 去 诬 培 等 地 旅行 。 
3 月 23 日 :德国 戏剧 家 奥 十 斯 特 : 冯 : 柯 采 布 埃 被 大 学 生 开 .LL. 特 符 谋 
报 本 华 从 罗马 经 意大利 北部 { 罗 佛 伦 萨 ,威尼斯 和 维 罗 那 ) 回 到 瑞士 。 
7 月 19 日 :瑞士 许 人 戈 特 弗 里 德 * 克 勤 尔 诞生 。 
8 月 25 日 : 报 本 华 重 把 德 累 斯 顿 。 
但 泽 亚伯拉罕 :路 德 维 希 ' 秩 尔 商 号 俩 闭 , 玻 本 华 家 居 而 发 生财 政 危 机 。 
10 月 :维也纳 (文学 年 鉴 ) 和 魏 玛 {文学 周刊 ) 发 表 了 第 一 批 对 《作为 意志 
和 表象 移 世 界 } 的 否定 性 评论 。 
12 月 30 日 ; 蕉 国 诗人 和 戏剧 评论 家 特 奥 名 尔 - 冯 塔 纳 诞生 。 
12 月 31 日 : 叔 本 华 申请 在 柏林 大 学 当 哲 学 讲师 。 
1820 年 
1 月 29 日 : 英 王 乔 治 三 世 去 世 。 其 子 乔 治 四 世 恋 位 。 
想 本 人 毕 和 黑 格 尔 发 生 和 争执 。 救 本 华 第 一 个 ,也 是 唯一 的 一 个 讲座 《整个 
哲学 就 是 关于 世界 的 本 质 和 人 的 精神 的 学 说 * 失败 。 
5 月 15 日 :维也纳 会 议决 议 。 稚 意志 邦联 建 并 。 
11 月 28 日 : 幕 里 德里 希 - 思 格 斯 省 生 。 
柏 困 新 副 降 开幕 。 
西班牙 .葡萄 牙 革 命 爆 发。 
1821 一 1829 年 
希腊 独立 战争 。 
1821 年 
韦伯 的 《 诬 弹 射手 ) 在 柏林 首 注 。 
1 月 :神圣 同盟 药 巴 赫 会 议 。 
4 月 7 日 :法 国 尘 人 卡 勒 斯 - 波 德 莱 尔 诞生 。 


5 月 日 :拿破仑 死 于 圣 海伦 拿 岛 。 
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12 月 12 日 :法 国 作家 古 斯 塔 去. 福 楼 拜 诞生 。 

黑 格 水 发 表 《 法 哲学 原理 或 自然 法 和 国家 学 网 要 }。 
1822 年 

上 月 6 日 :德国 考古 学 家 海里 利 希 - 谢 里 曼 证 生 。 

5 月 27 日 : 报 本 华 经 瑞士 去 米兰 和 二 罗 伦 萨 旅行 。 

6 月 26 蝇 :德国 诗人 .音乐 家 眉 .T,A. 堆 去 曙 去世。 
1823 年 

1 月 17 日 :德国 戏剧 家 扎 哈 里 亚 斯 -维尔 钠 去 世 。 

5 月 3 日 : 载 本 华 在 特 里 恩 特 。 后 经 幕 尼 黑 返 回 。 

7 月 5 :约翰 娜 ,起 本 华 和 剥夺 起 本 华 的 继承 权 。 

12 月 2 日 :美国 发 表 ( 门 罗 宜 言 )。 不 准 欧 洲 国家 干涉 美洲 事务 
1824 年 

5 月 26 日 一 6 月 19 日 :上 报 本 华 在 加 施 秦 因 浴 场 治 病 。 

9 月 :起 本 举 在 德 雷 斯 顿 。 

9 月 4 日 :奥地利 作曲 家 宏 东 ' 布 普 克 纳 媳 生 。 

9 月 16 日 :路 易 十 八 去 世 。 覃 理 十 世 继 位 。 
1825 年 

4 月 1 日 :费迪南德 ' 拉 萨 尔 姓 生 。 

5 月 19 日 : 圣 西 门 去 世 。 

11 月 14 日 :德国 诗人 让 ' 保 尔 去 址 。 

12 月 1 日 :沙皇 亚历山大 一 世 去 志 , 由 其 弟 尼 十 拉 继 位 。 
1826 年 

2 月 14 日 :德国 作家 约翰 内 斯 :丹尼尔 :法 尔 克 注 生 。 

3 月 29 日 :威廉 ' 李 卜 克 内 西 王 生 。 

夏季 学 期 - 报 本 华 最 后 尝试 举行 讲座 。 
1827 年 

2 月 17 日 :瑞士 教育 学 家 约翰 - 淤 因 里 希 * 斐 斯 泰 洛 齐 去 世 。 
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3 月 26 日 :页 多 芬 去 世 。 
1828 年 
9 月 9 日 : 列 夫 . 托 尔 斯 秦 古 生 。 
11 月 19 日 : 舒 傈 特 去 世 。 
1329 年 
李 本 华 翻 译 西班牙 背 学 家 巴尔 塔 扎 尔格 拉 西 恩 的 4 处 世 预 言 y。 击 版 
商 孝 洗 克 豪 斯 拒 况 接受 出 版 。 
1 月 12 日 ;德国 浪漫 派 作家 弗 里 德 利 希 * 汉 . 施 莱 格 尔 去 调 。 
7 月 26 日 :和 名画 (了 歌德 在 加 旭 班 格 ) 的 作 肖 约翰 . 海 因 里 希 : 威 廉 . 蒂 孝 本 
去 世 。 
歌德 完成 { 咸 廉 . 迈 斯 怕 的 漫游 年 代 》。 
1830 一 1831 年 
波兰 革命 。 
1830 年 
6 月 25 日 : 英 王 乔 治 四 世 去 世 , 其 弟 威 麻 四 世 继 位 。 
7 月 26 日 ;法国 七 月 革命 。 查 理 十 世人 退位 ,并 和 逃 往 英国 ,路易 - 非 力 普 继 
位 ,建立 “七 月 王朝 ”。 
1831 年 
1 月 21 日 :德国 浪漫 少许 人 阿 兴 姆 - 冯 * 阿 尼 姆 去 记 。 
8 月 25 日 ; 朴 本 华 因 惯 怕 堆 乱 病 而 离开 柏林 。 
9 月 8 日 ; 蕉 国 诗人 威廉 ; 拉 风 诞生 。 
11 月 14 日 : 格 兵 尔格 :区 .Fr. 黑 格 尔 因 付 乱 死 于 柏林 。 
年 底 : 叔 本 华 在 法 兰 克 福 。 
1832 年 
3 月 22 日 ;约翰 ' 沃 尔 夫 风 : 歌 玲 去 批 。 
5 月 27 日 ; 汶 巴 哈 大 会 ,号 召 为 建立 统一 的 德意志 共和 国 而 斗争 。 
从 了 月 起 , 叔 本 华 在 曼 海 婚 。 
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9 月 21 日 ;苏格兰 诗人 所 尔 特 : 避 各 特 恬 二 去 世 。 
1833 年 
5 月 7 日 : 约 坦 内 斯 : 擂 拉 姆 斯 证 牛 。 
7 月 5 日 : 叔 本 华 定居 在 美 央 河 昱 法 兰 克 福 ,在 那儿 上 度 过 了 他 余生 的 二 
十 入 年 。 
1834 一 1839 年 
西班牙 卡 罗 斯 党 人 战争 。 
1834 年 
“德意志 关税 同 归 " 建 立 。 
2 月 12 9 :德国 芹 学 家 各 神学 家 弗 里 德里 希 ' 施 莱 蕊 赫 尔 去 世 。 
1835 年 
玻 本 华 所 写 《 自 然 界 中 的 意志 》。 
3 月 2 日 :奥地利 皇帝 理 凑 均一 世 去 世 , 费 这 南 德 一 世 继 位 。 
4 月 8 日 :威廉 ' 汉 : 洪 保 去 世 。 
1836 年 
9 月 12 日 :德国 戏剧 家 克里斯蒂 安 ' 迪 特 里 希 ' 格 拉 贝 去 世 。 
1837 年 
撰写 人 《 致 建立 歌德 纪念 碑 委员 会 ?一 文 。 
2 月 10 日 : 亚 历 克 赛 -普希金 在 决斗 中 背 生 。 
2 月 过 日 :德国 作家 路 德 维 着 - 别 尔 内 去 世 。 
2 月 16 日 :德国 戏剧 家 格 员 尔格: 毕 着 纳 去 世 。 
4 月 3 日 :德国 神学 家 厚 里 德里 希 - 海 因 里 希 ' 克里斯蒂 安 - 施 瓦 带 去 志 。 
5 月 20 电 : 威 廉 四 世 去 世 。 维 多 利 亚 女 插 继 位 。 
1838 年 
2 月 ;德国 戏剧 家 格 斯 腰 贝 格 诞生 。 
4 月 17 日 :约翰 娜 :起 本 举 去 世 。 
8 月 21 日 :德国 诗人 和 自然 科学 家 了 珂 德尔 贝 特 ' 冯 ' 沙 米 索 去 世 。 
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过 月 ; 嵌 尔 巴 喻 的 4 宝 证 暂 学 的 批判 } 出 版 。 
1839 年 
示 本 华 所 写 征文 《 论 上 的 意志 的 自由 》。 
3 月 21 日 ;俄国 作 油 家 黄 短 斯 特 : 英 索 尔 斯 其 诞 牛 。 
1840 年 
玻 本 华 撰写 征文 ( 论 道德 的 基础 }。 
1 月 7 日 :奥地利 国王 弗 里 稚 利 希 - 感 廉 三 世 去 黄 , 其 子 惑 廉 四 世 继 位 。 
2 月 22 日 : 奥 古 斯 特 ' 倍 倍 尔 诞生 。 
4 月 2 日 : 爱 米 尔 ' 堪 拉 诞 生 。 
5 月 ?了 日 : 柴 可 去 斯 基 证 生 。 
8 月 25 日 :德国 诗人 卡尔 ' 仇 默 癌 去 世 。 
1841 年 
博士 尤 利 乌 斯 . 弗 劳 恩施 塔 特 成 为 阿 灾 -起 本 举 的 学 生 。 
1842 年 
阿 蕉 勒 . 板 本 华 看 望 她 的 哥哥 。 
3 月 18 日 :法 国 诗人 斯 表 概 - 马 拉 美 妖 生 。 
3 月 23 日 :法国 作家 司 汤 达 ( 斯 丹 达 尔 ) 去 世 。 
7 月 28 日 :德国 诗人 克 莱 门 斯 - 近 伦 培 诺 去 世 。 
1843 年 
3 月 1 日 : 叔 本 华 迁 往 法 兰 克 福 好 希望 街 17 导 。 
6 月 7 了 日 :大 国 许 估 弗 里 芍 利 希 . 茶 尔 德 林 去 世 。 
弗 里 德里 着- 多 尔 古 特 发表 唯 心 主义 的 错 谋 根 源 》 一 书 , 盐 本 举 的 学 说 
在 这 部 著作 中 得 到 了 承认 。 
1844 年 
F.A. 拖 洛克 豪 斯 出 版 (作为 意志 和 表象 的 世界 的 第 二 版 。 
3 月 30 日 ;法国 诗 人 人 避 尔 : 瑶 尔 伦 省 生 。 


4 月 16 日 :法 朗 上 诞生 。 
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10 月 15 日 :尼采 诞生 。 
西里 西亚 织 工 起 文 。 
海 涅 ;《 德 巩 , 一 个 冬天 的 童话 》。 
1845 年 
3 月 12 日 :德国 诗人 ,文艺 理论 家 奥 古 斯 特 :威廉 : 冯 : 施 莱 格 尔 去 世 。 
多 和 尔 古 特 :《 叔 本 华 及 其 真理 》。 
1847 年 
报 本 华 的 博士 论文 再 版 。 
1848 年 
2 月 :卡尔 -马克 思 和 弗 里 德里 希 ' 恩 格 斯 发 表 ( 共 产 党 宣言 y。 
2 月 22 一 24 日 :法国 二 月 革命 。 法 兰 西 第 二 共和 国 成 立 。 
3 月 一 5 月 :柏林 维也纳、 慕尼黑 起 义 。 
5 月 18 日 ;全 蕉 国民 议会 在 美 因 河 悦 法 兰 克 福 保 尔 教堂 开幕 。 
5 月 24 日 :德国 女 诗 人 安 内 特 汉 - 德 罗斯 特许 尔 圳 夫 去 世 。 
6 月 23 一 26 日 :巴黎 工人 六 月 起 多。 
12 月 2 日 : 奥 皇 费迪南德 一 世 退 位 , 绅 朗 获 : 约 瑟 夫 一 记 继 位 。 
1849 年 
3 月 28 日 : 稚 意 志 帝 国 宪法 在 法 兰 克 福 被 通过 。 
普鲁士 弗 里 德里 希 * 威 廉 四 世 被 选 为 德国 皇帝 。 
4 月 28 日 :威廉 四 雇 拒 绝 登 位 。 
5 月 : 稚 累 斯 登 和 巴 登 起 闵 。 
8 月 25 BB : 阿 德 勒 ' 玻 本 华 去 世 。 
10 月 17 日 :肖邦 去 记 。 
1850 年 
1 月 31 日 :普鲁士 国王 强 令 宪法 生效 。 
3 月 一 4 月 ; 爱 尔 福特 议会 。 
7 月 2 日 :普鲁士 和 于 表 签 订 帕 林 和 约 。 
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$8 月 5 日 :莫泊桑 媳 生 。 
8 月 18 上 月 :巴尔 扎 亮 去 直 。 
8 月 22 日 ;奥地利 诗人 尼古拉斯 ' 雷 瑞 去 世 。 
11 月 30 日 :重建 德意志 联盟 。 
普鲁士 和 奥地利 等 订 灸 尔 店 蔬 条 约 。 
1851 年 


11 月 :附录 和 补遗 ?在 柏林 由 和. 殉 . 海 因 出 版 。 此 书 获得 好 评 。 


第 一 届 世 界 博览 会 在 伦敦 举行 。 
1852 年 
3 月 4 日 : 果 龙 里 去 世 。 
12 月 2 日 :路 易 - 波 拿 巴 即 帝 位 , 称 拿破仑 三 世 。 
1853 年 
4 月 28 日 :德国 浪漫 派 许 人 路 德 维 希 * 带 克 去 世 。 
1854 年 
《自然 界 中 的 意志 } 第 二 版 出 版 。 
8 月 20 日 : 弗 里 德里 希 - 冯 : 谢 林 去 志 。 
18 月 20 日 :法 国 诗 人 让 阿 瑟 ,' 兰 波 诞生 。 
10 月 22 日 :瑞士 作家 耶 雷 米 亚 斯 :高 特 黑 尔 夫 去 世 。 
弗 劳 恩 斯 丹 特 :( 论 起 本 华 哲 学 的 书信 》。 
1855 年 
11 月 11 日 :丹毒 神学 家 、 哲 学 家 克 尔 恺 郭 尔 去 世 。 
世界 博览 会 在 巴黎 举行 。 
1855 年 
2 月 17 日 : 海 因 利 希 - 海 涅 在 巴黎 去 世 。 
5 月 6 日 :精神 分 析 学 家 西 格 蒙特 . 弗 浩 伊 德 哑 生 。 
7 月 9 日 : 鲁 伯 特 舒 螺 去 性 。 
1857 年 
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5 月 2 日 :法 国 诗人 阿尔 弗 雷 德 : 德 . 细 塞 去 世 。 
5 月 4 日 : 弗 里 乱 里 希 ` 黑 贝尔 和 威 说 ' 约 尔 寺 到 法 兰 克 住 访问。 
波恩 大 学 讲授 报 本 华 的 哲学 。 
10 月 初 :克里斯蒂 安 ' 卡 尔 ' 约 西亚 斯 ' 汉 ,本 森 访 问 地 本 华 。 
法 国 哲学 家 和 社会 学 家 奥 古 斯 特 - 孔 德 去 世 。 
1858 年 
2 月 22 时 :上 报 本 华 七 十 寿 展 。 
报 本 华 拒 绝 担 任 柏 林 皇 家 科学 院 院士 。 
德 ' 桑 克 莫 斯 :( 叔 本 华 和 利 奥 波 特 }。 
1859 年 
《作为 意志 和 表象 的 进 界 } 第 三 版 出 版 。 
7 月 :起 本 举 迁 进 好 希望 街 16 号 。 
10 月 : 伊 丽 莎 白 : 达 完成 权 本 华 的 雕像 。 
1860 年 
1 月 29 日 : 契 启 夫 诞生 。 
8 月 : 权 本 华 突 杖 窑 息 。 
9 月 9 日 : 想 本 华 得 肺炎 。 
9 月 21 日 : 报 本 华 去 世 。 
9 月 26 日 :大 于 法 兰 克 福 市 公墓 。 
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叔 本 华 的 这 部 论说 文集 ,开始 做 译 于 1987 年 ,至 1989 年 初稿 
即 已 基本 完成 。 由 于 种 种 原因 , 译 稿 未 能 如 期 付 梓 , 而 不 得 不 锁 进 
我 的 书 层 。 后 幸 得 意 务 印 书馆 惠 约 , 方 得 以 问世 。 

此 书 为 19 世纪 德国 哲学 家 唯 意志 主义 创始 人 叔 本 华 的 主要 
著作 之 一 。 与 他 的 另 一 主要 著作 《作为 意志 和 表象 的 世界 ?不 同 ， 
此 书 并 非 专门 的 哲学 论著 。 如 果 说 前 者 是 其 唯 意志 主义 哲学 思想 
的 集中 论述 ,那么 ,此 书 则 是 作者 对 人 生 ,社会 文学、 艺术 ,宗教 、 
教育 等 诸多 问题 的 广泛 思考 。 这 些 思考 无 不 表现 了 作者 的 唯 意志 
主义 哲学 旨意 ,处 处 此 流露 出 其 悲观 主义 思想 倾向 。 其 中 既 有 难 
为 世人 接受 的 惊 世 之 谈 , 也 有 令 人 耳目 一 新 的 诛 心 之 论 ,相信 读者 
让 会 去 其 糟粕 , 取 其 精华 。 通 过 这 部 论说 文集 ,我 们 对 坡 本 华 将 会 
有 一 个 更 加 全 面 的 了 解 。 

此 书 共 有 七 卷 ,全书 的 翻译 工作 分 工 如 下 :第 二 、 四 ,五 .六 卷 
由 范 进 . 柯 锦 华 承 担 ;第 一 、 三 着 由 秦 典 华 承担 (其 中 第 三 卷 的 部 分 
翻译 工作 由 刘 怀 宇 承 担 ) ;第 七 卷 由 孟 庆 时 承担 。 范 进 负责 全 书 的 
译 校 和 统 稿 工作 。 

本 书 的 翻译 工作 曾 得 到 我 的 博士 导师 | 贺 赫 | 先生 的 关心 与 支 
持 ; 在 翻译 过 程 中 ,我 们 曾 就 书 中 的 一 些 拉丁 文 的 译 法 ,求教 于 中 
国 社会 科学 院 哲 学 所 的 | 傅 乐 安 |、 叶 秀山 两 位 先生 ,得 到 他 们 的 热 
情 帮助 ; 张 伯 幼 先生 为 此 书 的 编辑 工作 付出 了 辛勤 的 劳动 。 在 此 
一 并 表示 感谢 。 

范 进 
1997 年 岁 末 于 北京 劲松 
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